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Literatür" 


1927 yılında doğan ve ilk romanı Williwam'ı ondokuz yaşındayken 
yazan Gore Vidal, 1948'de yayımlanan The City and the Pillar'la 


uluslararası bir başarı kazanmıştır. Çok verimli bir yazar olarak 


át ` 
romanlar, oyunlar, kısâ hikâyeler, denemeler kaleme almış; politik 


bir aktivist olarak da makaleler yazmış, eylemler yapmıştır. 


Amerikan tarihini bir aile ve çevresinin yaşadıkları etrafında romanlaştıran 
Vidal'in yedi ciltlik Narratives of Empire [bizim Gayri Resmi Amerikan 
Tarihi adını verdiğimiz) dizisi büyük övgüler almıştır. il 
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STmparatorluk Öyküleri 


ary McCarthy, “ciddi” kurgunun altından kalkamayacağı 
CM erin sanıyorum ki günbatımıyla başlayıp, gerçek si- 
yasetin söz konusu olduğu bir Kabine toplantısıyla son bulan meş- 
hur bir listesini çıkarmıştı bir zamanlar. İster bunaltıcı Toronto'da, 
ister capcanlı Baltimore'da olsun, önemli olan tek şey, orta sınıf ev- 
lilikleriydi artık. Canı hakikaten sıkılmış olanlar içinse, okuru, gü- 
nün hakim kuramına bağlı olarak yeniden düzenlenmeye ya da 
öylece bırakılmaya hazır bir halde gelişigüzel kağıdın üzerine ser- 
piştirilen romanın unsurlarıyla, kelimelerle baş başa bırakarak, 
Baltimore'un bile yapısöküme tabi tutulabileceği edebi kuram du- 
ruyor. 

Gördüğünüz gibi, bir çemberin içine alıyorum konumu; çün- 
kü, (Gulliver'in Gezileri ya da Alice Harikalar Diyarında gibi arı ya- 
ratıcılık örneklerinden sonra) genel cazibesi olan tek anlatı şekli- 
nin tarih olduğunu düşünmüşümdür hep; ayrıca, çoğunlukla mi- 
tolojik kökleri yüzünden, haydi ciddi olarak bilimsel kelimelerle 
konuşalım, aslında genetik düzenlemeler olan kendi benliklerimi- 
ze dair, hikâyedeki o meşhur tavuk gibi yolun karşı tarafına geçer- 
ken nasıl göründüğümüzü görebilelim diye yol ortasına kurulmuş 
herhangi bir aynadan çok daha fazla şey anlatıyor bize tarih. Kur- 
gunun içine tarihi ya da tarihin içine kurguyu sokmak, en azından, 
Tolstoy'un zamanlarından beri pek gözde bir fikir değil. Sonuç 
olarak ortaya çıkacak şeyin ne kurgu ne de tarih olabileceğine 
inandırdılar bizi. Ancak yazarın geçen yaz sona eren kendi evlili- 
ginin kağıda dökülmesinin, kutsal —hayır, c:dd:— kurgunun malze- 
mesinin ta kendisi, müşterek deneyimimiz olduğunda çoğu insan 
mutabık olacaktır. Aynı zamanda, pek çoğumuz için, birinin arka- 
daşı Brian'ın, East Anglia Üniversitesi'ndeki Barth Barthelme Bur- 
ke ve Hare dersine, değişim programı öğrencisi Sonia'nın kaydını 
yaptırmasından kısa bir süre sonra nasıl ve neden Doris'i terk etmiş 
olduğuna ilişkin hikâyesi kadar bunaltıcı ve sıkıcı olacaktır bu. Ne 
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olursa olsun, bu türden budalaca bir kurgu bile, aynı zamanda ta- 
rihtir; çünkü, sıkıcı bir şekilde de olsa, yakın zamanda hakikaten 
yaşanmış olan bir şeyi anlatmaktadır bize. Fakat, diğer taraftan, bir 
romanı tarihsel bir süreç içinde kurgulamak kesin bir kuraldır. 
İkinci Dünya Savaşı tarihti ve bu son derece gerçek olan savaşın ay- 
rıntılarından on binlerce roman türedi. Edebi kuramcıları bir yana 
bırakırsak, bir bağlamı olmayan pek az metin vardır. 

Amerikan tarihine gelince; ülkenin başkentinde yaşayan siyasi 
bir ailede büyümek gibi tuhaf bir talihim oldu ve sözgelimi, İkin- 
ci Dünya Savaşı'yla sonuçlanan siyasi tarihi, hatta, gerçi kendimi 
bir tarihçiye dönüştürmemi gerektirdi bu, İngiltere'den ayrılışımı- 
zın altında yatan sebeplerden bazılarını ilk elden ya da ilgi çekici 
ikinci ya da üçüncü ellerden (benim ömrümle büyükbabamınki- 
nin toplamından daha yaşlı değil Cumhuriyet) biliyordum. Önün- 
de sonunda elimdeki bu malzemeyi kullanacağıma emindim. Ama 
nasıl? 

Buhran, New Deal,* İkinci Dünya Savaşı ve Kore talihsizliği sı- 
rasında Washington, D. C”de büyüyor olmak hakkında bir roman 
yazmaya 1996 yılında karar verdim. Franklin Roosevelt'in ilk dö- 
nemlerindeki muzaffer halinden, arkadaşım J. F. Kennedy'den 
başkası olmayan genç bir senatöre; Birleşik Devletler'in 1945-1950 
yılları arasındaki dünya imparatorluğundan, ellilerin başlarındaki 
Ulusal Güvenlik Devleti'ne dönüştüğü yıllarda Washington, 
D. C'de olmak hakkında bir roman. Bu romanda Roosevelt gibi 
gerçek karakterler kullanmış olsam da, hiçbir zaman onun aklının 
içine girmeye cüret etmedim; yalnızca, hayatları gerçek olaylar 
bağlamında yaşanmış olan diğer kurgulanmış karakterler tarafın- 
dan gözlemlendi Roosevelt. Sevilen bir kitap oldu Washington, 
D. C.; özellikle de Capitol Hill'de. Fakat, Amerikalı bir eleştirmen, 
kitabın ciddi kurgudan daha çok, parlak ve basit bir MGM filmine 
yakın olduğunu düşünürken; işaret ettiğim, Watergate öncesi mu- 
tedil yozlaşmalara inanmakta güçlük çeken Britanyalı bir eleştir- 


yek 


men, “Amerikalı Suetonius”* ismini taktı bana; bizi yönetenlerin 


dünyasını yaratıyor değil, bildiriyor olduğumdan sevmemiştim bu 


* New Deal (Yeni Anlaşma): Birleşik Devletler'de yapılan sosyal ve ekonomik reform 
programı. (ç.n.) 

** Suetonius: MS 75-160 yılları arasında yaşamış, Romalı bir biyografi yazarı. On iki Ro- 
ma imparatorunun hayatını anlattığı eseriyle bilinmektedir. (ç.n.) 
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tabiri. Ciddi romanların günbatımlarını ve Kabine toplantılarını 
içermediğini, ciddi insanlarınsa, kesinlikle kahyaları ve şoförleri 
olmadığı gibi, bu kişilerin başkanlarla kavga etmek şöyle dursun, 
onları tanımadıklarını bile daha o günlerde anlamıştı Amerikalı 
eleştirmen. 

Memleketimin pek de matah olmayan folklorunun bir parçası 
da bizim sınıf sistemine sahip olmamamızdır; bir romancının sı- 
nıf sisteminden bahsetmesinin derin ve çoğunlukla da büsbütün 
akıldışı bir öfkeye yol açacağı anlamına gelir bu. Ne de olsa, ülke- 
mizde gerçek bir demokrasinin (bir cumhuriyetin ya da katiyen bir 
oligarşinin değil) hüküm sürdüğünü ve akademik çalışmalarınızı 
ciddiye aldığınız takdirde, bizdeki meritokrasinin* herkese açık ol- 
duğunu öğretmek için para alıyor öğretmenlerimiz. 

Kariyerimin oldukça ilerlemiş bir evresinde “otobiyografik” bir 
roman yazma girişimim, şimdiye dek çözüme kavuşturmuş oldu- 
gum tüm sorulardan daha fazla soru üretti beynimde. Daha önce 
hiç kendi hakkımda yazmamıştım ve duygusal olarak ya da başka 
türlü, tarihe olan ilgim dikkatimi kendi eğitimimden her zaman 
uzaklaştırmıştı. Ayrıca, ilk elden bildiğim kadarıyla, ülkemizin ta- 
rihinin yalnızca kötü öğretilmediğinin, aynı zamanda ciddi olarak 
çarpıtıldığının da farkındaydım. 

Neden “gerçek” tarihi yazarken, bu tarihe ilişkin diğer görüş 
açılarını yansıtmak için hayal ürünü karakterler yerleştirmeyeyim 
ki içine? Aeschylus'tan Dante'ye, Shakespeare'e, Tolstoy'a, Scott'tan 
Flaubert'e ve daha bir sürü anlatıcıya kadar, çoğunlukla bu olma- 
mış mıydı Batı edebiyatının başlıca uğraşı? 

Bismarck, karmaşık makinelerin ve silahların idare edilebilme- 
si için en alt sınıfı eğitme kararını verdiğinde, bu kararın, içinde 
bir tehlikeyi de barındırdığını biliyordu entelektüeller. Eğer onlar 
da okuyabilselerdi, fikir sahibi olamazlar mıydı? Yanlış fikirler? 
Eğitim konusundaki tartışmalar bir ya da iki kuşak boyunca devam 
etti ve Mill’den Papaz Malthus'a kadar herkes karıştı bu tartışma- 
lara. Bu arada, onlar okumayı öğrenmişlerdi. Fakat, ne okumalıydı- 
lar? Sarayın içinde gerçekten dedönmekte olan dolaplar çığrından 
çıkmıştı ve bundan sonra hiçbir zaman Kabine toplantıları düzen- 
lenmeyecekti; diğer yandan, günbatımları güzeldi ve bu yüzden de 


* meritokrasi: Rekabetçi bir eğitim sistemi içinde, meziyetleriyle öne çıkan kişilerden 
seçilen bir hükümet ve bu değerler doğrultusunda yönetilen bir toplum anlayışı. (ç.n.) 
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iyi, güzel ve doğru, bildiğimiz Ciddi Roman oluverdiler; en düşük 
sınıfları, uysal işçiler ve hevesli tüketiciler olarak yerli yerinde tut- 
mak amacıyla tasarlanmış, uyarı niteliği taşıyan hikâyeler. 

Mary McCarthy'nin bir nesil önce duyurduğu edebiyat konula- 
rındaki büyük temizlik uzunca zamandır süregitmekte. Geçen 
yüzyılın popüler romanı, aşağı yukarı, okuru aşırılığa, otoriteye, 
itaatsizliğe, cinsel sapkınlığa karşı uyaran dinsel bir risale özelliği 
taşıyor ve çoğunlukla da, talihin tutsakları olarak kendi çocukları 
yüzünden istemediği işleri yapmak zorunda kalacak işçiyi denetim 
altında tutmayı garanti eden bir kurum olan evlilikle sonlanıyor- 
du. Bir yüzyıl önce modernizmin böylesine kuvvetle patlak verme- 
sinde şaşılacak bir yan yok. Joyce, Mallarme ve Mann, hepsi kendi 
özel yollarıyla, dünyayı (halinden hoşnut) bir toplum kurbanının 
bakış açısıyla gözlemlemeyi reddettiler. İster gece için yepyeni bir 
dil hayal eden bir adam, ister bir çeşit parazit ya da bakteri olarak 
kendini şeytana teslim eden bir dâhi olsun, insanın iç dünyasını ay- 
dınlatmayı seçti modernizm. 

Zannedersem, romanıma konu olarak kendi ülkemi seçmeye, 
bizlere, kıtanın yerli halkını ortadan kaldırdıktan sonra, birbirle- 
rine ve huzursuz egemenliği altına giren diğer soylara çoğunlukla 
çılgınca olan tek tanrı inancını kabul ettirmeye çalışıp, içinde kö- 
leliği de barındırarak, neredeyse mutlu mesut yaşayıp gitmiş olan, 
teselli edici bir toplum düşüncesi vermek için para alan o okul öğ- 
retmenleri tarafından sevk edildim. Yine de, korunmaya değer bir 
Amerika (“istisnai” değilse bile) fikrinin var olduğuna inanıyor- 
dum; bu yüzden de, 1776 yılından geriye giderek, halihazırda hiç- 
bir zayıf düşman bulunmadığı zamanlarda, bu sefer kendi halkıy- 
la da olsa daima savaşan şimdiki ulusal güvenlik devletinin, eski 
cumhuriyetin yerini aldığı 1952 yılı ve dolaylarında gerçekleşen 
nihai defnine doğru izini sürmeye koyuldum bu düşüncenin. 

1966 yılında Washington, D. C'yi yazarken, bunların hiçbirini 
bilmediğimi söylememe gerek yok. En sonundan başlamış ve kişi- 
sel bilgimin, resmi yorumla çeliştiği durumlar haricinde, ülkem 
hakkında bana öğretilenlere ve anlatılanlara inanmaya meylet- 
miştim. Washington, D. C.'den sonraki kitabım, Burr, kronolojik 
olarak ilk sırada geliyordu; bu kitapta 1776 ve 1836 yılları arasında- 
ki gelişmelere eğilmiş ve kitabın merkezine, ailemle bağlantısı bu- 
lunan, “Birleşik Devletlerin ilk beyefendisi” diye bilinen ve tüm 
çılgınlığıyla, dindar hipokratların hakim olduğu bir dünyaya salı- 
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verilmiş bir çeşit Lord Chesterfield olan şeytani başkan yardımcısı- 
nın bizzat kendisini, Aaron Burr'ı yerleştirmiştim. 

Gönüllü olarak kitap okuyan o küçük halk kesimi içinde 
Burr'ın sahip olduğu popülarite, okullardaki tarih öğretiminden 
son derece hoşnutsuz olan akıllı bir halk tabakasının da olduğuna 
dair ilk işaretti. Cumhuriyet'in hikâyesini onların gözüyle anlatma 
olanağı bulduğum bir aile de yaratmıştım bu kitapta. Burr'ın gay- 
ri meşru oğlu, Charles Schermerhorn Schuyler benim hayalimin 
ürünü olmasına karşın, gözüme hakikaten de çok gerçek görünü- 
yor. Avrupa'da geçirilen uzun bir yaşamdan sonra, 1876'da, Birleşik 
Devletlerin yüzüncü yılı şerefine düzenlenen kutlamaları gözlem- 
lemek için bir tarihçi-gazeteci olarak Amerika'ya geri dönüyor 
Schuyler; başkanlık seçimlerinin galibinin federal birlikler tara- 
fından koltuğuna oturmaktan alıkonulduğu yıldı bu. Her şey iro- 
nikti ve kendini son derece evinde hissediyordu Charlie. Ayrıca dul 
kalmış olan kızı Emma'yı evlendirmeyi de aklına koymuştur; bel- 
li bir bedel ödese de başarıyor bunu. Emma'nın kızı Carolina San- 
ford'u ve üvey kardeşi Blaise'i takdim ediyor Empire: Fransa'da ye- 
tişmiş olan kardeşler, Birleşik Devletler'de saygınlık kazanma ar- 
zusuyla yanıp tutuşmaktalar. Blaise'in kahramanı, tarihin, popüler 
medyada neyi dile getiriyorsanız, o olduğunu keşfetmiş olan Wil- 
liam Randolph Hearst. Bu şaibeli görüşün Blaise için belirli bir ca- 
zibesi olduğu aşikâr; fakat, Washington, D. C'de batmakta olan bir 
gazeteyi satın alarak sansasyonel gazeteciliğe yelken açan Carolina 
oluyor. 

Bu dönemin bilge eleştirmenleri, o yıllarda hiçbir kadının böy- 
le bir şeyi yapamayacağını söylediler bana; ama, tabiki bir nesilden 
daha az bir süre sonra, bir aile dostumuz olan Eleanor Patterson, 
büyük bir başarıyla tam da bunu yaptı (Edith Wharton, The Age of 
Innocence kitabının konusunu, Eleanor'un Polonyalı bir kontla 
vaptığı talihsiz evlilikten almıştır). 

Hollywood adlı kitabımda hem Hearst hem de Carolina, tüm 
dunvada düşlerin kaynağı olacak bundan sonraki en büyük şeyin 
filmler olacağına karar veriyorlar. Gazetesini Blaise'in devralması- 
na izin veriyor Carolina; sonra da, durmaksızın başkanlığa adaylı- 
gına kovan arkadaşı Hearst'ten daha büyük bir başarı göstererek 
film yapımcısı oluyor ve filmlerinde oyunculuk yapmaya da başlı- 
yor. Bu arada, bu hayal ürünü insanların boy gösterdiği bağlam Bi- 
rinci Dünya Savaşı, Cemiyeti Akvam, Woodrow Wilson, William 


Jennings Bryan, Warren Harding ve silahlarını kuşanmış genç 
Franklin Roosevelt'in gerçek dünyasının tıpatıp aynısı. İlerlemiş 
yaşlarında tanımış olduğum bunca insanın gençliklerini, Holly- 
wood'da kaleme almak tuhaf bir histi benim için. 

Hikâyenin tüm parçalarını birbirine bağlamak için, şimdi tek- 
rar yazdım Washington, D. G.'yi. Lincoln ise, içinde küçük bir rolle 
yeralan tek kişi Carolina'nın babası olduğundan, hikâyenin diğer 
parçalarından bir nevi ayrı tutulan bir roman oldu; ancak, İç Sa- 
vaş'a değinmeden bizim için herhangi bir tarihten söz edemeyiz; 
bu yüzden de Lizxcolr'de anlatılan hikâye, içindeki gerçek ve hayal 
ürünü arasındaki gidiş gelişlere bir tını ekliyor. 

Bu sözkonusu halının üzerindeki şeklin ne olduğuna karar ver- 
mek bana düşmez. Kişisel olarak, kusurları olan bir cumhuriyeti, 
1898'de başlayan ve şimdi, ben bu satırları yazdığım sırada, milita- 
rize olmuş bir ekonomiyle görünürde sonu olmayan bir toplum 
olarak artık sağlam bir şekilde kurulmuş olan kana susamış bir im- 
paratorluğa tercih ederim. Fakat, burada bir yargıç değil, esrarı pe- 
şimi hiçbir zaman bırakmamış olan bir ailenin ve bir ülkenin tari- 
hinin kölesi olmuş bir anlatıcıyım; bu tarih beni içine öylesine 
hapsetti ki, şimdi yedinci ve son cildi olan Altın Çağ ile tamamla- 
nan bu roman dizisine İmparatorluk Öyküleri” adını verdim; dün- 
yaya gelmiş olan herkes gibi bizim de tarihte yol alan bir ulus ol- 
duğumuzu ve cumhuriyetimizin bu yolculukta, her nasılsa yolunu 
kaybederek, sevilmeyen bir imparatorluğa dönüştüğünü ve bövlesi 
varlıkların her zaman başına geldiği gibi, bizim imparatorluğu- 
muzun da pek yakında çökmeye başlayacağını fark etmemizi sağ- 
layan Vientnam'a dek, maceramızın sonunda hakikaten de altın 
gibi ışıl ışıl olabileceğini düşünedurduğumuzdan, tamamıyla iro- 
nik bir başlık da sayılmaz Altın Çağ. 


Gore Vidal 


* Gore Vidal, yedi ciltlik bu diziye Narratives of Empire, yani İmparatorluk Öyküleri adı- 
nı vermiştir: ancak biz daha açıklayıcı olacağını düşünerek diziyi Gayri Resmi Amerikan 
Tarıbi olarak adlandırdık. (Yayıncının Notu) 
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Elihu B. Washburne, altın cep saatinin kapağını kaldırdı. 
Örümceğe benzeyen akrep ve yelkovan, altıya beş kalayı gösteri- 
yordu. 

Sürücüye, “Burada bekle” dedi Washburne; sürücü yse, “Geri ge- 
leceğinizden nasıl emin olabilirim ki, efendim?” diye cevap verdi. 

En iyi zamanlarında bile son derece dengesiz olurdu Kongre 
Üyesi Washburne ve cehennemin habercisi bir vaiz gibi kükreye- 
bildiği apansız öfke patlamaları, memleketim diye benimsediği Il- 
linois'de büyük takdir toplardı. Illinois halkına sorarsanız, buz gi- 
bi bir kış günü, saat sabah altıya beş kalayı gösterirken, tam olarak 
söylemek gerekirse, 1861 yılının 23 Şubat'ında, tamamen normal 
bir insan gibi davranabilecek tek militan içki karşıtının Washbur- 
ne olduğunu söylerdi. 

“Seni kara!” Washburne'ün boğazından fışkıran haykırış, o kor- 
kunç azametinin zirvesine yükselmek üzereydi ki, siyasetçinin her 
zamanki refakatçisi itidal meleği, devlet adamının feryadını boğa- 
zına tıkadı. Sessiz, soğuk bir buhar esintisine dönüşen feryat bir an 
Kongre Üyesi ile ön taraftaki yüksek koltuğunda oturmakta olan 
zenci sürücü arasında asılı kaldı. 

Yatışmamış öfkesi yüzünden kalbi hızla atmakta olan Wash- 
burne, sürücüye birkaç madeni para uzattı. “Ben dönene kadar bu- 
rada bekleyeceksin, duydun mu beni?” 

“Duydum, efendim.” Sürücünün soğuk bir edayla buruşturduğu 
siyah yüzündeki birkaç beyaz diş bir anlığına açığa çıkıp, yeniden 
kayboldu. 

Washburne paltosunun düğmelerini ilikleyerek, artık parçalan- 
ma sürecindeki otuz dört Birleşik Devlet'in başkenti Washington 
City'nin pis tren istasyonuna giden görkemli caddedeki, aslında 
kaldırım olması gereken donmuş bir çamur kütlesine dikkatlice 
adımını attı. Yüzünü daha sıcak tutar umuduyla sakalını sıvazlaya- 
rak, iyice kabarttı. 

Baltimore'dan gelen vagonlar tıkırtılar, gıcırtılar arasında pe- 
ronda yavaşlarken istasyona girdi Washburne. Rayların kenarları- 
na aylak aylak dikilen zenci hamallar dizilmişti. Güney'in tütünü, 
işlenmemiş pamuğu ve gıda maddeleriyle değiş tokuş edilecek Ku- 


zey malları yüklensin diye hazır bekleyen muazzam yük arabaları 
istasyondaki yerlerini çoktan almışlardı. Güneyliler, Washington 
City'nin Güney'in doğal başkenti olduğunu söylüyorlardı bugün- 
lerde. Fakat azıcık aklı olanlar, çabucak sinirleniveren Batılı Wash- 
burne'ün huzurunda böyle bir şeyi telaffuz etmezlerdi. 

Illinois'nin birinci bölge temsilcisi, lokomotifin hemen ötesin- 
deki, kenarları, kendisinin değil de kimilerinin Fransa'nın kayıp 
veliahtı olduğunu iddia ettiği, şehrin önde giden gıda üreticilerin- 
den Fransız Gautier'nin ismiyle süslenmiş, boş, yaldızlı bir vago- 
nun önüne yerleşti. 

Yolcuların uykulu gözlerle trenden inişlerini seyrederken, keş- 
ke yanımda en azından yarım düzine kadar Federal muhafız da ge- 
tirseydim diye düşündü Washburne. Gece nöbeti henüz yeni bit- 
mekte olduğundan, muhafızların, tesadüf eseri, istasyonda bir ara- 
ya gelmelerini hiç kimse tuhaf karşılamazdı. Ama, Senato ve Tem- 
silciler Meclisi'nce görevlendirilmiş karma komitenin diğer yarısı- 
nı temsil eden, New York Senatörü William H. Seward, “Hayır, 
dikkatleri hiçbir şekilde misafirimiz üzerinde toplamak istemeyiz. 
Sizin ve benim orada bulunmamız yeterli olacaktır” demişti. Her 
daim gizemli biri olan Seward, sonradan istasyona gelmemeyi ter- 
cih etmiş olduğundan, dikkati ansızın tipi bozuk bir üçlüye kayan, 
tıknaz Elihu B. Washburne'ün şahsında, yalnızca Temsilciler Mec- 
lisi temsil ediliyordu şimdi. Washburne'ün solunda, tek eli paltosu- 
nun içindeki küçük tabancanın ana hatlarının seçilebildiği cebine 
iyice sokulmuş olan, ufak tefek, keskin bakışlı bir adam vardı. Sa- 
gındaysa, iki eli de ceplerinde olan —acaba iki tane mi silah taşıyor- 
du?— irikıyım bir başkası. Tam ortadaysa, tıpkı bir hırsız gibi, iyice 
gözlerinin üzerine doğru kaydırılmış, geniş kenarlı, yumuşak bir 
şapka takan ve kısa bir palto giymiş olan, uzun, ince bir adam diki- 
liyordu; adamın paltosunun yakası kaldırılmış olduğundan, ya- 
kayla kasket arasında, çıkık bir burun ve bir trampet kadar gergin, 
sarımsı bir ciltle kaplı sivri elmacık kemikleri dışında hiçbir şey se- 
çilemiyordu. Sol eliyleyse, kuşkusuz, kötü zanaatının aletlerini içe- 
ren, deri bir el çantasını sıkıca kavramıştı adam. 

Adamların üçü de Washburne'le aynı hizada dizilince, “Beni 
kandıramazsın, Abe”dedi Kongre Üyesi. 

Ufak tefek adam hışımla Washburne'e doğru döndü; paltosu- 
nun cebindeki elinin yarısı dışarıdaydı şimdi ve tabancanın nam- 
lusu meydana çıkmıştı. Fakat uzun boylu adam, “Her şey yolunda, 
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Bay Pinkerton. Bu bey, Kongre Üyesi Washburne. Kendisi karşıla- 
ma komitemiz oluyor” dedi. 

Günün ilerleyen saatlerinde Baltimore'da öldürüldüğü zanne- 
dilecek, Illinois'den hemşehrisi bir siyasetçi ve Birleşik Devletler'in 
seçilmiş ancak henüz görev yeminini etmemiş Başkan'ı olan, eski 
dostu Abraham Lincoln'ün elini hararetle sıktı Washburne. 

“Bu bey ise, Ward Hill Lamon.” Dili tutulmuş gibi, barbarların 
mücevherlerine benzeyen bir şeylerle kaplı, ışıl ışıl parlayan La- 
mon'ın eline bakakalan Washburne'ün elini sıkmak için sağ elini 
cebinden çıkarmış irikıyım adamı işaret etmişti Lincoln. 

Lincoln gülmeye başladı. “Büyük şehre gelince pirinç muştala- 
rını çıkarsan iyi olur, Hill.” 

“Asıl bu şehirde onları taksam iyi ederim.” Ve Lamon'ın -Gü- 
ney aksanıyla konuşuyordu Lamon— tam olarak da böyle yaptığı 
dikkatinden kaçmadı Washburne'ün. Bu arada, Pinkerton ileri 
doğru yürüyerek, yoldan geçenleri öylesine bir şüpheyle inceleme- 
ye koyulmuştu ki, kendisi dikkat çekmeye başlamıştı. Washbur- 
ne'ün aklından geçenleri Lincoln dile getirdi. “Bay Pinkerton şu 
dedektif diye bilinen kişilerden ve dedektifler dikkat çekmemeye 
çalışırlarken her zaman epey şamata yaparlar.” 

Hiç kimsenin Lincoln'ü tanımamış olması Washburne'ü rahat- 
latmıştı. Ne var ki, Lincoln paltosunun yakasını aşağıya indirdi- 
ğinde ortaya çıkan yüzünün şeklini —ve ifadesini— bütünüyle de- 
giştirmiş kısa ve parlak sakalı gördüğünde, kendisi de bir an için 
tereddüde düşmüştü zaten. 

“Takma bir sakal mı bu?” Dikkatlice sakalı inceliyordu Wash- 
burne. Lincoln'ün, üzerinde “Abraham Lincoln, Seçilmiş Başkan. 
Washington City'ye Hoş Geldiniz” yazan çok büyük bir posterinin 
altında dikiliyorlardı şimdi. Lincoln'ün sakallı suratı bitkin fakat 
cana yakın görünürken, posterdeki tıraşlı ve temiz yüz sert, hatta 
haşin görünüşlüydü. Seçilmiş Başkan, Illinois eyaletinin güney 
bölgelerinden pazara gelmiş zengin bir çiftçiyi anımsatıyordu 
Washburne'e. 

“Hayır, gerçek. Bir çeşit süs de diyebiliriz aslında. Springfi- 
eld'dan gelen trende işe yarar bir şeyler yapmak zorundaydım.” So- 
sis yapılacak domuz etiyle dolu bir leğen taşıyan, çok şişman iki si- 
yah kadın vagonlara doğru aceleyle ilerlerken kenara sıçradı Lin- 
coln. Derken, Pinkerton dışarıda onu takip etmeleri için diğerleri- 
ne işaret verdi. 


İstasyonun kapısına doğru yol alırlarken, “Bir fayton kiraladım. 
Vali Seward'ın bizi burada karşılaması gereki yordu aslında. Ama 
uyuyakalmış olmalı. Sizin için Willard's Hotel'de yer ayırttık. Ge- 
neral Scott, orada sizin için bulmuş olduğumuz evden daha güven- 
de olacağınızı düşünüyor” dedi Washburne. 

Lincoln cevap vermedi. Acaba dinliyor muydu, diye merak etti 
Washburne. İstasyonun dışında karşılarına çıkan küçücük kalmış 
kış güneşi, parşömen grisi gökyüzünde Capitol'ün” kubbesinin 
yükseldiği nokta olması gerekirken, göğün kubbe falan görünme- 
yen kısmının sol tarafına damgalanmış küçük, solgun ve sarı bir 
mührü andırıyordu. Capitol'ün kubbesi yerine, Gautier'nin beyaz 
düğün pastalarını andıran, yuvarlak mermer temelden, darağacına 
benzeyen geniş bir vincin silueti yükseliyordu gökyüzüne. 

“Görüyorum ki, eski kapağı kaldırmışlar.” Pinkerton'ın, bekle- 
mekte olan faytona onu bindirmek için gösterdiği onca çabayı gör- 
mezlikten geldi Lincoln. 

“Yenisini ne zaman takacaklarını Tanrı bilir” dedi Washburne. 
“Kubbeyi şu anda olduğu haliyle bırakmamız gerektiği doğrultu- 
sunda söylentiler var Kongre'de.” 

“Hayır.” Aniden ürpermişti Lincoln. “Güney'in, kışları ne denli 
soğuk olduğunu” dedi sonra da, “her zaman unutuyorum.” 

Dördü de faytona bindi. Pinkerton, sürücünün yanına oturdu. 
Lamon, sırtını sürücünün oturduğu koltuğa verirken, Lincoln ve 
Washburne arka taraftaki koltuğu paylaştı. Lincoln'ün elindeki el 
çantasını bir an için bile bırakmadığını fark etti Washburne. Fay- 
tonda oturuyorken bile çantanın sapını öyle sıkı kavramıştı ki, par- 
maklarının muazzam boğumları bembeyaz kesilmişti. 

“Kraliyet mücevherleri mi?” Çantayı işaret etmişti Washburne. 
Lincoln bir kahkaha attı ama çantanın sapını elinden bırakmadı. 
“İyi hal belgem. Yemin Töreni nutku. Göz kulak olması için oğlum 
Bob'a vermiştim ve o, nutku Harrisburg'de kaybetti. Varolan tek 
nüshayı!” Bu olayın hatırasıyla, gözle görünür şekilde yüzü buruş- 
tu Lincoln'ün. “Yazıyı bulabilmek için iki ton bagajı gözden geçir- 
memiz gerekti. O çocuğu öldürebilirdim. Her neyse; o günden be- 
ri hep yanımda taşıyorum bu çantayı.” 


* Capitol: Amerika Birleşik Devletlerinde Kongre'ye ev sahipliği yapan, resmi ve göste- 


rişli büyük Vapı. (ç.n.) 
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Washburne, “Neler söyleyeceğinizi her açıdan çok merak ediyo- 
ruz...” diyerek söze girdi. 

Fakat Lincoln'ün ağzından laf almak öyle kolay değildi. “Yeni 
yapılanmaların devam etmekte olduğunu görüyorum.” Pencere- 
den Pennsylvania Avenue'nun, aralarına meyhanelerin ve dük- 
kânların serpiştirildiği tuğladan, askeri barakalar gibi yan yana di- 
zilmiş büyük otellerin göründüğü kuzey kısmına doğru bakıyordu 
Lincoln. 6. Street'in köşesine yakın bir yerdeydi Brown's Hotel. 

“Kırklı yıllarda, bizim gibi Brown's da buradaydı.” 

Başını salladı Lincoln. “Bayan Lincoln ve ben Washington'daki 
ilk gecemizi orada geçirmiştik. Sonra da, olmaları gerektiği kadar 
popüler olmayan bizim iki oğlanla beraber bir pansiyona taşınmış- 
tık. Ev sahibemizin adı Bayan Spriggs'ti.” 

Kirkwood House, 12. Street üzerindeydi ve nihayet, 14. Street ile 
Pennsylvania Avenue'nun köşesinde Willard's Hotel vardı. Herke- 
sin, son derece sembolik olarak, Otel ve Başkan'ın evi arasındaki 
hatta yerleştirilmiş olduğunu düşündüğü Hazine binasının tam 
karşısında yükseliyordu ve şehrin hem siyasi hem sosyal yaşamının 
merkeziydi Willard's Hotel. 

Sabah saat altı buçukta, şehir henüz doğru dürüst uyanmamıştı. 
Genellikle her otelin önüne dizilen kiralık at arabaları, henüz or- 
talarda görünmüyordu. Hareket halinde olanlar, otellere yiyecek 
getiren, evlerin ve tavernaların merdivenlerini temizleyen ve so- 
gukta hızla hareket eden -köle ya da özgür- zencilerdi yalnızca. 

Fayton, son derece kötü döşenmiş olduklarından, bulvarın don- 
muş saf çamurun yol açacağından bile daha fazla vahşi bir arazi gi- 
bi görünmesine sebep olan kaldırım taşları üzerinde hızla koştu- 
rurken, “Görüyorum ki, caddeye kaldırım taşı döşemek gibi bir gi- 
rişimde bulunmuşlar” dedi Lincoln. Ardından da, “Çok ciddi bir 
girişim de sayılmaz” diye ekledi. 

Şehrin ilk planlamacıları, Pennsylvania Avenue'nun sonundaki 
Başkan'ın Evi'nin yapısal bir ahenk içinde Capitol'e bakması ge- 
rektiğini tasarlamışlardı. Fakat Hazine binası, Yürütme Köş- 
kü'nün” manzarasının büyük bir kısmını kapatıyordu şimdi; 


* Yürütme Köşkü: Washington D.C.'de Pennsylvania Avenue No: 1600'de yer alan, ABD 
başkanının resmi konutu. İlk tasarımlarının yapıldığı yıllarda kısaca “the palace” (sa- 
ray) ve yapımını izleyen yıllarda “the presidents's palace” (başkanın sarayı) olarak anı- 


lan yapının ismi, sonraları “saray” sözcüğünün monarşik çağrışımları sebebiyle “execu- 
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Köşk'ün manzarasının geri kalan kısmı ise Lincoln'ün ilgisini çe- 
ken, geniş, camları olmayan, kırmızı tuğladan bir bina tarafından 
kapatılmıştı. “Bu yeni. Ne binası bu? Bir cezaevi mi?” 

“Hayır. Başkan Buchanan'ın ahırı. Bu binayla çok gurur duyu- 
yor. Aslında, dört sene içinde yapmış olduğu tek şey bu ahır.” 

Bu sırada, faytonun önüne, sabahın bu saatinde yalnızca yarısı 
dolu olan bir atlı tramvay çıktı; vagonun arka kısmındaki ocaktan 
fena halde duman yükseliyordu. 

“Tramvaylar senin zamanından beri var” dedi Washburne. Eski 
dostunun dikkatini bir kez daha kaybetmiş olduğunun farkında 
olan Washburne, “Navy Yard'dan Georgetown'a kadar gidiyorlar 
artık. Altı mil ediyor bu” diye ekledi. Gözkapağı tuhaf olan sol göz 
-tıpkı bir kurbağanınki gibi- yarı kapanmıştı; gözün sahibinin ya 
derin düşüncelere dalmış ya da ölesiye yorgun olduğunun bir işa- 
retiydi bu. 

Willard's Hotel'in ana girişi, 14. Street ile Pennsylvania Ave- 
nue'nun birleştiği köşedeydi. Tuğla kaldırımdan, otelin kapısının 
her iki yanına doğru çıplak ağaçlar filizlenmişti; bulvarın daha 
aşağısındaki küçük Yunan tapınağıysa, kocaman otelin gölgesinde 
kaybolmuştu adeta. 

“Eski Presbiteryen Kilise'yi hatırlıyorsun, değil mi?” Kendini 
bir şehir rehberi gibi hissetmeye başlıyordu Washburne. “Şimdi 
Willard's Hotel'in bir parçası o kilise. Bir konser salonu. Barış Kon- 
feransı orada yapılıyor.” Buna göstereceği tepki ne olabilir diye 
Lincoln'ün suratını inceliyordu Washburne; ama hiçbir tepki 
okunmuyordu Lincoln'ün suratından. 

Fayton, otelin ana kapısının önünde durdu. Üniformalı bir zen- 
ci, beylerin faytondan inmelerine yardım etti. “Bagajınız var mı, 
beyler?” 

“Bir sonraki trenle geliyor” dedi Lincoln. 

“Ama, beyler...” Pinkerton adamı bir kenara itti. Otelin içine 
doğruatılarak, “Bu taraftan” dedi. 

Gülümseyerek, “Çok sıkı biri” diye takıldı Lincoln. 


tice mansion” (yürütme köşkü) olarak değiştirilmiş; o dönem çevredeki kırmızı tuğla 
binalarla karşıtlık oluşturan ve daha sonra beyaza boyanan gri-beyaz kireçtaşı kaplama- 
sından dolayı yapı, daha çok “beyaz saray” olarak bilinegelmiş ve Theodore Rooseveltin 
resmi yazışmalarını yaptığı antetli kağıdın tepesine “white house” yazdırmaya başladı- 


ğı 1902 yılından itibaren de resmi olarak bu ismi taşımıştır. (ç.n.) 
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Lobide yarım düzine kadar siyahi kapıcı ayaküstü uyuklarken 
—personelle sanki kasti olarak hiyerarşik bir tezat oluşturan— teni 
olağandışı beyazlıkta bir müdür yardımcısı, mermerden tezgâhı- 
nın üzerindeki mektup yığınını inceliyordu. Yüksek tavanlı bir lo- 
bisi vardı otelin ve içerisi kömür dumanı kokuyordu. Her birinin 
yanında pırıl pırıl tükürük hokkaları olan, koyu renkli kocaman 
koltuklar lobiye gelişigüzel yerleştirilmişti. Ayrıca at kılı kaplı se- 
dirler dizilmişti duvar diplerine. Etrafları, alınması için bekledik- 
leri bagajlarla çevrili birkaç mahzun konuk öylece dikiliyordu. 

Pinkerton yumruğunu mermer tezgâha vurarak müdür yardım- 
cısının dikkatini üzerine çekti. Yeryüzündeki emsallerinin en beyazı 
olan müdür yardımcısının suratı sinirden pembeleşti; Pinkerton 
adamın kulağına bir şeyler fısıldadığındaysa, öncekinden de beyaz 
bir hal aldı adamın yüzü. Müdür yardımcısı resepsiyon masasının ar- 
kasından telaşla öne çıktı; Washburne'ün elini sıktı ve gerginlikten 
çatlayan bir sesle, “Willard?'s Hotel'e hoş geldiniz, Bay Başkan” dedi. 

Lincoln'ü işaret ederek, “Başkan bu beyefendi” dedi Washburne. 

“Henüz Yemin Etmemiş Başkan” dedi Lincoln. “Kaderi kışkırt- 
mayalım. Görevi devralmak için önümüzde hâlâ on gün var.” 

“Odalarınız henüz hazır değil, efendim.” Bu kez de aklında Lin- 
coln diye Washburne'ün yerini alan Lamon'a hitap etmişti müdür 
yardımcısı.“Görüyorsunuz ya, sizi öğleden sonraya kadar beklemi- 
yorduk ve New York'tan Bay William Dodge -kendisi çok zengin 
bir tüccar ve kıymetli bir müşterimizdir— Suit Altı'da kalıyorlar ve 
saat henüz altıyı otuz dört geçiyor olduğundan daha uyanmadılar 
bile; kesinlikle eminim ki...” 

Lincoln, Lamon'a dönerek, “Bu sorunu sen çöz” dedi. Tam bu sı- 
rada, yaşlıca beyaz bir kapıcı Washburne'ün yanına yaklaştı ve be- 
lirgin bir şiveyle, “Şey, Bay Washburne, görüyorum ki bize bir baş- 
kan getirmişsiniz, efendim” dedi. 

Washburne, “Bu Mike” dedi Lincoln'e, “şehrin en kurnaz ada- 
mıdır.” 

“Öyle kurnazdır ki, efendim, sizi hemen Vali Seward'a götüre- 
cek.” Bu sözün ardından, Seward'ın gözleri yarı kapalı, purosunu 
tüttürerek uzun bir masanın en ucunda yalnız başına oturmakta 
olduğu, otelin ana yemek salonuna götürüldü Lincoln ve Wash- 
burne. Seward'ın arkasında, çok büyük bir büfenin üzerine kuru- 
lanmış tabakları yerleştiren garsonlar vardı; onlar haricinde, mu- 
azzam büyüklükteki yemek odası bomboştu. 


Lincoln'ü görür görmez ayağa fırladı Seward; ayağa kalktığında 
otururken göründüğünden fazla uzun olmayışı Washburne'ün gö- 
zünden kaçmamıştı. Bir zamanlar kızıl, şimdiyse ak saçlı, geniş bu- 
runlu, donuk bakışlı, genç Cumhuriyetçi Parti'nin yöneticiliği bir ya- 
na, uzun süre New York Eyaleti'nin de yöneticiliğini yapmış ve şayet 
Lincoln'ün yardımcıları Chicago Kurultayı'nda onun ekibinden daha 
etkili hareket etmemiş olsaydı bugünkü başkan da olabilecek olan 
William H. Seward, bir ömür puro ve enfiye bağımlılığıyla çeşnilen- 
miş boğuk sesiyle, “En az tahmin ettiğim kadar uzunsunuz, Bay Lin- 
coln” diyerek elini sıkan rakibi, Yeni Başkan'dan yedi yaş daha büyük- 
tü. Başını kaldırarak, ondan tam olarak otuz santim daha uzun olan 
Lincoln'e baktı Seward. “Kampanya süresince bir araya geldiğimiz 
tüm oikidakikalar boyunca size hiç de doğru dürüst bakamamıştım.” 

“Ve siz de, Vali, en az portrelerini-deki kadar yakışıklısınız.” 
Lincoln bir çakı gibi eğilerek Seward'a selam verdi; ani ve komik 
bir tepki diye düşündü Washburne. Ayrıca altı yaşındaki Cumhu- 
riyetçi Parti'yi, tam olarak Seward'ın önderlik ettiği bir hareket ol- 
masa da, ara sıra Seward tarafından temsil edilen her-ne-pahasına- 
olursa-olsun-köleler-azat-edilsin diyen İlgacılarla,” şahsında başa- 
rılı bir demiryolu avukatı, siyasi bir fiyasko, on iki yıl önce Temsil- 
ciler Meclisi'nde geçirilen bir dönem, Senato'ya girmek için iki se- 
ne önce verilip, kaybedilen bir yarış ve şimdi de başkanlık gibi me- 
ziyetleri kendinde birleştiren Lincoln'ün temsil ettiği daha ılımlı 
kölelik-genişlemesin diyen Batılılar arasında ikiye bölme tehditle- 
ri savuran büyük rakiplerin bu ilk gerçek buluşmasına şahit oldu- 
ğu için çok memnundu. Lincoln'ün eski dostu Washburne bile böy- 
lesine akıl almaz siyasi bir mucizenin hakikaten de gerçekleşmiş 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu hâlâ. Fakat Lincoln'ün na- 
sıl olup da adaylığı Vali Seward'ın elinden almayı başardığını çö- 
zebilmeyi becerememek hususunda yalnız değildi Washburne; 
sonra da, iki yıl önce ozu Senato yarışında kesin bir neticeyle alt et- 
miş Kuzeyli Demokrat aday, meşhur Stephen A. Douglas ve kendi- 
sinin alt etmeyi başardığı diğer iki aday, Güneyli Demokrat aday 
John C. Breckinridge ve Whig** John Bell konusunda da. Toplam 


* İlgacı (Abolitionist): Siyahların köle olarak kullanılmasını yürürlükten kaldırmak is- 
teyenler; kölelik karşıtları. (ç.n.) 

* Whig: 1689'dan itibaren Büyük Britanya'daki Tory'lere muhalif olan parlementerle- 
re ve siyasi partiye verilen ad. 19. vüzyılın ortalarından itibaren “Liberal” terimi, Whig 
teriminin yerini almaya başlamıştır. (ç.n.) 
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oyların yüzde kırkını bile alamamış olan Lincoln basbayağı bir 
azınlığın başkanıydı; ama yine de başkandı. 

Kendisi sağa geçip, Washburne'ü de sola alarak, Lincoln'e masa- 
nın başına oturmasını işaret etti Seward. Garsonu çağırdığındaysa, 
kahkahayla karışık bir yanıt aldı. “Saat sekize kadar servis yapmı- 
yoruz.” 

“Mike!” diye bağırdı Washburne. Yaşlı kapıcı, garsonların ara- 
sından ilerledi; birkaç dakika geçti ve şimdi onlar yılın ilk tirsiba- 
lığıyla kahvaltı ediyorlardı. 

“Burada yemek yeme şansı bulabileceğiniz son sefer bu olacak- 
tır sanırım.” Balık yumurtasını yerken son derece teklifsiz davranı- 
yordu Seward. 

“Eminim, beni bekleyen bundan daha kötü mahrumiyetler de 
olacaktır.” Lincoln bir elmayı dişledi. Washburne gibi ağzına içki 
sürmeyen biri olan Lincoln, arkadaşının aksine, genel olarak ye- 
mekten de pek hoşlanmazdı. Tıknaz ve al yüzlü Washburne birkaç 
yıldır, hiç değilse kabızlığına çare olsun diye, daha fazla yemesi 
için zorluyordu arkadaşını; Lincoln'ün çektiği kabızlık öylesine 
şiddetliydi ki, nadiren haftada bir defadan fazla tuvalete çıkabili- 
yor ve mavi kütle denen korkunç bir müshilden galonlarca içmek 
mecburiyetinde kalıyordu. Fazla zayıf olmasına karşın, yeterince 
sağlıklı görünüyor Lincoln, diye düşündü Washburne; ayrıca, den- 
diği gibi, öküz kadar da güçlüydü; kolunu uzatarak, ağır bir balta- 
yı sapından tutup yerden kaldırabilirdi. 

Misafirlerin etrafında büyülenmişçesine dolanan garsonlar ko- 
nuşulanları duyamayacak bir mesafeye çekildiklerinde —ve Mike 
da nöbet tutmak için kapının önüne doğru hareket ettiğinde— Lin- 
coln alçak bir sesle, “Bu işi, başkente tıpkı bir hırsız gibi gizlice gi- 
rişimi hiç unutmayacağım” dedi Seward'a. 

“Komplo gerçekti, sir.” Seward hapşırdı ve sonra da sarı, ipek bir 
mendille burnunu sildi. 

Bir süre için konuşamaz hale gelen liderin yerini Washburne 
doldurdu. Lincoln'e dönerek, “İçinde bulunduğunuz vagon Balti- 
more'dan geçerken —bildiğiniz gibi bu iki istasyon arasında atlarla 
çekiyorlar vagonları— vahşi bir çete sizi orada ve tam o sırada pusu- 
ya düşürmeyi planlıyordu.” 

“Ama, yeterli derecede muhafızla...” 

Lincoln'ün sesini, elindeki yakılmamış puroyu sallayarak kesti 
Seward. “Komplonun haberini almamızla, sizin Baltimore'a varı- 
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şınız arasında zaman yoktu. Bu yüzden, şehre bu sabahki gibi gel- 
meniz ve Kongre'nin her iki meclisinin de temsilcisinin sizi gayri 
resmi olarak karşılaması yönünde ısrar etti General Scott.” Alt 
Meclis'in oradaki tek temsilcisi olarak, ciddiyetle başını sallayan 
Washburne'e baktı Seward. 

Sırtından bir çıtlama sesi gelene dek kollarını gerdi Lincoln. 
“Vurulmaya çok fazla itirazım olacağını söyleyemem doğrusu. 
Yolculuğun hiçbir zaman bitmeyeceğini zannettim diyorum size. 
Kayınpederimin de dediği gibi, şayet ortada iki kişi ve bir jambon 
yoksa” diye ilave etti Lincoln, “sonsuzluğa on iki gün süren bir tren 
yolculuğu kadar benzeyen hiçbir şey yoktur.” Kıkırda yarak puro- 
sunu yaktı Seward. 

“Basından takip ettiğimiz kadarıyla, yolculuğunuz bir zafer gi- 
bi görünüyordu” dedi Washburne. 

“Hayatımda hiç bu kadar çok konuşma yapıp, bu denli az şey 
söylememiştim. Bu yüzden, bu açıdan hakikaten de kayda değer bir 
başarıydı diyebilirim.” 

Ağzındaki purodumanını tavana doğru üfledi Seward. “İsyan- 
cılar Florida'dan Kuzey Carolina'ya kadar tüm Federal mülke el 
koymakla meşgulken, altı eyalet Birlik'ten* çoktan ayrılmış ve hat- 
ta, bundan daha da fazlası Birlik'ten çekilme tehditleri savuruyor- 
ken, sizin yol üstünde bir noktada, ülkeye büyük bir zarar verilme- 
miş olduğunu söylemiş olduğunuzu okumak beni rahatsız etti, sir.” 

“Hiç kimseye herhangi bir zarar verilmemiştir dedim ben.” Pü- 
rüzsüz çıkıyordu Lincoln'ün sesi. “Şimdilik.” 

Bu son sözcük hem Seward'ın hem de Washburne'ün üzerinde 
etkisini göstermişti. 

Başka bir yol takip etmeyi deneyerek, “Biliyorsunuz ki” dedi Se- 
ward, “benim sonuna-kadar-savaş diyen türden biri olduğum farz 
edilir.” 

“Sizin söylediğiniz, savaşın “önüne geçilemez” olduğuydu.” Lin- 
coln'ün yüzünde bir tebessüm belirdi. “Adaylık yarışını bu sayede 
kazandım.” 

“Yaptığım en kahrolası, en aptalca konuşma!” Duraksadı Se- 
ward. “İçki ya da sigara içmediğinizi biliyorum. Küfüre de karşı 
mısınız?” 


* Birlik (Union): Amerika'nın kuruluşu ve İç Savaş sırasında Kuzey Hükümeti'ne bağlı 
evaletlerden oluşmuş birlik. (ç.n.) 
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“Hiç de değil! Aslına bakarsanız, bir keresinde Illinois'de bir ge- 
zideyken, bir yabancı bana viski ikram etti ve ben de, 'Hayır, içki 
içmiyorum? dedim; sonra bana çiğnemek için tütün ikram etti ve 
ben de, “Hayır, ben tütün de çiğnemiyorum? dedim; ardından 
adam şöyle dedi: “Hayatta şunu gördüm ki, kötü alışkanlığı az olan 
insanların, erdemleri de az oluyor. ” 

Lincoln'ün bu hikâyeyi defalarca anlattığını duymuştu Wash- 
burne ve kullandığı kelimeler bir kez olsun değişmiyordu. Lin- 
coln'ün küçük hikâyelerinde genellikle vurgulama ya da kaytarma 
amaçlı düzenli aralıklar olurdu. Ama uzun, birikerek çoğalan ve 
komik hikâyelerin de üstadıydı Lincoln; tura çıkan avukatların hi- 
kâye anlatmakta yarıştıkları zamanlarda, Illinois”nin dışındaki ta- 
vernalarda pek çok kez Lincoln'ü dinlemişliği vardı Washbur- 
ne'ün. Hep Lincoln kazanırdı bu yarışmaları. Anlattığı ilk ayrın- 
tıyla dinleyici grubunu bir kere güldürdükten sonra, sakin tenor 
sesiyle onları kahkahalarla tam olarak sarhoş etmek için gerekli 
tüm ciddiyetiyle konuşmaya devam eder; dinleyenlerin gülmekten 
nefesleri kesilene dek akla hayale gelmez, fazla fazla detaylar ek- 
lerdi hikâyelerine. Dikkatlice hazırlandığı zamanlarda, bir konuş- 
macı olarak da o derece etkileyiciydi Lincoln. Fakat şakacı olduğu 
zamanlar haricinde, dinleyiciyle doğal olarak rahat bir ilişki kura- 
bilme yetisi yoktu. Konuşma yapacağı zamanlarda iyi hazırlanmış, 
yazılı bir metne ihtiyaç duyardı. Lincoln'ün yanındaki sandalyenin 
üzerinde duran deri el çantasının böylesi bir metni muhafaza etti- 
ğini umuyordu Washburne. 

Lincoln'ün günün ilerleyen saatlerinde Washington City'deki 
yeni evini ziyaret ederek, evden taşınmaya hazırlanan Eski Başkan 
Bay James Buchanan'la tanışmasını önerdi Seward ve onun için 
“Zararsız, yaşlı bir adam” dedi. 

Buchanan'ın bu kadar kolay paçayı kurtarmasına gönlü razı de- 
gildi Washburne'ün. “Zararsız mı? Florida'daki isyancıların Pensa- 
cola ve Key Westteki Federal mülklere el koymalarına izin verdi. 
North Carolina'daki isyancıların Moultrie Kalesi'ni, Federal bir ka- 
leyi işgal etmelerine de...» 

“Bunlardan bütünüyle Bay Buchanan'ın sorumlu tutulabilece- 
ğini zannetmiyorum.” Ilımlıydı Seward. “Ayrıca, bize bir sürü uya- 
rı göndermişlerdi de. Şu an yanımızda bulunan arkadaşımız baş- 
kan seçildiği takdirde, Birlik'ten ayrılacaklarını söylemişlerdi. Ar- 
kadaşımız başkan seçildi; onlar da ayrıldılar.” 


“Mississipi, Alabama, Georgia, Louisiana ve.. bahse girerim, 
Virginia'yla da birlikte!” 

“Virginia'ya ne olmuş?” Lincoln birdenbire dikkat kesilmişti. 
“Bu zorlu kilidi açacak anahtar, Virginia.” 

Seward omuz silkti. “Şu, sözümona Barış Konferansı —Virgini- 
a'lıların sonuncusu— Eski Başkan Tyler'ın başkanlığında iki hafta- 
dır görüşmelere devam ediyor.” 

“Peki, nasıl bir havada geçiyor toplantılar?” 

“Barış konferanslarının çoğunda olduğu gibi, kan gövdeyi gö- 
türüyor.” 

“Virginia giderse...” Sustu Lincoln. 

“Savaş çıkar” dedi Washburne. 

Seward hiçbir şey söylemeden, niyetini açık eden bir belirti gö- 
rebilmek için dikkatlice süzdü Lincoln'ü. Lincoln ser verip sır ver- 
miyordu. Derken, neredeyse gayri ihtiyari bir edayla, “Aslına bakar- 
sanız, bir açıdan, o pamuk cumhuriyetlerinden ve onların kölelikle 
ilgili sorunlarından kurtulsak hiç de fena olmaz” dedi Seward. 

“Şu “önüne geçilemez’ savaşınıza ne oldu?” Bunu söylerken Lin- 
coln'ün dudaklarında beliren tebessümün bir nevi sahtelik taşıdı- 
ğını düşündü Washburne; sonra da gençliğinde hiç tatmadığı ve 
dolayısıyla Washington City'de daha da tadına varılacak olan bir 
tabak kızarmış istiridyeye saldırdı. 

“Eğer hata eden kız kardeşlerimizin —zavallı aptal hanımefen- 
dilerin— barış yapmasına izin verirsek, savaşın kolaylıkla önüne ge- 
çilebilir. Ardından, dikkatimizi Kanada'ya, Meksika'ya, Hint Ada- 
ları'na verebiliriz biz de.” 

“Siz, askeri merkezlerinin yarısını kendi içinde beslediği isyan- 
cılara daha yeni kaptırmış bir hükümet için bir imparatorluk ha- 
yal ediyorsunuz, Bay Seward.” 

Purosunun dumanıyla havada şirin bir şekil çizdi Seward. “Bı- 
rakın, sivrisinekler o cehennemi kaleleri işgal etsinler. Siz hiç Gü- 
ney'i gördünüz mü?” 

“Bir keresinde New Orleans'ta bulunmuştum” dedi Lincoln ve 
belirgin bir sertlikle, “ve” diye ekledi, “tüm dünyanın bildiği gibi, 
Kentucky doğumluyum.” 

“Bir sznır eyaleti” dedi Washburne. 

“Köle bir sınır eyaleti” dedi Lincoln. 

“New York Valisi'yken” —hülyalı konuşuyordu Seward— “elime 
geçen her fırsatta Kanada'ya giderdim. Ve biliyorsunuz ki -tüm 
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Kanadalılar içinde en iyileri olan— İngilizce konuşan o Kanadalı- 
lar Birlik'e katılmaya can atıyorlar.” 

Yediği ikinci elmanın çekirdeğini masanın üzerine bırakıp, 
sandalyesini masadan geriye çeken Lincoln, “Kanada'yı istila etti- 
gimiz iki olayda da -İhtilal'de ve sonra tekrar 1812'de- Birlik'in dz- 
şında kalmak için epey bir savaş vermiş olduklarını hatırlar gibi- 
yim” dedi. 

“Zamanın yanlış anlamaları.” Pek havaiydi Seward. “Hepsi bu 
kadar. Şimdi farklılar.” 

Lincoln ayağa kalktı. “Kanada üzerine yürümeden önce, uğraş- 
mak zorunda olduğumuz birkaç kendi yanlış anlama sorunumuz 
var. Ayrıca -sizin ve benim- kurmak zorunda olduğumuz bir ka- 
bine de sırada bekliyor.” 

“Bu gece akşam yemeğini benimle yer misiniz?” diye sordu Se- 
ward. 

“Memnuniyetle. Şimdi biraz uyuyacağım. Dün gece kaldığım 
vagonda durmadan, tekrar tekrar 'Dixie'yi söyleyen bir sarhoş var- 
dı.” 

“En sevdiğimiz şarkı değildir” dedi Washburne. 

“Hayır, sir, değildir.” Yaşlı Mike'ın nöbet tuttuğu kapıya doğru 
yürümeye başladı Lincoln. “ ‘Look away, look away. Dixie Land”* ” 
Şarkının nakaratını tekrarladı; sonra da kaşlarını çattı. “Uzağa ba- 
kacakmışım; zeye bakayım?” 

“Ya da kimden uzağa bakayım?” dedi Seward. 

“Belli ki, benden. Ama bunu değiştireceğiz.” Seward'a döndü 
Lincoln. “Siz hatırlamıyorsunuz ama Bay Seward, yıllar önce bir 
kere siz ve ben Boston'daki Tremont Temple'da buluşup konuş- 
muştuk...” 

“1848 yılının Eylül ayında. Zachary Taylor için New England'da 
nabız yokluyordunuz; üzerinizde uzun keten gömleğiniz vardı. Sz- 
zin bunu unuttuğunuzu sanıyordum.” 

“Sizin üzerinizde de şu anki gibi sarı bir pantolon vardı. Sanı- 
rım bizim gibi siyasetçiler hiçbir zaman hiçbir şeyi unutmuyorlar. 
İyi sabahlar, beyler.” Bunu söyledikten sonra ortadan kayboldu 
Lincoln. 


* Dixie Land: Birleşik Devletler'in güneyi; Güney. Amerikan İç Savaşı öncesi beyazların 
köle sahibi olduğu Günev evaletleri. “Dixie Land” Amerikan İç Savaşı'nda Güneylilerin 
marşı olmustur. (ç.rı.) 


Washburne, Seward'a döndü. “Ne düşünüyorsunuz, Bay Se- 
ward?” 

Seward kaşlarını çattı. “Bilemiyorum. Beni bağışlarsanız, şunu 
söylemeliyim ki, bozkır adamlarına pek alışkın değilim, Bay 
Washburne.” 

“Bağışlandınız. Ne de olsa, siz ve ben birbirimize alışkınız. Ama 
bildiğiniz gibi, Abe gerçekten Batılı değildir. Aslına bakarsanız, 
tam olarak diğer insanlar gibi değildir.” 

“Ne açıdan? Onun son derece tipik bir Batılı siyasetçi olduğunu 
düşünmüştüm ben; halktan biri, bir demiryolu makasçısı, bu tür- 
den biri.” 

Bir kahkaha attı Washburne. “Tüm bunlar kampanya için uy- 
durulmuş şeylerdi.” 

“Demiryolu Makasçısı Dürüst Abe bir hile miydi demek istiyor- 
sunuz?” 

“Evet ve hayır. Eminim gençliğinde bir ya da iki kez demiryol- 
larında makas değiştirmiştir. Ama her zaman bir siyasetçi ve avu- 
kattı Abe. Dürüst kısmı, elbette, doğru. Fakat geri kalan her şey 
eyaletteki oyları almak içindi.” 

“Ben de şimdi elimizde bir başka ‘Tippecanoe’ Harrison daha 
var diye düşünmüştüm.” 

“Hayır, Bay Seward, elimizde olan son derece karmaşık, ağzı sı- 
kı bir adam. Onu hafife almayın.” 

Bu söylediği bir çeşit anlaşılmaz Batı şakası olabilir mi diye 
Washburne'ü süzdü Seward. Washburne'ün gayet ciddi olduğunu 
anladığındaysa, gazetecilerin, “Seward'ın sinsi, Cizvit tebessümü” 
dediği o gülümseyiş belirdi dudaklarında. “İçinde bulunduğumuz 
bu özel faaliyet alanını goz önüne alırsak, hiçbir zaman bunu ya- 

pacağımı sanmıyorum.” 

“Lincoln'ün Dışişleri Bakanı siz olacaksınız, öyle değil mi?” 

Seward başını salladı. “Plan buydu. Sayet, tamamen aynı fikirde 
olursak.” 

“Sizin şartlarınız neler?” 

“Kabine'nin geri kalan kısmı üzerinde hemfikir olmamız. Gö- 
rüş açıları benzer kişilerden oluşan bir kabine görmek isterim. Bir 
Liberal'im ben. Bir ılımlıyım. Bay Lincoln de öyle. Partimizin li- 
derlerinin çoğu öyle. Ama korkarım, Chase gibi toptan İlgacıları, 
Bates gibi Liberalleri ve Welles gibi Demokratları da Kabine'ye da- 
hil etmek konusunda ısrar edecek Bay Lincoln.” 
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“Bunda ne sorun var ki?” Saf rolünü oynuyordu Washburne. 
Aslında, Seward'ın çevirdiği oyunundan haberdardı; bu sözde Al- 
bany Planı, Seward ve baş-dalkavuğu, The Albany Evening Jour- 
naľm sahibi Thurlow Weed tarafından sonbahar mevsimi boyun- 
ca gizlice kurulmuştu. Chase gibi başkanlık için yarışan isimleri 
Kabine dışında bırakmak istiyorlardı. Son derece büyük bir tut- 
kuyla -bu tutkunun Anayasa'ya aykırılığı su götürmezdi— Lin- 
coln'ü göstermelik bir başkana çevirmek istiyorlardı; ülkenin ger- 
çek idaresi, partinin ulusal lideri ve en ünlü ismi Seward tarafın- 
dan devralınacaktı. Böylece, Lincoln'ün iktidarsız hükümdarlığı- 
nın baş kişisi olacaktı Seward. 

Washburne ihtiyatla, “Tüm Birlik yanlısı tarafları —Demokrat- 
ları ve İlgacıları olduğu kadar, Liberalleri ve ılımlıları da— bir ara- 
ya getirmenin” dedi, “bir devlet adamına son derece yaraşan bir ta- 
vır olduğunu düşünüyorum ben. Hatta” —Seward'a gülümsedi 
Washburne— “Chase gibi bazıları kendisinin rakibi olsa bile. Ne de 
olsa, başlıca rakibi #727 Kabine'ye seçti Başkan.” 

“Eskiden rakibiydim.” Ağıt yakar gibi bir tonda konuşmaya baş- 
lamıştı Seward. “Ama artık değilim. Bir gün başkan olabilmek için 
fazla yaşlıyım artık.” Ciddi olduğunu göstermek için gülümseme- 
si, Seward'ın aslında ciddi olmadığına ikna etmişti Washburne'ü. 
“Fakat, Kabine'de Chase ve diğerlerinin olması, Başkan'ın baş ede- 
bileceğinden fazlasına yol açabilir. Her neyse; yakında göreceğiz, 
öyle değil mi?” 

Kolunu cana yakın bir edayla Washburne'ün koluna geçirdi Se- 
ward. İki adam yemek salonunu terk ederken, salonun kapıları, sa- 
bah kahvaltısı için gelen günün ilk misafirlerini ağırlamak için so- 
nuna dek açıldı; asık yüzlü anneler ve onların yakarışlar ve tokat- 
lar eşliğinde kahvaltı büfesinin açıldığı masaya götürmeye çalıştı- 
ğı, bağırıp ağlaşan bir sürü soluk yüzlü çocuk. 
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E hiz 


David Herold'ın gözleri Evening Star'ın baş sayfasına sabitlendi 
ve sonra da, daha önce hiç yapmamış olduğu bir şeyi yaptı: Bildi bi- 
leli H Street ile 6. Street'in kesiştiği köşede gazete satmakta olan ih- 
tiyar zenciden hakikaten de para verip bir gazete satın aldı David. 

“O burada!” dedi yaşlı adam kıkır kıkır gülerek. “Bir tavuk hır- 
sızı gibi şehre gizlice girmiş.” 

H Street'ten aşağıya doğru yürürken, Sfar'ın Seçilmiş Başkan'ın 
şehre gizlice gelişini anlattığı özel hikâyesini okudu David. Yazıda pek 
fazla bilgi verilmiyordu. Görünüşe göre, Bayan Lincoln, üç oğlu ve 
Seçilmiş Başkan'ın geri kalan ekibi, ilk başta planlandığı gibi öğleden 
sonra varacaklardı şehre. Ama henüz bilinmeyen sebepler yüzünden 
Bay Lincoln ve iki dedektif bir gece önceki vagonlarla gelmişlerdi ve 
sabah saat yedi civarında Willard?s Hotel'in lobisinde görülmüşlerdi. 

H Street üzerindeki 541 Numaralı, bir yanında içinde tahtadan bir 
kulübe ve birkaç miskin tavuk bulunan bir bahçesi olan, dar, kurşun 
rengi, dört katlı tuğla evin önünde durdu David. Evin ikinci katını so- 
kağa bağlayan bir merdiven, zemin katını daimi olarak gölgede bıra- 
kıyordu. İkinci kattan, tam olarak akort edilmemiş bir piyanonun 
tuşlarına çarpan bir çift sağlam elin çaldığı müzik sokağa yayılıyordu. 

“Hey, Annie!” diye seslendi David; sonra bir kez daha seslendi. 
Üst kattaki pencereden on sekiz yaşında bir kızın başı göründü. 

“Çalışıyorum.” 

“Lincoln burada! Şehre bu sabah gizlice girmiş. Tıpkı” —yeni bir 
tabir bulabilmek için nafile çabaladı David— “yaşlı bir tavuk hırsı- 
zı gibi! Sfar yazıyor.” 

“Yukarı gel.” 

Tuğla merdivenleri hızla çıktı David, evin kapısını açtı ve bir 
tepsiyle yemek taşıyan, Annie'nin annesiyle yüz yüze geldi. “Ah, 
Bayan Surratt, benim...” 

“Seni duydum, David. Bay Lincoln'ün şehirde olduğunu ise çok- 
tan duydum.” Kestane rengi saçları ve romantik hikâyeler okuyan 
David'in Juno'ya* benzettiği vücuduyla güzel bir kadındı Bayan 


“Juno: Roma mitolojisinde Jupiter'in karısı; evlilik ve doğum tanrıçası. Orijinal metin- 
de geçen “Junoesşue” sözcüğü, Tanrıça Juno'ya benzetilen, görkemli bir güzelliği olan 
kadınlar için kullanılır. (ç n.) 


16 


Surratt. Bazı açılardan, Bayan Surratt'ın kızı Annie'den daha çok 
zevkine hitap ettiğini düşünürdü David; bu tuhaf tercih, kız kar- 
deşlerinin yedisinin de iddia etmekten pek hoşlandığı gibi, sefil bir 
mahluk olduğuna ikna ediyordu onu. 

“Bay Surratt nasıllar?” Yedi kız kardeşini düşünmek, davranış- 
larına dikkat etmesi gerektiğini hatırlatmıştı David'e. 

“En iyisini umuyoruz. Ona bir şeyler yedirmeye çalışıyorum. 
Ama o yavaş yavaş yok oluyor.” Yol verip, evin ön tarafındaki salo- 
na geçmesi için David'e işaret etti Bayan Surratt. 

Çatlaklarla dolu kocaman deri ayakkabılarının artık son demle- 
rini yaşadıklarının rahatsızca farkına varan David, çiçek desenli 
Brüksel halısının üzerinden geçti. 

Tek eli tuşların üzerinde çalmaya hazır bir halde, salondaki pi- 
yanonun başında oturuyordu Annie; O Street'teki Jarman'ın müzik 
dükkânının camını süsleyen, Chickering piyanolarının bir rekla- 
mını taklit ederek poz veren Annie'nin tablosunu daha önce gör- 
müş olan David, bir resim kadar güzel olduğunu düşündü onun. 

Gazeteyi, Annie'nin poz veren ve sabit duran eline doğru uzata- 
rak, “İşte gazete” dedi David. Sonra da, “Ben aldım” diye ekledi. Ge- 
nellikle gazeteleri ya ödünç alır ya da çalardı. Annesinin —onu se- 
kiz çocukla Navy Yard'a yakın bir evde tek başına bırakan bir dev- 
let memurunun dul eşiydi Bayan Herold— tüm asilliğine rağmen, 
hepsi de Güneyli ya da kendi deyişleriyle Southron olan ve kendi- 
lerini her türden haylazlığa adamış bir grup vahşi Washington oğ- 
lanıyla büyümüştü David. Bugünlerde, şehri istila ederek Baş- 
kan'ın Yemin Töreni'ni altüst edeceklerine dair tehditler savuran 
gerçek sokak çocukları, Baltimore serserilerinden aşağı kalmazdı 
bu delikanlılar. 

“Onu, Baltimore”dlan gizlice geçmek zorunda bırakanlar o serse- 
rilerdir sanırım.” 

Gazeteyi, sanki bir sayfa zor nota okuyormuş gibi okudu Annie. 
Arka taraftaki salondan, kocasına biraz yemek yemesi için yalva- 
ran Bayan Surratt'ın sesi duyuluyordu. Bay Surratt ise yalnızca ök- 
sürüyordu. O kadar çok öksürüyordu ki, artık hiç kimsenin öksü- 
rük sesinin ayırdına vardığı yoktu; Bay Surratt'ın kendisinin bile. 
Dünyanın gözünden ırak Bay Surratt, dünyanın bir parçası da de- 
gildi artık. 

İsmini onların soyadlarından alan bir köy olan Surrattsville ya- 
kınlarındaki Maryland'de verimli bir bostanları vardı Surratt aile- 
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sinin. Bay Surratt'ın hasta -doğru kelimeyi kullanarak ifade etmek 
gerekirse, ölüm döşeğinde— olduğu şu günlerde çiftliğin ürünleri- 
ni Center Market'a taşıyan büyük yük arabasıyla şimdi Bayan Sur- 
ratt uğraşıyor, Annie de bir Katolik okuluna devam ediyordu. Pro- 
testan olan David, Bay ve Bayan Surratt'ın neden mezhep değiştir- 
diğini hiçbir zaman öğrenememişti; ama her ikisi de yıllar önce 
Katolik olmuştu ve en küçük oğulları, on altı yaşındaki John, şim- 
di Maryland'deki St. Charles'ta rahiplik eğitimi alıyordu. En büyük 
oğulları Isaac ise mühendisti. 

Surratt ve Herold ailesinin yaklaşık bir nesle dayanan tanışıklık- 
ları vardı; Washington'ın bir Güney kenti —ki gerçekten de öyleydi— 
ve bir Maryland kenti olduğunu düşünüyorlardı; Washington'ın, 
kent üzerinde neredeyse Maryland kadar hak iddia eden, komşu 
eyalet Virginia'nın ağırbaşlı nüfusundan daha havai bir nüfusa sa- 
hip olduğu anlamına geliyordu bu. Maryland'den oyulmuş, Virgi- 
nia ve Potomac River tarafından kuşatılan on mil karelik bir dik- 
dörtgen şeklinde, olağandışı bir toprak parçasıydı Colombia bölgesi. 

Gazeteyi elinden bırakarak, sallanan sandalyeye yayılmış Da- 
vide döndü Annie; pantolonunun siyah kumaşı öylesine parlaktı 
ki, cansız şubat güneşinin pantolonun kıvrımlarından yansıdığını 
morali bozularak fark etmişti David. Kendi bacaklarını, gördükle- 
rinden hoşnut olmayan bir edayla süzdü; çok zayıf olduğunu bili- 
yordu ve kısa bir süre önce vücudunun gelişimi de durmuştu; bo- 
yu, bir erkek için uygun olandan yalnızca iki üç santim kısaydı. Yi- 
ne de onu beğeniyordu kızlar. Gerçi, neden beğenmesinlerdi ki? 
Yedi tane kız kardeşi vardı. Dünya üzerinde karşı cins hakkında 
bilmediği tek bir şey dahi yoktu. Keşke bir erkek kardeşi olsaydı... 

“Bu ayakkabıları tamir ettirmen gerekiyor, David.” Yüzünü bu- 
ruşturdu Annie. Bu paramparça ayakkabıların kokusu hiç kuşku- 
suz etrafına rahatsızlık veriyordu. 

Ayaklarını sallanan sandalyenin altına aldı David; Noel ve Pas- 
kalya arasında nadiren banyo yapardı. Aslına bakarsanız, Marble 
Alley'deki bazı genç hanımların hatırı olmasa, hiç banyo yapmaz, 
tıpkı diğer Vahşi Çocuklar gibi kokardı, nemli toprakla karışmış 
tütün dumanı gibi iç bayıltıcı. “Sanıyorum, Thompson's Drug Sto- 
re'daki” o işi almak zorunda kalacağım.” 


* Drug Store: Eczane. Thompson'nın Eczanesi anlamına gelen Thompson's Drug Store 
ibaresi metinde olduğu gibi bırakılmıştır. (ç.n.) 
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“Kalfa olarak mı?” 

Başını evet anlamında salladı David. Beyaz Saray yakınlarında- 
ki, 15. Street ve Pennsylvanie Avenue'nun kesiştiği noktada bulu- 
nan Thompson's Drug Store'un sahibinin akrabasıydı David. Yıl- 
lardır Bay Thompson için tuhaf işler yapmaktaydı. Şimdi de, Ba- 
yan Herold'ın ısrarlarıyla bir kalfa olacak, Bayan Herold ve evli ol- 
mayan bütün kız kardeşlerinin Navy Yard'daki evin geçimini sağ- 
lamak için kazandıkları, Bayan Herold'ın “boğaz tokluğu” diye ta- 
bir etmekten hoşlandığı parayı kazanacaktı. Bayan Herold'ın ken- 
disi de bir mobilya dükkânı işletiyordu. 

Annie, “Artık zamanı gelmişti” diyerek gülümsedi David'e. Ta- 
nıdığı hoş kızlar arasında en çok Annie'yi severdi David; onu piya- 
no çalarken dinlemeyi severdi; tanıdığı tüm kızlar içinde en çok 
onu sevme fikrini severdi. “Buraya gelmesi çılgınlık.” Gazeteyi, sa- 
hiden de bir nota kağıdıymışçasına katlayarak, Özel Olarak Başkan 
Buchanan'ın Yeğeni İçin Yazılmış Bir Şarkı Olan, “Listen to the 
Mocking Bird”ün arkasına yerleştirdi Annie. 

“Kimin?” 

“Lincoln'ün. Onu öldürecekler.” 

Elinde dokunulmamış yemek tepsisiyle arka taraftaki salondan 
yanlarına gelen Bayan Surratt, “Kim öldürecek onu?” diye sordu. 

“Herkes, anne. Etraftaki Vahşi Çocukların neler yaptıklarını bi- 
liyorsun.” 

Elindeki tepsiyi, üzerinde çarmıha gerilmiş İsa heykeli ve bir 
tespihlebunları çevreleyen çerçevelenmiş aile resimlerinin olduğu, 
yeşil kadifeyle kaplanmış yuvarlak masanın üzerine bıraktı Bayan 
Surratt. 

“Onu Baltimore'da öldürmek için bir plan yapıldığını duydum” 
dedi Bayan Surratt. “Yani, dün değil, evvelki gün duymuştum bunu. 
Surrattsville'deki barda nasıl konuştuklarını bilirsiniz.” 

“Ve de nasıl içtiklerini!” Kabaydı Annie. “Ama Maryland artık 
her an Birlik'ten ayrılabilir ve Virginia da öyle; bundan sonra, 
Tanrı aşkına, ne için Washington'da bulunmak isteyecek ki Bay 
Lincoln? Demek istediğim, bir Güney kenti burası ve bu iki eyalet 
Birlik'in dışında olduğu sürece de, Konfederasyon'un ortasına salı- 
verilmiş bir Güney kenti olacak.” 

“Başkanımız Bay David'in Washington'ı kendi başkenti yapmak 
istediği konuşuluyor Richmond'da.” Masanın üzerindeki tespihi 
eline aldı Bayan Surratt; boncuklarla öylesine oynamaya başladı. 
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“Bay Lincoln'ün Yemin Töreni'nin burada gerçekleşmeyeceğini 
söylüyor Isaac...” 

“Onu buradan ne kovabilir ki?” diye sordu David. 

“.ya da şu dünyadaki herhangi başka bir yerden” diyerek Da- 
vid'in sorduğu soruyu tamamladı Bayan Surratt. Sonra da kendi 
kendine bir dua mırıldanmaya başladı ve garip bir dinin dışa yan- 
sıyan herhangi bir işareti karşısında daima utanç duyan David baş- 
ka bir yöne doğru çevirdi başını. 

Kendinden geçmişçesine, şöminenin üzerine asılmış İsa'nın 
Kanayan Kalbi'ne baktı David ve akşam yemeğini düşündü. “İstas- 
yonda birkaç Kuzeyli asker gördüm.” Tartışılan konuya katkıda 
bulundu David. “Ortaya öyle çok eyer yığmışlardı ki, karmaşayı 
aşıp vagonlara ulaşamıyordunuz.” 

“Keşke buradan gitseler de, bizi rahat bıraksalar.” Üzgündü ve 
David'in gözüne güzel görünüyordu Bayan Surratt. Kendisinin ka- 
dın güzelliğinin uzmanı olduğunu düşünmek hoşuna giderdi Da- 
vid'in. Şehrin en çekici kadınlarının görülebileceği Sal Austin'in 
salonlarına on dört yaşından beri rahatça girip çıkabiliyordu. Sa- 
rah ismiyle vaftiz edilen Sal, annesinin eski bir arkadaşıydı ve Ba- 
yan Herold, Salin bu dünyadaki düşüşünün boyutu ve doğası kar- 
şısında dehşete kapılıyor olsa da, eski dostunun servetinin büyük- 
lüğüne karşı son derece saygılıydı; Sal, Pennsylvania Avenue ve 
Missouri Avenue arasındaki malikânesinde, David'e her türlü işe 
bakacak bir personel olarak iş vermeyi teklif ettiğinde, bunda hiç- 
bir kötü yan görmemişti Bayan Herold. “Çünkü doğru yoldan sap- 
tırılabilmek için fazla genç David.” Kız kardeşler bunu çok komik 
buldular; David de öyle. Bir buçuk yıl boyunca, Vahşi Çocukların 
bihaber olduğu bir çeşit hazzı tattı David, hem de iki kere bihaber 
oldukları bir hazzı; çünkü henüz on dört yaşında olmasına rağ- 
men, kıskançlık uyandırmak için kendi yoluna taş koyacak kadar 
aptal değildi David. Nerede çalıştığını kimseye söylemedi; ne za- 
man serserinin biri bilmişçesine Salden ve Alley'in karşı tarafın- 
daki rakibi Julia'nın müessesinden bahsetse, sesini hiç çıkarmazdı 
David. 

Kızlar da neredeyse onun kızlardan hoşlandığı kadar hoşlanı- 
yorlardı David'den; ayrıca onun yıkanmasını da sağlıyorlardı; bu 
olağandışı faaliyeti, bunca cinsel imtiyaz karşısında ödenecek ufak 
bir bedel olarak görerek, kabul ediyordu David. Nihayet, talihli 
evini çekip çevirmek için tam gün çalışacak bir adam bulduğunda, 
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“Her ne zaman bizi ziyaret etmek istersen, Davie, hemen burai 
gel” demişti Sal. Ve arada sırada, hâlâ orasını ziyaret ederdi Davıâ 
“Annenin dünyasını düşünüyorum, Davie, gerçekten de düşunu- 
yorum! Sekiz çocuk! Sana söylüyorum, Hıristiyan bir aziz o. Çün- 
kü onun da bir yaşama sahip olmak gibi bir şansı vardı. Ama olma- 
dı. Ne büyük bir kayıp!” 

Eğer ergenlik çağındaki aklında hangi ahlaksızlığın açığa çık- 
makta olduğunu bilseydi, Bayan Surratt'ın mahcup olacağını dü- 
şündü David. Ama iyi bir kadındı Bayan Surratt ve yalnızca cina- 
yeti düşünü yordu. “Bugün ve gelecek hafta onların bir şeyler yap- 
maya kalkışacaklarından hiç kuşkum yok...” 

“Kim ‘onlar’ Anne?” 

“Ayrılıkçılar.” 

“Bizim gibi mi?” “Dixie”den birkaç nota çaldı Annie. 

“Tanrı korusun, bizim gibi değil! Ama, Isaac her gün Long Brid- 
ge'in öbür tarafından, Richmond kadar uzaklardan silahlar ve cep- 
hanelerle gelen insanlar olduğunu söylüyor bana.” 

“Her gün talim yapan bir grup Vahşi Oğlan var” dedi David. 
“Kendilerine, Ulusal Gönüllü Askerler diyorlar.” 

“Yemin Töreni'ni gerçekten de engellemeyi deneyecekler midir 
sence?” Piyanonun kapağını kapattı Annie; bu kadar“Dixie” yeterdi. 

Bayan Surratt başını salladı. “Evet. Bence deneyecekler ve başa- 
racaklar da.” 

Vahşi Çocukları, içleri genel olarak Yankee, özel olarak da Bay 
Lincoln nefretiyle böylesine tutuşmuş bir halde hiç görmemiş olan 
David, “Ben de öyle düşünüyorum” dedi. 

Arka salonda ölmekte olan adamın düzenli kuru öksürüğü dı- 
şında tam bir sessizliğin hâkim olduğu evde, bir an sessizce oturdu- 
lar. Derken, Bayan Surratt, “Isaac, Richmond'a gitti, Annie. Ve sa- 
nırım, bir daha dönmemek üzere” dedi. 

“Bir daha asla geri dönmeyecek mi demek istiyorsun?” 

“Burası bir Güney şehri olana dek dönmeyecek; eğer öyle olur- 
sa.” 

“Ama Virginia hâlâ Birlik'te, Anne.” 

“Nisana kadar Virginia'nın da ayrılacağını söylüyor Isaac. 
Maıyland'le beraber.” 

“Öyleyse, savaş çıkacak, öyle değil mi, Anne?” 

“Bu Bay Lincoln'e bağlı” diye cevap verdi Bayan Surratt. “Ya da 
Yankee Başkan olarak onun yerini her kim alırsa, ona.” 
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“Ve hepsi de, eğer özgür kalsalar kendileriyle ne yapacaklarını 
bilemeyecek olan bizim Güneyli siyahları özgür bırakmak isteyen 
Kuzey'deki o kaçık vaizler yüzünden!” Ayağa fırladı Annie. “Hadi 
David. Willard's Hotel'e gidelim. Vurulmadan önce şeytana şöyle 
iyice bir bakmak istiyorum.” 

Bayan Surratt eliyle bir uyarı işareti yaptı. “Yabancıların yanın- 
da bu şekilde konuşma.” 

“Aman Anne. Salak değilim ben.” 

Elindeki tespihi, çarmıha gerilmiş İsa heykelinin yanındaki ye- 
rine bırakırken istavroz çıkaran Bayan Surratt, “Şimdilik işgal al- 
tında bir kentiz” dedi. 
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E Ule X 

Sabah saat on birde, Seward ve henüz kimsenin tanımadığı Lin- 
coln, Willard's Hotel'den, ulusal hatiplerin yaygın Latinleşmiş İn- 
gilizce'sine henüz alışmamış az sayıda Amerikalı'nın Başkan'ın 
Evi ya da yalnızca Beyaz Saray olarak bildiği Yürütme Köşkü'ne 
geçti. Kapıda duran tek bir muhafız, buzla kaplanmış ve derin te- 
kerlek izlerinin bulunduğu araç yolundan, yapının, sütunlarında- 
ki boyaların soyulmakta olduğu sütunlu ana girişine doğru ilerle- 
yen, gösterişsiz kıyafetler içindeki iki devlet adamına dönüp bak- 
madı bile; ön cephedeki pencerelerin camları üzerinde tozdan çiz- 
giler oluşmuştu. 

“Buraya son olarak geldiğimde, yıl 1848'di.” Etrafı bir hayli me- 
rakla inceliyordu Lincoln. 

“O zamanlar arkadaşınız Bay Polk ikamet ediyordu burada.” 

Başını salladı Lincoln. “Fakat bana karşı hiç de arkadaşça değil- 
di; bilhassa onun Meksika Savaşı aleyhinde konuşmamdan sonra.” 

“Ah, insanın gençliğinde yaptığı önlenemez konuşmalar!” Yü- 
züne komik bir ifade verdi Seward. “İşiniz bitmeden önce, yapmış 
olduğunuz bu konuşma hakkında epey bir lakırdı duyacaksınız.” 

Yüzünü buruşturan Lincoln, “Biliyorum. Biliyorum” dedi. “Ke- 
limeler kaderin tutsaklarıdır derler. Tek sorun, kaderin ne olacağı- 
nı bir türlü önceden kestiremiyor olmamız.” 

Evin ön kapısında kısa boylu ve yaşlıca, İrlandalı bir teşrifatçı 
onları durdurdu. “Buraya hangi görevle geldiğinizi bildirin, beyler. 
Başkan burada değil. Kendisi Kabine'deler.” 

“Başkan'a” dedi Seward, “Bay Abraham Lincoln'ün kendilerini 
ziyaret etmeye geldiğini söyleyin.” 

Teşrifatçının yüzü kıpkırmızı kesildi. “Aman Tanrım, Old 
Abe'in” ta kendisi! Ah, bağışlayın beni, Ekselansları...” 

“Beni ihtiyar biri yaptığın için ben bağışlayamam seni, Tanrı 
bağışlayabilir.” 


* Old Abe: “Old” kelimesi ihtiyar anlamına gelip, samimi ve arkadaşça bir ifade olarak 
da kullanılır. Abraham Lincoln için orijinal metin içindeki karakterler tarafından kul- 
lanılan “Old Abe” tabiri olduğu gibi bırakılmıştır. (ç.n.) 
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“Şey, efendim, bana İhtiyar Edward derler, efendim. Edward 
McManus. Başkan Taylor'ın zamanından beri burada kapıcıyım.” 

“Öyleyse, kapıyı aynen şimdi olduğu gibi güzel ellerinize ema- 
net edeceğim.” 

Ağzındaki tek tük kalmış dişleri ve kara dişetlerini açığa çıka- 
rarak gülümsedi İhtiyar Edward. Onları küf kokulu giriş holün- 
den, görkemli merdivenlerin başlangıcının hemen ilerisindeki 
Kırmızı Oda'ya götürdü. “Eğer burada beklerseniz, sir, hemen Baş- 
kan'ı alıp getireceğim.” 

Teşrifatçı aceleyle üst kata doğru seğirtirken, Lincoln ve Seward, 
adına yaraşır bir rengin hâkim olduğu ama bunun dışında pejmür- 
de görünen Kırmızı Oda'yı inceledi. Bazı parçalarının kesilmiş ol- 
duğu damasko kumaştan kırmızı perdeye dokundu Lincoln. 

“Ziyaretçiler hatıralardan hoşlanıyorlar” dedi Seward. “New 
York Valisi'yken, her konuk kabulünde, perdelerin her birinin ya- 
nına silahlı bir muhafız koyardım.” 

“İkinci kez seçildiniz mi peki?” 

Bir kahkaha attı Seward. “Seçildim. Aslına bakarsanız.” 

Fakat tam bu sırada, Başkan James Buchanan telaşla -ya da ser- 
seme çeviren bir rüzgârla, diye düşünmüştü Seward— odaya daldı. 
Uzun boylu, kır saçlı biriydi Buchanan; çarpık bir boynu vardı ve 
sol yanağının sürekli sol omzuna yaslanmak üzereymiş gibi görün- 
düğü anlamına geliyordu bu. Bir gözünün kendiliğinden kısık olu- 
şu, yaşlı adamın, sanki söyledikleri ciddiye alınmamalıymış derce- 
sine, sinsice size göz kırpıyormuş gibi görünmesine yol açıyordu. 

“Bay Lincoln! Sizi yarına kadar beklemiyordum! Ve Bay Seward 
da burada. Bizim için ne büyük bir şeref. Yeğenim nerede?” Doğru- 
dan doğruya kendisine yöneltilen bu soruya ciddiyetle, “Şerefim 
üzerine yemin ederim ki, yeğeninizin nerede olduğuna dair hiçbir 
fikrim yok, Bay Başkan” diye cevap verdi Lincoln. 

“Elbette, olmaz. Onu hiç görmediniz. Ben de öyle. Demek istedi- 
gim, onun şu anda nerede olduğunu ben de bilmiyorum. Bayan Lin- 
coln'e Köşk'ü gezdirmeyi dört gözle bekliyor da.” Müzmin bekâr 
Buchanan'a, bir Washington fırlamasının onun hakkında “Tahtın 
arkası da iktidarsız” dediği rivayet olunan yeğeni Harriet Lane des- 
tek oluyordu. 

“Yalnızca size saygılarımızı sunmak istedik, sir...” Kapıya doğru 
yönelmeye başlamıştı bile Lincoln. Fakat Buchanan kolundan sıkı- 
ca yakaladı onu. 
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“Kabine'yle tanışmalısınız. Özel bir toplantı yapıyoruz. Teksas 
bu sabah Birlik'ten ayrıldı. Resmi bilgiyi daha yeni aldık...” 

Büyük salondaydılar artık. Yeni Başkan'ı bir an olsun görebil- 
mek için dolanan —siyah ve beyaz— hizmetkârlar peydahlanmıştı. 

“Ayrılıkçılara... ne cevap veriyorsunuz?” Lincoln'ün bu eyaletle- 
ri belirtmek için kullandığı kelime genelde “isyancılar” olmasına 
karşın, bu defa o, daha yumuşak olan bu kelimeyi kullanmayı seç- 
mişti; çünkü Demokrat Buchanan, kendi Başkan Yardımcısı John 
C. Breckinridge tarafından temsil edilen, partisinin Güney kanadı- 
na daha yakındı. 

“Umut edelim ki, bize siz ilham vereceksiniz.” Elinde olmadan, 
bu alelade Pennsylvania siyasetçisinin, gerçek mevkisini başkan 
olarak değil, Amerika'nın İngiltere Elçisi olduğu dönem süresince 
bulmuş olduğunu düşünen Seward'a selam verdi Buchanan. 

Üç adam ana merdivenlerden çıkarken Buchanan, “Ev görün- 
düğünden epeyce daha küçük” dedi. “Aslında, bir hayli sıkışığız 
burada. Özel odalarımız şu yolun, ofisler de diğer tarafın sonunda 
ve bu iki yolu birbirine bağlayan bu koridor Styx River gibi benim 
için. Her gün, hepsi de karşılığında hiçbir şey vermeden kendileri- 
ne bir şeyler verilmesini bekleyen yığınla insanın arasından lanet- 
lenmiş bir ruh gibi geçiyorum buradan.” 

Merdivenin en üst basamağına gelmişlerdi artık ve uğursuz, ka- 
ranlık koridor tam önlerinde uzanıyordu. “Daha önce buraya hiç 
çıkmamıştım” dedi Lincoln. 

“Bay Polk'la hiç özel bir işiniz olmamış mıydı?” Bir puro yakan 
Seward, ardından Başkan'a dönerek, “Müsaade eder miydiniz?” di- 
ye sordu. 

“Elbette, sir.” Sol tarafa doğru uzanan dört geniş kapıyı ve sağ- 
daki iki kapıyı işaret etti Buchanan. “Bunlar yatak odaları. Banyo 
da burada. Musluklar çalışmıyor elbette. Aslında, hiçbir şey doğru 
dürüst çalışmıyor burada.” Yalnızca, ikamet alanlarının sonundaki 
geniş bir pencereyle aydınlatılan tozlu koridor boyunca yürüttü 
onları Buchanan. Ofislere giden yolun ortasında, alt kattaki oval 
Mavi Oda'nın şeklini yansıtan bir oturma odasını gösterdi Başkan. 
At kılından kanepeler ve içleri boş kitap raflarından ibaret kasvet- 
li mobilyalarla döşenmişti oda. Duvarlarda birkaç tablo vardı; fa- 
kat geçen yıllar ve kirle öylesine kararmışlardı ki, neyin ya da ki- 
min tabloları olduğunu söylemek zordu doğrusu. “Yegâne özel sa- 
lonumuz bu. Gene de, burada bile işinize burnunu sokar insanlar.” 
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Başkan odayı gösterdikten sonra da, koridorun sonundaki, tah- 
ta bir parmaklığın ardında yer alan kapıya doğru götürdü konuk- 
ları. Kapının mandalını açarken, “Hades işte buradan itibaren baş- 
lıyor” dedi Buchanan. Karşılarında boş bir masa, masanın arkasın- 
daysa, Seward'a hep küçük bir kasabanın demiryolu istasyonunu 
hatırlatan, içine bankların dizilmiş olduğu bir bekleme odası var- 
dı. “Diğer Edward'ın her zaman oturduğu yer işte burası; yalnızca 
şimdi burada değil. Neden burada olmadığı hakkında hiçbir fik- 
rim yok. Bir beyaz değildir Edward ve son derece de saygıdeğer bi- 
ridir. Bekleme odasına kimlerin gireceğine o karar verir. Sonra, şu- 
rada da sekretere ait, hemen hemen benimkisi kadar geniş bir ofis 
var; bu ofisin hemen ötesinde de, yeğenim Harrietin çamaşırları 
koyduğu küçük bir oda. Bu ofisleri görmek ister misiniz?” 

“Hayır, sir.” Lincoln'ün buradan bir an önce sıvışmak için can 
attığını görebiliyordu Seward. Fakat, Başkan'ın herkesin bildiği 
ama bazılarının benimsediği ismini kullanmak gerekirse, Old 
Buck aman vermiyordu. “Kabine tam burada toplanıyor işte; göre- 
bileceğiniz gibi, kâtibin ofisinin hemen ötesinde; şu köşedeki ve 
Tanrr'ya şükür, Başkan'ın birazcık daha geniş olan ofisine içeriden 
bir bağlantı var.” 

Kabine Odası'nın kapısını şimdi sonuna dek açmıştı Buchanan. 
Yeşil çuha kaplı masada oturan yarım düzine kadar kişi, Lincoln ve 
Seward, Başkan tarafından odaya alınınca ayağa kalktı. “Baylar, 
Seçilmiş Başkan.” 

Odadaki herkesle hızla el sıkıştı Lincoln. Metal çerçeveli gözlü- 
ğü ve şu anda Lincoln'ü hedef alan nahoş bir dudak büküşü olan 
iri, kel kafalı ve astımlı Başsavcı Edwin M. Stanton'ın elini sıkar- 
ken Lincoln'ün bir an için duraksadığı Seward'ın gözünden kaç- 
madı. Bir nevi alaycı bir edayla, “Baksanıza, Bay Stanton, tekrar 
karşılaşıyoruz” dedi Lincoln. 

“Evet, öyle oluyor... ir” 

Diğerlerine dönerek, “Beş yıl önce, Bay McCormick'in orağının, 
gerçekten onun orağı mı yoksa bir başkasının mı olduğunu tespit 
etmeye çalışan iki avukattık” dedi Lincoln. 

“Hatırlıyorum... sir” İri göbeği hafifçe titreyerek dimdik duru- 
yordu Stanton. 

“Evet, Bay Stanton. Ben de hatırlıyorum.” 

Lincoln'ü şimdi de, Başkan'ın malikânesinin,en uzak kenarının 
şimdilerde açık bir lağım olan eski kanalla sınırlandığı ve onun ar- 
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dındaysa Potomac River'ın bulunduğu güney kısmına hâkim bir 
manzarası olan pencerenin önüne çekmişti Buchanan. “Yazları, 
sir, o kanaldan gelen koku kesinlikle dâyanılmaz oluyor” dedi Buc- 
hanan. “Kanalı ıslah edin, diyorum onlara. Ya da doldurun gitsin. 
Doğal olarak, hiçbir şey yapmıyor Kongre. Fakat, Soldiers” Ho- 
me'daki taştan küçük bir kulübeyi kullanmama izin veriyorlar. 
Yazları orada geçiriyorum ve şayet hummadan sakınmak istiyorsa- 
nız, size de orayı kullanmanızı tavsiye ederim.” 

Gözlerini, ortasından bir dikilitaşın temelinin yükseldiği beyaz 
mermer bloklar kümesine dikmişti Lincoln. “Washington'ın hatı- 
rasına diktikleri o anıtı hâlâ bitirmemişler mi?” 

“Hayır, sir. Aslında, burada hiçbir şey bitirilmiyor! Capitol'e bir 
kubbe de yok. Sokak kaldırımları yok. Sokak lambaları yok. Tek bir 
şey haricinde, sir, hiçbir şey tamamlanana kadar yapılmıyor bura- 
da.” Kafası şimdi omzuna yaslanmış ve bozuk gözü sanki dingin 
bir hazla tamamen kapanmış bir halde, pencereden dışarısını işa- 
ret etti yaşlı adam. “İşte” dedi. “Bakın!” 

Kırmızı tuğladan çok büyük bir duvara baktı Lincoln. “Bay Jef- 
ferson'ın zamanından beri Yürütme Köşkü'nün ihtiyacı olan şey 
münasip bir ahırdı. Fakat, ahşap bir ahır değil, sir. Hayır, sir. Alev 
alacak ya da çürüyecek bir ahır değil. Hayır, sir. Tuğla bir ahır, sir. 
Zamanın kendisini bile alt etmek için inşa edilmiş bir ahır. Şu son 
dört yıl içinde, Başkan'ın Parkı dedikleri şu bataklıktan bu güzel 
ahırın yavaşça yükselişini görmenin bana ne denli büyük bir zevk 
verdiğini bilemezsiniz.” 

Savaş Bakanlığı'nın yolunda Başkan'ın Parkı'ndan geçerlerken 
Seward'a, “Ve Birlik'in parçalanışını izlemenin” dedi Lincoln. 

Nihai mezar kitabesini telaffuz ederek, “İyi niyetli biri, Old 
Buck” dedi Seward. “Stanton'la aranızdaki şu mesele neydi?” 

Kıkırdadı Lincoln. “Bir patent davasındaki şu büyük avukatlar- 
dan biriydi Stanton... Aslında, düşünecek olursak, bir nevi sizin 
alanınız. Ben de onun bu işten alnının akıyla çıkmasına yardımcı ` 
olmak için tutulan şu ücra bölge avukatıydım; çünkü duruşmanın 
yapılacağı farz edilen Chicago'da siyasi bağlantılarım vardı. Her 
neyse; duruşma Cincinnati'ye taşınınca, onun da açıkça belli ettiği 
gibi, bana gerçekten ihtiyaç kalmamıştı. Gerçek şu ki, benim işimi 
bitirdi.” 

“Ters bir adam Stanton” dedi Seward. “Ama ülkedeki en iyi 
avukat. Ve bizden biri.” 
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Seward”ı göz ucuyla iyice bir süzdü Lincoln. “Ne açıdan? Bir De- 
mokrat o. Douglas'ı destekledi; ya da insanlar öyle diyorlar. Duy- 
duğuma göre, o bunu asla açıkça dile getirmiyormuş.” 

“Geçen hafta, Sumter Kalesi'nin mücadele etmeksizin elinden 
çıkmasına izin verdiği takdirde mahkeme önüne çıkarılmayı hak 
edeceğini söyledi Başkan'a.” 

Yalnızca, “Tamam, tamam” demekle yetindi Lincoln. Ufak, 
tuğladan yapılmış Savaş Bakanlığı'nın etrafı, bir çiftçinin, şöyle 
böyle nöbet tutan iki askerin memnuniyet dolu bakışları altında, 
ilerlemelerini sağlamak için elinden geleni yaptığı otuz tane gü- 
rültücü kaz tarafından çevrelenmişti. 

“Roma'ya ya da Capitol kazlarına dair hiçbir gönderme yapma- 
yacağım.” Klasik anıştırmalar yapmaktan pek hoşlanırdı Seward. 
Tacıtus'u bilir, Cicero'yu çok severdi. 

“Lütfen yapmayın.” Karşılarına çıkan bu umulmadık kırsal 
manzaraya belli bir hoşnutsuzlukla bakıyordu Lincoln. 

“Aslında, General Scott karşı tarafta, 17. Street üzerinde, yepye- 
ni bir Savaş Bakanlığı yaptırdı kendine. Şu ilerideki bina...” Yine 
tuğladan yapılmış, ikinci bir ufak binayı işaret etmişti Seward. 
“..nasıl yalnızca donanma için kullanılıyorsa, bu bina da yalnızca 
ordu için kullanılacak. Fakat, bakanlığın tümü 17. Street'ten idare 
edilecek.” Etrafında hiçbir nöbetçi, hatta tek bir kaz bile olmayan 
büyük bir binanın yükseldiği, donmuş, çamurlu bir çayır olan 17. 
Street'te yan yana yürüdü iki adam. Bu bina Savaş Bakanlığı'ydı. 
Ana kapıya yaklaşırlarken, Lincoln'e Savaş Bakanı'nın kim olması 
gerektiğini sordu Seward. 

Lincoln'ün cevabı zehir zemberekti. “Kesinlikle, en kalifiye kişi 
olmayacak. Sanırım, bu çoktan netliğe kavuştu, öyle değil mi?” Lin- 
coln'ün olanca sakinliği ve iyi huyluluğu altında, aniden keskinle- 
şen hakiki bir hırçınlık sezdi Seward. Bir azınlığın başkanı olarak, 
ancak belirli güçleri ve egemenlikleri yatıştırarak saltanat sürebi- 
lirdi Lincoln. İş yönetime geldiğindeyse... 23 Şubat 1861, Cumartesi 
günü, sabah saatlerinde, Seward'ın görüşü, şayet yalnızca Parçalan- 
mış Devletler'in kalıntılarının kukla başkanı olarak görev süresini 
tamamlayabilirse, Lincoln'ün şanslı sayılacağı doğrultusundaydı. 
Asıl Birlik'ten artakalan bu kısmın sahip olduğu servet ve kabiliyet 
neredeyse bütünüyle Kuzey'de, özelliklede New York ve New Eng- 
land'da olduğundan, Batı'dan gelen deneyimsiz yabancının ülke- 
nin zengin kesimlerinden birine, bilgili bir başbakana, yani parti- 
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nin lideri Seward'ın ta kendisine ihtiyacı olacaktı. Fakat, kendisini 
ve sözde Albany Planı'nı Lincoln'e dayatmak için hiç acelesi yoktu 
Seward'ın. Önümüzdeki dokuz gün içinde vuku bulacak çalkantılı 
hadiseler, Yeni Başkan'ın ona öylesine ihtiyaç duymasını sağlaya- 
caktı ki, Lincoln'ün gözü kara bir şekilde girişebileceği Güney'le 
bir savaştan kaçınmak, Chase'i ve Demokratları Kabine dışında bı- 
rakmak ve köle eyaletlerin kaybını haydi haydi telafi edeceğine 
inandığı yeni Kuzey Amerika —ve hatta Güney Amerika ve Batı 
Hint Adaları, neden olmasındı ki?— imparatorluğunu yaratmaya 
başlayabilmek için kendi hâkimiyetini dayatabilecekti Seward. 
Bundan hiç şüphesi yoktu. 

Bir zamanlar olduğu gibi bir İlgacı değildi artık Seward. Lin- 
coln'ün, Meksika'ya savaş açtığı için Polk'a saldırmakta olduğu yıl, 
Cleveland'daki bir topluluğa, “Kölelik kaldırılmalı ve bunu siz ve 
ben yapmak zorundayız” dediği zamanlardan hem daha fazla hem 
de daha az hırslıydı şimdi Seward. Söz konusu sorun hususunda ge- 
nel olarak uzlaşmacıydı artık; özel olaraksa, harikulade belirsizdi. 
Diğer taraftan, Lincoln ise, zamanında öylesine gururla Başkan 
Polk'un suratına savurmuş olduğu kelimelerle uğraşıyordu halen: 
“Bu doğrultuda bir eğilimi ve gücü olan” diye buyurmuştu Temsil- 
ci Lincoln Kongre'ye, “herhangi bir bölgedeki herhangi bir halkın 
ayaklanarak, varolan hükümeti sarsmaya hakkı vardır...” Her Gü- 
neyli gibi Seward da, bu sözde devrim hakkı konuşmasını ezbere 
biliyordu ve gün geçmiyordu ki, şimdi Savaş Bakanlığı'na ilk kez 
adım atmakta olan bu uzun boylu, hantal adamı iğnelemek için bu 
kelimeler kullanılmasındı. 

Yetmiş dört yaşındaki General Scott, Birlik ordularının başko- 
mutanıydı ve bir doksanı aşan boyuyla Yeni Başkan'dan daha 
uzundu. Efsanevi ağırlığına dair yapılan tahminlerse, nadiren yüz 
kırk kilonun altına düşerdi. 

Seçilmiş Başkumandan'ı zemin kattaki ofisinde kabul etti Ge- 
neral Scott; kolaylıkla merdiven çıkamayacak kadar şişman ve yaş- 
lıydı. Gut hastalığından mustarip olmasına karşın, yemeği ve şara- 
bı çok severdi; ihtişamı ve kendisini de. Geniş gerdanlı, kocaman 
kırmızı suratı alacalıydı; ince mor çizgiler bir örümcek ağı gibi 
örüyordu burnunu. Altın kordonlar ve heybetli apoletlerle parla- 
yan, kendi tasarladığı şık üniformasını giyiyordu Scott. 1812 Sava- 
ş'nın kahramanı olarak resmedildiği kendi tablosunun önünde, 
tıpkı pırıltılı bir dağ gibi dikiliyordu şimdi. Lincoln odaya girince, 
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ileri doğru paytak paytak yürümeye başladı General; Scott'ın 
1847'de Meksika'yı fethedişini resmeden bir tablonun önünde el sı- 
kıştılar. 

“Ulus olarak ölüm kalım savaşı verdiğimiz bir dönemde göreve 
geldiniz, sir.” Yaşlı adamın sesi hâlâ kalındı; fakat, bir hislenme 
anı yaşandığında, hakiki ya da göstermelik bir titreme eğilimi de 
vardı bu ses tonunun. 

“Sizinle tanışmak büyük bir ayrıcalık, General.” Scott'ın Cha- 
pultepec'i fethettiği tabloya bir göz atıp, başını başka yöne çevirdi 
Lincoln. Bu pek hayırlı bir başlangıç değil diye düşündü Seward. 
Meksika Savaşı'ndan nefret ediyordu Lincoln. 

“Oturun, sir.” Çok şişman bir adamın görece rahatça oturup 
kalkması için tasarlanmış bir tahta kuruldu Seward. “Size oy ver- 
mediğimi itiraf etmeliyim, sir.” 

“Bir Virginia"lı olduğunuz için mi?” 

“Hayır, sir. Sadık bir Birlik insanıyım ben; Birlik'teki parçalan- 
manın daha da artmasını önlemek için burada olmanızın beni 
böylesine rahatlatmasının sebebi de bu. Sizin için oy kullanma- 
dım; çünkü hiçbir zaman oy kullanmam ben.” 

“Sizin başkanlık için yarışan son Liberal aday, benimse Spring- 
field'daki belki de sonuncu gerçek Liberal olduğum 1852'de, ben si- 
ze oy vermiştim, General.” Bunun doğru olup olmadığını merak 
etti Seward. Beraber geçirdikleri bu sabah boyunca, özel olarak 
kendi nazik sanatı olduğunu düşünme eyilimi gösterdiği bir çeşit 
samimiyetsizlik olan yağcılık konusunda Lincoln'ün de kabiliyetli 
olduğunu gereğince fark etmişti. Her halükârda, Scott'a kendi ese- 
ri gözüyle bakıyordu. Nede olsa, adamı başkanlığa aday göstermek 
Seward'ın fikriydi ve feci bir seçim kampanyası boyunca Scott'ın 
yaptığı her konuşmayı Seward yazmıştı. 

Bir siyasetçi tonu takınmış askeri komuta sesiyle, “Bir milyon üç 
yüz seksen altı bin beş yüz yetmiş sekiz oy almıştım. Franklin Pier- 
ce...” Bu ismi telaffuz ederken yaşlı adamın kırmızı suratı karar- 
mıştı. “..benden iki yüz yirmi bin daha fazla oy almıştı. Ve şimdi 
bir iç savaşla karşı karşıyayız. Çünkü, sir, vaktiyle seçilen ben olsay- 
dım, Güney'deki Federal kaleleri güçlendirirdim. Sumter Kale- 
sinde hiçbir sorun yaşanmazdı; çünkü yakınlarındaki Moultrie 
Kalesi'ni zapt edilemez hale getirirdim ve Charleston da, olmasına 
hâlâ niyet edildiği gibi, bir Birleşik Devletler limanı olurdu” dedi 
General. 
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“Ne yapılması gerekiyor?” Bunu yumuşak bir sesle sormuştu 
Lincoln. 

Scott bir yavere işaret verdi ve yaver de bir şövalenin üzeiine 
Birlik'in bir haritasını açtı. Sonra, eline koltuğunun yakınlarında 
duran ince bir sopayı alarak, bir baştan bir başa, Güney'deki çeşitli 
askeri tesisleri işaret etti Scott. Kötü haberi doğrudan doğruya ver- 
di General. Sumter Kalesi ve Pickens haricindeki diğer tüm Fede- 
ral kaleler ya isyancıların elindeydi ya da pek yakında öyle olacak- 
lardı. Bunun ardından, Scott'ın önceden kararlaştırmış oldukları 
planı takip etmesini bekliyordu Seward: Güney'e, “Dik başlı kız 
kardeşlerimiz, barış içinde olun” demeliydi Lincoln. Scott böyle bir 
şey söylememiş olmasına rağmen, hemen hemen hiç iyimser değil- 
di. “Kayda değer bir donanmamız yok. Askeri gücümüzü kasten 
zayıflattı bu yönetim. Son Savaş Bakanı Bay Floyd bir ayrılıkçı ve 
bir vatan haini zaten. Açıksözlülüğümü mazur görürsünüz, değil 
mi, sir?” 

“Elbette, General. Bu konuda ben de aynı sonuca vardım. Şa- 
yet savaş çıkarsa...” Duraksadı Lincoln. Seward sandalyesinin 
ucunda oturuyordu. Lincoln'ün gerçekten de bir planı olabilece- 
ği ve bu planın isyancı eyaletlere karşı askeri bir harekât içerebi- 
leceği daha önce hiç aklına gelmemişti. Akıllı insanların çoğu 
gibi Seward da, aynı gerçekler dizisi karşısında her akıllı insanın, 
kendisinin vermiş olduğu tepkiyi vereceğini düşünüyordu. Ge- 
çen son birkaç saat içinde, kaba Batılı tarzını değilse bile, zekâsı- 
nı takdir etmeye başlamıştı Lincoln'ün; bir koltuğa yayılmış ve 
dizlerini çenesine doğru çekmiş bu soluk yüzlü adam, “Şayet sa- 
vaş çıkarsa, bir-ordu toplamak, bir donanma kurmak, gerekli 
olan tüm hazırlıkları yapmak ne kadar zamanımızı alır?” diye 
soruyordu şimdi. 

“Altı ay, sir. Şu anda yoksun olduğumuz şey iyi subaylar. West 
Point'ten* mezun olan subaylarımızın en iyileri Güneyliler. Kon- 
federasyon Başkan'ı Jefferson Davis'ten tutun da...” 

Yaşlı adamın sözünü kesti Lincoln. “Konfederasyon diye bir şey 
ortada yokken, böyle bir ismi ne kullanıyor ne de kabul ediyorum, 
General. Anlaşıldı mı?” 


* West Point: New York eyaletine bağlı West Point'teki Birleşik Devletler askeri akade- . 
misi; West Pointer ise, bu akademide yetişmiş subaylara verilen ad. (ç.n.) 
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Dimdik ve hiç kıpırdamadan oturuyordu Seward. Pekâlâ, bu 
Lincoln denen adam sert biriydi ya da öyle gibi duruyordu. Akıllı 
adamlar esnektiler; ya da buna inanmayı tercih ediyordu Seward. 

“Evet, sir. Haklısınız, sir. Her neyse; Bay Davis'ten Albay Lee'ye 
kadar en iyi subaylarımızın hepsi de Güneyli.” 

“Birkaç tane daha Kuzeyliyi terfi ettirmeliydiniz belki de... ve de 
Batılıyı.” 

“Şey, sir...” Elindeki sopayla yaptığı belli belirsiz hareket, harita- 
yı aklına getirdi Scott'ın. “Şayet Birlik'i yeniden güç kullanarak 
kurmak gerekirse diye, çoktan bir plan tasarladım ben.” Lin- 
coln'den bir tepki gelir mi diye bir an için durdu Scott; fakat, dik- 
katin ötesinde hiçbir tepki vermiyordu Lincoln. 

Beklenilen işaret olmaksızın devam etti Scott. Eğer Virginia ve 
Maryland Birlik'ten ayrılırsa, başkenti Harrisburg ya da Philadelp- 
hia'ya taşımak zorunda kalacağız...” Yine durdu Scott. Lincoln hiç- 
bir tepki vermedi; yüzü duvar gibiydi. Seward kesinlikle huzursuz- 
lanmaya başlamıştı. Neydi bu adamın oynadığı oyun? Pokerden 
hoşlanan Seward, Lincoln'ün yalnızca blöf yaptığını düşündü. El- 
bette, bir blöf olduğunu umuyordu bu kayıtsızlığın. 

Yine hiçbir işaret alamamış olan Scott, sopasıyla Güney'i böldü. 
“Doğrudan doğruya Virginia ve Maryland'e yapılacak bir saldırı- 
nın başarılı olacağını düşünmüyorum. Güney eyaletleri içinde nü- 
fusu en yoğun, en zengin ve savaşa en hazır olan eyalet Virginia. 
Virginia'ya olabildiğince zarar vermeliyiz; fakat sir, asıl umudu- 
muz batıda diyorum ben. Anahtar, Mississippi River'dır. Nehri 
zapt edin. Mississippi'yi savaş dışı bırakın ve Tennessee ve Ken- 
tucky'nin hangi kısımları karşımıza dikilirse, onları da. Güney'i 
iki parçaya ayırın ve her bir parçası diğerinin yoksunluğuyla ken- 
di kendine bitecektir.” 

Konuşmasına ara verdi Scott. Lincoln yavaşça doğruldu. “Sanı- 
rım, Virginia ve Maryland'i Birlik'te bir süre daha kalmaya ikna 
edersek daha iyi ederiz.” Seward'ın ağzından işitilebilir bir ferah- 
lama nefesi çıktı. Seçimlerden beri kendisi için yaratmakta olduğu 
Lincoln buydu işte: İhtiyatlı bir kararsız; aslına bakarsanız, Batılı 
bir Cizvit. 

Lincoln ayağa kalkarken, yaverlerinden biri Scott'ı ayağa kal- 
dırdı. “Bu arada, General, Sumter Kalesi'yle ilgili olarak ne yapa- 
caksınız?” 

“Mümkün olduğunca direneceğim.” 
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“Peki, ya sonra?” 

“Kaleyi boşaltacağım. Yoksa, Binbaşı Anderson ve bütün adam- 
ları öldürülür ya da tutsak edilir. Charleston Limanı'na hükmede- 
cek bir deniz kuvvetimiz yok.” 

“Sizinletanışmak bir şerefti, General.” Seward'a döndü Lincoln. 
“Eşim ve ailem şu an neredeyse şehre varmış olmalı.” 

“Siz orada olmasanız bile, Belediye Başkanı istasyonda olacak.” 

Kaşlarını çattı Lincoln. “Grubun geri kalanıyla beraber kalma- 
lıydım.” 

“Gece treniyle gelmeniz” dedi Scott, “benim tavsiyemdi. Balti- 
more'daki adamlarımıza güveniyorum. Oradan asla canlı çıkama- 
yacağınıza dair yeminler ettiler.” 

“Haklı bile olsanız, General, bana iyilik etmiş olduğunuzdan 
hâlâ emin değilim.” 

“İşi şansa bırakamazdık” dedi Seward. 

General Scott başını salladı. “Willard's Hotel'de özel bir eve na- 
zaran daha güvende olacağınızı söylediğinde Bay Seward'a katıl- 
mamın sebebi de buydu.” 

“Bu sizin fikriniz miydi?” Hayli eğleniyormuş gibi bir edayla 
Seward'a baktı Lincoln. “General Scott'ın fikri olduğunu sanıyor- 
dum.” 

Güvenlikle ilgili bir şeyler gevelerken yüzünün kızardığını fark 
edince hayrete düşmüştü Seward. Aslında, Lincoln'ün özel bir ev- 
den, Seward ve diğerlerinin istediklerinde o ve grubuyla görüşebi- 
lecekleri bir otele taşınması emrini Albany Planı dayatmıştı. Lin- 
coln ve Seward, Savaş Bakanlığı'ndan ayrılırken onlara selam çak- 
tı General. 

Zayıf kış güneşi, kar bulutlarına benzeyen bulutların arkasında 
kaybolmuştu şimdi. Lincoln ve Seward, 17. Street'ten, günün bu sa- 
atinde her zamanki gibi kalabalık olan Pennsylvania Avenue'nun 
köşesine doğru sessizce yürüdü. Atlı tramvaylar çalan zillerinin çı- 
kardığı çıngırak sesleriyle raylarında ilerlerken, yanlarından fay- 
tonlar ve tek atlı binek arabaları geçiyordu. 

Trafiği izleyen Lincoln, “Hiç asker yok” dedi. 

“Savaş yok... şimdilik.” 

Yakında yerleşeceği —hapsedileceği demek bu durumu daha iyi 
ifade eder diye düşündü Seward— Beyaz Saray'ın demir parmaklık- 
larının önünden geçen tuğla bir kaldırıma basan Lincoln, “Ne zor 
bir durumdayız” dedi. Amerika Birleşik Devletleri'nden geriye ka- 
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lan ülkenin on altıncı başkanı olarak kendisinin değil de, Lin- 
coln'ün seçilmiş olduğuna kısacık bir an —aslına bakarsanız, son 
derece kısa bir an- memnun oldu Seward. 


10 


34 


E Döl 


Bayan Lincoln, oğul Lincoln'lerin üçü, Bayan Lincoln'ün altı ta- 
ne kadın akrabası, Lincoln'ün iki sekreteri, (yirmi dokuz yıl önce 
Bavaria'da doğmuş; çocukken Illinois'ye taşınmış; büyüyünce de 
bir Pittsfield gazetesinin editörlüğünü yapmaya başlamış olan) 
John George Nicolay ve kısmen, amcasının Springfield'ın en önde 
gelen avukatı ve Lincoln'ün eski bir iş ortağı olması, kısmen de, 
Hay'in, başkanlık kampanyası boyunca Lincoln'ün sekreterliğini 
yapmış olan Nicolay ile aynı okula gitmiş olması sayesinde, Illino- 
is Barosu'na tam olarak iki hafta önce kabul edilmiş olan yirmi iki 
yaşındaki, Brown mezunu John Hay'in aksine, ortalarda gözükme- 
yen Bay Lincoln'ü görebilmek için hazır bulunan —Hay'in gözün- 
den çoğunun renkli olduğu kaçmamıştı— insan kalabalığının ara- 
sından geçerken Willard's Hotel'in önündeki kaldırım vızıldayıp 
zonkluyor gibi durduğundan, kendini hâlâ vagonlardaymış gibi 
hissetti John Hay. Kampanya süresince Nicolay'a öylesine yararlı 
olmayı başarmıştı ki Hay, Seçilmiş Başkan'a, “Jonny'i bizimle be- 
raber Washington'a götüremez miyiz?” demişti Nico; Lincoln bu 
soru karşısında homurdanarak, “Tüm Illinois'yi bizimle beraber 
Washington'a götüremeyiz” demiş olmasına rağmen, bir başkanlık 
sekreteri olarak bileğinin hakkıyla görevi aldı John Hay. Ufak te- 
fek, sırım gibi ince ve yakışıklı John Hay, yaşamdaki ani yükselişi- 
nin tadını mümkün olduğunca çıkarmaya kararlıydı. 

Brown'da okurken bir şair olmak istiyordu Hay; aslında basıl- 
mış şiirleri olan bir şairdi de. Fakat tam olarak bir kariyer ya da ge- 
çinme yolu sayılmazdı bu. Bir süre, minber cazip görünmüştü 
Hay'e; Tanrı'yla ilgili şu mesele haricinde. Hukuk onun için hiç de 
öyle büyük bir cazibe kaynağı olmamasına karşın, adı Hay olan 
genç biradam için fazla bir seçenek yoktu ortada. Hayattaki iniş çı- 
kışları, bilhassa da inişleri Springfield'da çok konuşulan, amcası- 
nın arkadaşı Bay Lincoln'le amcasının ofisinde çalıştığı dönemde 
tanışmıştı. Bay Lincoln'ün, ertelenmek zorunda kalınan düğün gü- 
nünden hemen önce, iki hafta boyunca delirmiş olduğu sanılıyor- 
du. Kongre'deki koltuğunu kaybettikten sonra çöküşe geçmiş ve 
yeni Liberal Başkan Zachary Taylor için yapmış olduğu kampanya 
çalışmalarına karşın, Bayan Lincoln'ün onun için ayarladığı Ore- 
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gon Bölgesi Sekreterliği'nin ötesinde hiçbir hükümet görevi öne- 
rilmemişti kendisine. Springfield'daki evine dönen Lincoln, çok 
zeki biri olan ve çok içki içen William Herndon'la avukatlık yap- 
mış ve çoğu insanın dediğine göre, bir yandan demiryolu avukatı 
olarak yüklü bir para yaparken, bir yandan da kendisine duygusuz- 
luğun pençesine düşme izni vermişti. Kölelik üzerindeki büyük 
tartışma başladığında, Lincoln kendini bulmuş ve Stephen Doug- 
las'a meydan okuduktan sonra, yeni Cumhuriyetçi Parti'nin ve ye- 
ni siyasetin -bunlar her ne idiyseler— vücut bulmuş hali olarak gö- 
rülmeye başlanmıştı. Bay Lincoln'ün ulusun hâkimiyetini eline 
nerede alacağından hiçbir zaman tam olarak emin olamamıştı 
Hay; ama, bu yer neresi olursa olsun, oraya kendisinin de gideceği- 
ni iyi biliyordu. 

Willard's Hotel'in müdürü, yorgun ve moralinin pek de yerin- 
de olmadığını Hay'in anlayabildiği Bayan Lincoln'ü, lobinin tam 
ortasında selamladı. Nicolay ve Hay'in bu önemli ailenin üyeleri 
için aralarında kullandıkları şifreli kelimeler vardı. Mary Todd 
Lincoln, ruh haline bağlı olarak, Madam veyahut Hellcat* olarak 
biliniyordu. Bay Lincoln'e ise Ancient** ya da Tycoon diye bilinen 
dehşet verici Japon büyükelçinin geçen sene Washington'a yaptık- 
ları ilk ziyaretin şerefine, Tycoon deniyordu. 

İncecik Nicolay, Hellcat'in yanında dikilmiş, uzun, sivri uçlu, 
gençliğe özgü sakalının altından sert sert gülümsüyordu. Hellcat'in 
ne dediğini duyamasa da, bir şikâyetin gereğince ifade edilmekte 
olduğunu tahmin etti Hay. Kendini birdenbire, sanki son on iki gün 
ve geceyi Springfield'dan gelen vagonlara tıkılmış bir halde, bagaj 
vagonunda iskambil oynayıp, arada sırada da, Lamon'ın her zaman 
yanında taşıdığı ve “sırf gerek olursa” diyerek, içinde bir sapan, bir 
çift pirinç parmak boğumluğu, bir av bıçağı ve bir de küçük taban- 
ca bulunan büyük yan cebine soktuğu şişeden bir yudum alarak be- 
raberce geçirmemişler gibi, onu görür görmez keyifle “Johnny!” di- 
ye haykıran, Lincoln'lerin en büyük oğlu, on yedi yaşındaki, Har- 
vard'da birinci sınıfa devam eden Robert'ın yanında buldu. 


* Hellcat: İngilizce'de “Cehennem Kedisi” anlamına gelen bu tabir, metinde olduğu gi- 
bi bırakılmıştır. (ç.n.) 

* Ancient: Antik ya da çok yaşlı anlamındaki Ancient tabiri. metinde olduğu gibi bıra- 
kılmıştır. (ç.n.) 


36 


“Bence Nicolay'ın biraz yardıma ihtiyacı var” diyerek, Bayan 
Lincoln'ün genel olarak koyu olan suratının rengi, bir Hellcat fır- 
tınasının ilk habercisi olan karanlık bir kızarıklığa dönüşmeye 
başlıyorken, kalabalığın arasından Bayan Lincoln'ün yanına doğru 
seğirtti Hay. 

“Bayan Lincoln!” Tıpkı bir delikanlı gibi ışık saçıyordu Hay; fa- 
kat gençlik dolu yüzüyle başka türlü görünebilmek gibi bir şansı 
yoktu ki; çok kederlendiriyordu bu onu. Tuhaf adamlar, sık sık, 
“Oğlum” diye hitap ediyorlardı ona; yanakları sık sık okşanıyordu; 
eğer becerebilirse, en kısa zamanda bir bıyık bırakmak zorunda ol- 
duğunu biliyordu Hay. “Bagajlarınız odalarınıza taşındılar bile.” 
Bir yalandı bu. Ama, Bayan Lincoln'ün bagajı ve onun güvenliği 
konusuna nasıl tutkuyla bağlı olduğunu biliyordu Hay. 

“Ah, Johnny! İçimi ferahlattın!” Mary Todd Lincoln'ün gülüm- 
seyişi aniden çekici bir hal almış ve böylece Hay kazanmıştı. Hay'in 
koluna girdi Bayan Lincoln; otel müdürü ve muhafızları hatırı sa- 
yılır büyüklükteki bu grup için yolu açarlarken, otel lobisinden 
ana merdivenlere doğru süzüldüler. 

Dışarıda daha büyüktü kalabalık. Annie ve David, şeytanın ken- 
disini göremedikleri için hayal kırıklığına uğramışlardı. 13. Stre- 
etten yukarı doğru yürürken, “Dediklerine göre, şimdi sakalı var- 
mış; kimse onu tanıyamasın diye” dedi David. 

“Ama insanlar sakalına bir kez alışsınlar, bir süre sonra onu ta- 
nımaya başlayacaklar.” Ham tahtadan kazıklarla yapılmış bir çitin 
önünde durdu Annie. İki kazık arasındaki boşluktan, birkaç kişi- 
nin eski tüfeklerle talim yaptığı boş bir arazi parçasını görebiliyor- 
lardı. 

“Kim bunlar?” diye sordu David. 

Aralarına yayılan nefesi beyaz bir kütle oluşturan Annie, “Ulusal 
Gönüllüler” diye fısıldadı. “Bir tanesi kardeşim Isaac'ın arkadaşı.” 

“Ne için talim yapıyorlar?” 

“Yemin Töreni'nin yapılacağı gün için. Hadi. Gidelim. Beni 
görmelerini istemiyorum.” 

Sokağın sonuna doğru aceleyle koşturdu David ve Annie. “Tüm 
Birleşik Devletler ordusuna kafa tutmak için” dedi David, “deli ol- 
maları lazım.” 

Willard's Hotel, Suit Altı'da, Ulusal Gönüllülerin hakikaten de- 
li ama potansiyel olarak tehlikeli olduğuna herkes katılıyordu; ku- 
cağına tırmanmış iki küçük oğlu Willie ve Tad ile salondaki koca- 
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man bir koltuğa oturmuş olan suitin önde gelen sakini, sakallı Ab- 
raham Lincoln'ün çoktan almış olduğu istihbarat bu yöndeydi. Bu 
evcimen manzara karşısında tatlı bir edayla gülümsüyordu Hay. 
Hayatında hiçbir çocuktan bu ikisinden nefret ettiği kadar nefret 
etmemişti. Yedi yaşındaki Tad, damağındaki bir bozukluk yüzün- 
den anlaşılamıyorken, insafsızca iyi konuşan ve zeki olan on yaşın- 
daki Willie gereğinden fazla iyi anlaşılabiliyordu. Johnny Hay'ı, 
bir nevi kalın kafalı oyun arkadaşı olarak gören Willie'nin her şe- 
ye bir cevabı vardı. 

Çocuklar babalarına bağırıyor ve onu yumrukluyorlarken, Se- 
ward ve Lamon ellerinden geldiğince, güvenliği için yapılacak dü- 
zenlemeleri tartıştı Lincoln'le. Mary ise, dünyevi —öyle umuyordu 
Hay- bagajıyla ilgilenmek üzere yatak odasına çekilmişti. 

Oldukça tedirgin görünen Nicolay, salon kapısının yanında du- 
ruyordu. Derken, Nicolay'ın neden böyle tedirgin olduğunu anladı 
Hay. Nicolay'ın arkasından, Massachusetts Senatörü Daniel Webs- 
ter'ın varisi ve Senato'daki hatiplerin en büyüğü olan Charles Sum- 
ner'ın belirgin siması yükseliyordu. Öyle etkin bir hatipti ki Sum- 
ner, onun alev alev yansa da dinmeyen diliyle yaptığı üç saatlik bir 
konuşmanın ardından, tek bir arzuyla beslenen —yeryüzündeki kö- 
leleri özgür bırakmak ve onların efendilerini cezalandırmaktan da- 
ha yüce bir görev olmadığına duyulan inanç- o parlak alevin daha 
da fazlasını almak için yalvaran dinleyiciler olduğu biliniyordu. 

Sumner’ görür görmez, kucağında oturan oğullarını paldır 
küldür çiçekli halının üzerine bırakıp, tam bir çakı gibi ayağa fır- 
ladı Lincoln. Oğlanlar öfkeyle haykırmaya başladıklarında, Lin- 
coln, “John, oğlanları annelerinin yanına götür” dedi. 

Willie, “Anne!” diye bağırarak annesinin yatak odasına doğru 
koşarken, Tad'in elini kapan Hay, fare gibi vıyaklamalarına aldır- 
madan ayağa kaldırdı onu. 

Senatör Sumner'ı Seçilmiş Başkan'a zarafetle tanıştırdı Seward. 
Dikkate değer derecede yakışıklı biri değildi Charles Sumner; ama 
çoğu modern devlet adamının aksine, sinekkaydı tıraş olmuştu. 
Amerika tarihindeki ilk sakallı başkanın Lincoln olacağı doğrul- 
tusunda şaşırtıcı derecede ilginç olmayan bir hikâyeyi çoktan wire- 
service'e* yollamıştı bile Hay. Hay'in Fransızca konuşan, Rhode Is- 


* Wire-service: Abonelerine telgraf aracılığıyla haber ileten bir haber ajansı. (ç.n.) 
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land, Providence'li ilham perisi Bayan Sarah Helen W hitman 33 
söyleyeceği gibi, sakal saygıdeğer ya da de rigueur bir unsurdu 5e- 
günlerde. Edgar Allan Poe'yla olan kısacık nişanlılık döneminden 
beri, tıpkı bir kefen gibi, yalnızca beyazlar giyiyordu Bayan Whit- 
man; ayrıca, bir zamanlar Poe'yu pençesine alan ve şiire âşık 
Brown lisans öğrencilerini büsbütün perişan etmiş türden ölümcül 
bir hastalığa yakalandığı izlenimini bırakmak için her tarafına 
eter serpiştirmeye de başlamıştı. 

“Sizi nerede görsem tanırdım” dedi Lincoln. “Resimlerinizden.” 

“Henüz yeni edinmiş olduğunuz, Abraham'ınkine benzeyen di- 
yebileceğimiz sakalınızla, ben sizi #anzyamayabilirdim, sir.” Sum- 
ner'ın sesi, Amerikalı'dan daha çok İngiliz olan Boston Brahmin'i* 
bir sürü arkadaşınınki gibi geliyordu Hay'in kulağına. Madam'ı ve 
renkli bir hizmetçiyi bir dizi bagajı açarken bulmanın onu pek se- 
vindirdiği yatak odasına süzülürken, yine de benzersiz derecede 
güzel bir ses diye düşündü Hay. Willie bitişikteki yatak odasına 
doğru ilerlerken, “Tad'i de yanında götür” diye seslendi Madam. 

“Hayır” diye karşı çıktı buna Tad. 

Hayli şımartılmış bir çocuk olan Tad'in bile anlayıp korkuya 
kapıldığı apansız bir ifade değişimiyle, “Evet!” diye haykırdı Hell- 
cat. Kendine acıyarak sızlansa da, bu emre itaat etti çocuk. “Ah, 
Tanrım, hiç bitmeyecek mi bu iş” Hay'e hayıflanıyordu Madam. 
“Vagonlar yüzünden deniz tutmuş gibi hissediyorum kendimi. 
Nefret ediyorum bu bagajlardan.” 

“Çok yakında Beyaz Saray'a yerleşmiş olacaksınız. Size yardım 
edebilir miyim?” 

Mavi kadifeden bir elbiseyi havaya kaldırmıştı Madam; her- 
hangi bir tarafında hasar belirtisi var mı diye dikkatle inceliyordu 
elbiseyi. Kendi kendine, “Güve kurbanıyım ben” dese de, sesi yük- 
sek çıkmıştı Madam'ın; trenlerin içine hapsedildikleri günler bo- 
yunca Hay'in alışmış olduğu bir huyuydu bu. Canı istediğinde ya 
da becerebildiğinde (çünkü, Bayan Lincoln'ün değişken tavırları- 
nın tasarlanmış mı yoksa kontrol edilemez mi olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu Hay) yeryüzündeki herkesi cezbedebilirdi. Bayan 
Lincoln; bir Todd olduğundan ve vaktiyle kendisine Yargıç Step- 
hen Douglas da dahil olmak üzere diğer tüm hırslı avukatların ge- 


* Brahmin: Üst sınıftan kişiler. (ç.n.) 
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lip kur yapmış olduğu, Springfield'ın sosyal yaşantısının merkezi 
olan, kız kardeşinin tepelerdeki evinde yaşamış olduğundan, Lin- 
coln'ün öyle pek de cezbedilmeye ihtiyacı olduğundan değil ya, 
Springfield'daki en hırslı genç avukatı da böyle büyülemiş olma- 
lıydı: Kentucky eyaletindeki Lexington şehrinde daha bir çocuk- 
ken, Parson Weem's Washington dışında Lincoln'ün açık açık öv- 
düğü tek Amerikalı devlet adamı olan Henry Clay'i tanımıştı Ma- 
dam. 

Dolaba asması için elbiseyi hizmetçiye verdi Madam; sonra da, 
ani, neredeyse genç kızlara özgü bir gülümsemeyle Hay'e döndü. 
“Aramızda kalsın ama, Bay Hay, tüm usandırıcılığına rağmen, ön- 
ceden tahmin edebileceğimden çok daha fazla dalga geçilecek şey 
var burada.” 

“Bunu ben de fark ettim, Bayan Lincoln.” 

Fakat birdenbire yok oldu Bayan Lincoln'ün yüzündeki tebes- 
süm. Yan odadan gelen gür sesi o da işitmişti. “Bay Lincoln'ün ya- 
nındaki bey kim?” 

“Senatör Sumner.” 

“Oh.” Ürkeklik ve merak arasında kalmıştı Bayan Lincoln; yarı 
açık kapının yanına gidip, salonun içine bakarak çözdü bu sorunu- 
nu. Alçak bir sesle, “En az dedikleri kadar yakışıklı” dedi; bu sefer, 
kendi kendine değil, apaçık Hay'e söylemişti bu sözü. 

“Buraya geldiğinden beri durmaksızın konuşuyor.” 

“En azından, o sinsi İlgacı Bay Seward'ı defetmiş.” Odaya geri 
döndü Mary. 

“Muhakkak ki, sinsi biri değil Bay Seward.” 

“Kudurmuş bir İlgacı'ydı bir zamanlar. Fakat şimdi, yüzkarası 
tavırlarının bir kısmını değiştirdi elbet; ancak, haklı ya da haksız, 
Bay Sumner hiç değişmiyor. Umuyorum, Bay Lincoln'ün köleliğin 
kaldırılması taraftarı olmadığını hiçbir zaman unutmaz bu İlgacı- 
lar. O, köleliğin yeni kazanılan bölgelere doğru genişletilmesini is- 
temiyor yalnızca. Hepsi bu; bu kadar!” Geçen on iki gün içinde, 
Bayan Lincoln'ün bunu söylediğini öylesine çok duymuştu ki Hay, 
artık kelimeleri takip etmeyi kesmişti bile. Gerçi, güç bir konum- 
daydı Bayan Lincoln. Çok fazla kölesi olan bir Kentucky ailesiydi 
Toddlar; daha da beteri, çoğu ayrılıkçıydı; Yeni Başkan bir yana, 
Bayan Lincoln için de büyük bir utanç kaynağıydı bu. “Bana Bayan 
Ann Spriggs'i bulun.” Beklenmedik bir istekti bu. 

“O da kim, Bayan Lincoln?” 
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“Capitol Hill'de bir pansiyonu olan ya da eskiden böyle bir pan- 
siyonu sahip bir dul. Bay Lincoln Kongre'deyken, orada yaşardık. 
Söylediklerine göre hâlâ sağmış ve onu tekrar görmeyi çok istiyo- 
rum ve...” O genç kız gülümseyişi yeniden dönmüştü Bayan Lin- 
coln'ün yüzüne “...ve ona hava atmayı!” 

“İşte bunun için” dedi, Hellcat olmaktan bir anda sıyrılıp çıkan 
Madam'ın yeniden büyülediği Hay, “onu bulacağım, Bayan Lin- 
coln.” 

Elini hafifçe sallayarak Hay'i azat etti Madam. Senatör'ün hu- 
zurundan dikkat çekmeden kurtulmayı umarak salona geri döner- 
ken, Madam'ın çok asil bir First Lady olacağını düşündü Hay. Fa- 
kat, Hay'in odada belirmesi cümlesinin tam ortasında durdurmuş- 
tu Sumner'ı. “Sir?” 

“Bu bey, sekreterimin sekreteri, Bay Sumner.John Hay.” 

“Ah, evet.” El sıkıştılar. Böylesine ünlü bir adamı yakından gö- 
rünce, belli bir huşuya kapılmıştı Hay. “Daha önce bir konuşmanı- 
zı dinlemiştim, sir” dedi. “İki yıl önce. Providence'ta. Brown'day- 
dım o zamanlar.” 

“Hatırlıyorum o konuşmayı.” Sumner ilgisini yitirmişti bile. 
Lincoln'e baktı Hay. Odada kalmalı mıydı? Tycoon çenesini kaldır- 
dı; hayır anlamına geliyordu bu. “Kimin daha uzun olduğunu me- 
rak ediyorum; Bay Sumner mı ben mi; ama sırtlarımızı dönüp boy 
ölçüşmemizi teklif ettiğimde...” 

“Vakit, ülkemizin düşmanlarının önünde” -kendisinin yerine 
başka birinin onun sözlerini söylemesine pabuç bırakacak göz yok- 
tu Sumner'da— “birbirimize sırtımızı dönme değil, ellerimizi bir- 
leştirme vaktidir dedim.” 

“Evet, söylediğiniz żamm da buydu.” Hay'e dönerek, “Harfi harfi- 
ne” diye ekledi Lincoln. Hafifçe eğilip selam vererek, son derece 
tatsız geçeceğini tahmin ettiği bir toplantı için iki devlet adamını 
yalnız bıraktı Hay. Seçimlerde Lincoln'ü desteklemişti Sumner; 
ama şimdi, Seward'ın Yeni Başkan üzerindeki nüfuzundan korku- 
yordu. Lincoln'ün Birlik'ten ayrılmış olan eyaletlerde köleliği kal- 
dırmasını istiyordu Sumner. Fakat, Virginia ve Maryland ayrılma- 
nın eşiğinde ve Kentucky de dahil, yarım düzine kadar sınır eyale- 
ti de onları takip etmek üzereyken, bunu yapmak niyetinde değil- 
di Lincoln. Springfield'dan gelen trende, Seçilmiş Başkan'a teza- 
hürat yapan güçlü bir ayrılıkçı hareketin olduğu New York City 
hariç her yerde karşılaştıkları büyük kalabalıkları gözlerken, üze- 
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rine her yönden top ateşi açılmış olan kuşatma altındaki bir kale 
gibi görmeye başlamıştı Lincoln'ü Hay; kurtarılmayı bekleyen bir 
kale gibi... Fakat, bu kaleyi neyin kurtarabileceğini bilmiyordu 
Hay. Lincoln'ün aklında ne olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Bil- 
hassa da, Willard's Hotel'in barının arka kısımlarında toplanmış, 
bardağı on sentten kokteyller içen gürültücü genç adamlar. 

Hanımefendilerin yaldızlı bir kubbenin altında çay içip, uzun, 
dumanlı barın alkol kokan muhabbetine katılan ya da bu dostluğu 
terk eden erkeklere —kıskançlıkla dolu olmadığı zamanlarda- kı- 
nama yla dolu bakışlar fırlatarak oturdukları, otelin ana salonunun 
hemen ötesindeki uzun barın çarpan kapısını iterek bara girdi Hay. 

Kaymak suratlı —oğlanın sakalının çıkmayacağı belliydi- Ro- 
bert Lincoln'ü, saçları çoktan dökülmeye başlamış olan kısa boylu, 
zeki bakışlı genç bir adamla konuşurken buldu Hay. “Senin 
Brown'dan mezun olduğun sene, o da Harvard'dan mezun olmuş” 
diyerek genç adamı Hay'e tanıştırdı Robert. 

Bir şişe konyak sipariş eden Hay, “Zannedersem, bir bağlantı 
bu” dedi. 

Merakla Hay'i inceliyordu Harvard Mezunu. “Siz Bay Lin- 
coln'ün sekreterlerinden birisiniz, öyle değil mi?” 

“Evet, sir.” 

“Johnny'nin çok genç olduğunu söylüyor herkes.” Utangaçça 
gülümsedi Robert; gerçi utangaçtı zaten ve bir parça da ağırbaşlı. 
İki sene önce, babası tarafından evinden uzaklara, Harvard'a kayıt 
yaptırmak üzere Doğu'ya gönderilmişti. Fakat, o fevkalade üniver- 
sitede eğitim görmeye hazır olmadığından, hazırlık için New 
Hampshire'daki Phillips Exeter Academy'de bir yıl geçirmek zo- 
runda kalmıştı. Kendisi nasıl mümkün olan en kötü eğitimi aldıy- 
sa, ki gerçekte hiç eğitim almamış olduğunu söylemek oluyordu 
bu, en büyük oğlunun da mümkün olan en iyi eğitimi almasını is- 
tediğini söylüyorlardı Bay Lincoln'ün. Douglas'la girdiği tartışma 
ve kaybedilen seçimlerden sonra, oğlunun Exeter'da neler yaptığı- 
nı görmek için Doğu'ya seyahat etmeye karar vermişti Lincoln. 
New York's Cooper Institute'ta düzenlenen bir konferansta, Bay 
Lincoln'ün üçüncü konuşmacı olmaya ikna edilişi işte bu seyahat 
esnasında oldu. 27 Şubat 1860'ta da konuşmasını' yaptı Lincoln. 
Toplantının başkanlığını Evening Pos”un liberal editörü William 
Cullen Bryant yaparken, şehrin en güçlü editörü Horace Greeley 
seyirciler arasında oturuyordu. Ertesi gün, Lincoln'ü tüm ulus ta- 
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nıyordu artık. Kendine has o etkili konuşmasıyla, Güney'de köle- 
liği kabul etmiş fakat başka yerlere doğru yaygınlaştırılmasına 
karşı çıkmıştı. Cumhuriyetçilerin büyük bir çoğunluğunu mem- 
nun ederken, haydi Güneyli Demokratları bir kenara bırakalım, 
Douglas'ın Kuzeyli Demokratları arasında büyük bir şüphe uyan- 
dırmıştı bu konuşma. Cooper Institute'taki zaferinden sonra, ku- 
zeybatıda başka bir yerde daha konuştu Lincoln ve bu muzaffer 
yolculuk sırasında, Cumhuriyetçi Parti adaylığını güçlü Seward ve 
tutkulu kölelik karşıtı Ohiolu Salmon P. Chase'in elinden kaptı. 
“Bu yüzden, eğer sen Exeter'da olmasaydın, Bob, ne aday gösterile- 
bilir ne de seçilebilirdim” demekten pek hoşlanırdı Lincoln. Ro- 
bert buna inanıyormuş gibi görünürdü. Hay ise inanmıyordu. Lin- 
coln’le olan yakın ilişkisinin başlangıcından itibaren —bir yıldan 
kısa bir süreydi bu; ama bir ömür gibi görünüyordu Hay'e— Tyco- 
on'un sonsuz kurnazlığının zevkle farkına varmıştı Hay. Eğer ya- 
pabileceği herhangi bir şey varsa yapar, hiçbir şeyi şansa bırakmaz- 
dı Lincoln. Doğrudan doğruya, bir dinleyici kitlesine yapılan önce- 
den hazırlanmış bir konuşmayla ya da dolaylı olarak, basını kendi 
çıkarlarıdoğrultusunda nasıl kullanabileceğine dair esrarengiz ze- 
kâsı yoluyla kamuoyunu yönlendirmenin üstadıydı Lincoln. Ayrı- 
ca, fotoğrafçılığın önemini ve etkisini anlayabilen ilk siyasetçi de 
oydu; hiçbir fotoğrafçı tatmin olmadan yanından gönderilmezdi. 
Oldukça sert olan yüz hatlarını yumuşatmak ve kendisini, en azın- 
dan dış görünüşü itibariyle, ulusun gerçek “Abraham Babası” ha- 
line dönüştürmek için sakal bile bırakmıştı. Tipik ileri görüşlülü- 
güyle, oğlunu okumak için New England'a göndermişti ki, zama- 
nı geldiğinde, görünürde olağan babalık görevi dışında herhangi 
başka bir gaye olmaksızın Doğu'ya gidebilsin ve tahtı ele geçirebil- 
sin. 

“Hey, Johnny! Haşhaş Johnny Hay!” Sesin geldiği yöne doğru 
döndü Hay ve Brown'daki kardeşler birliğinin üyelerinden biri- 
nin, ismini hatırlayamasa da yüzünü tanıdı. Theta Delta Chi'nin 
kardeşlere has el sıkışmasıyla el sıkıştılar. Genç adam sarhoş oldu- 
ğundan, onu, gazeteler pek yakında Lincoln ailesinin tümünü te- 
ker teker resimlemeyi bitirdiklerinde sona erecek olan anonimli- 
inin tadını sonuna kadar çıkarmakta olan Robert Lincoln'ün uza- 
ğında bir kenara çekti Hay. Ayrıca, kolejdeki takma ismini kimse- 
nin öğrenmesini de istemiyordu. 

“Şehirde ne işin var?” 
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Kardeşler birliğinden bu arkadaşının Güneyli olduğunu hatır- 
ladı Hay; ayrıca, delikanlı görevini bilmiyor olduğu için de mem- 
nundu. “Ah, Yemin Töreni için geldim.” Sıradan davranıyordu 
Hay. 

“Eğer öyle bir şey olursa!” Böylesine aptal bir suratla ne kadar 
becerebilirse o kadar esrarengiz bir edayla kaşlarını çattı sarhoş 
genç. “Bense, eğer savaşmak zorunda kalırsak savaşmak için eve, 
Charleston'a gidiyorum. Sanırım sen Yankee'lerin safındaydın; 
öyle değil mi?” 

“Sanırım” dedi Hay. 

“Pekâlâ...” Yakında-bir-isyancı-olacak bu adamın aklına kolay- 
lıkla gelmiyordu kelimeler. Ama elinde bir yaprak kağıt bitti bir- 
den. “Sabah vapura biniyorum. Ama, biz kardeş olduğumuzdan, 
bunu sana bırakıyorum. Benim en büyük mirasım.” 

Titizce basılmış isimlerden ve adreslerden oluşan bir listeye 
baktı Hay; listedeki The Haystack -gözü ilk önce bu isme çarpmış- 
tı Hay'in— The Blue Goose, The Devil's Own ve benzeri isimler aca- 
yip esrarengizdi. Her bir isim ya da unvandan hemen sonra bir ra- 
kam geliyordu. “Birden —ki bu en iyiyi ifade ediyor— bir hayli kötü 
demek olan beşe kadar not verildi her isme. Kardeşlerin üçü hazır- 
ladı bu listeyi. Bir aydan fazla bir zaman aldı. Şimdi hepsi Güney'e 
gittiler. Sanırım, dilediğin herkese bu listenin bir kopyasını verebi- 
lirsin. Ama, yalnızca Delt'lerin bu listeden yararlanmalarını tercih 
edeceklerini de söylediler. Hoşça kal, Johnny.” 

Ona verilen listenin, titizlikle derecelendirilmiş Washington 
genelevlerinin bir listesi olduğunu çözmek Hay'in birkaç gününü 
aldı. Kardeşler birliğinden dostuna ebediyen minnettar kalacaktı: 
Yirmi iki yaşındayken, bir Theta Delt'in bir diğerine verebileceği 
daha güzel bir hediye olamazdı. Providence'taki kardeşler birliği 
evinde de buna benzer bir liste bulunurdu ve “boş vakitler” diye ni- 
telendirmekten hoşlandığı zamanları geçirmek için zaman zaman 
bu listeyi kullanmıştı Hay. Kardeşliğin en efsanevi boş vakitlerin- 
den biri, Hay, idolü olan Edgar Allan Poe'yu taklit etmeye karar 
verdiğinde yaşanmıştı. Almak için afyon bulamamış; ancak eline 
biraz haşhaş geçmişti Hay'in; o ve kardeşler bu haşhaşı içmişler ve 
içenlere sonsuzluk gibi gelen o boş bir saat, Providence'ta hiç unu- 
tulmamıştı. O günden sonra, Haşhaş Johnny kalmıştı Hay'in adı. 

Bir Lincoln destekçisi olan Massachusettsli Charles Francis 
Adams'ın oğlu olduğu ortaya çıkan, kel genç lienry'nin ve Ro- 
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bert'ın yanına geri döndü Hay. “Senatörümüzü üst kata çıkarken 
gördüm” dedi Henry. “Bay Lincoln'ün yanına çıkmakta olduğunu 
tahmin ettim.” 

Başını salladı Ha y.“Onları yalnız bıraktım. Bay Sumner bir söy- 
lev çekmek üzereydi sanırım.” 

İç çekti Henry. “Bugünlerde çıldırmış gibi...” 

“Ee, bir keresinde kafasına sopayla vurmuşlardı, öyle değil mi? 
O deli Güneyli yapmıştı?” Robert bir içki daha sipariş etmeye yel- 
tenmişti ki, eliyle bir uyarı işareti yaptı Hay; Robert da içkiden 
vazgeçti. Başkan'ın sekreteri olarak değil, oğlanların büyük ağabe- 
yi olarak işe alındığı hissine kapıldığı zamanlar oluyordu Hay'in. 

“Ah, iyileşti Bay Sumner. En azından, oldukça. Fakat, yatalak 
olduğu o üç yıl boyunca Tanrı'yla gereğinden fazla sohbet etmiş gi- 
bi görünüyor. Senato'ya geri döndüğünde, “Siyasete değil, ahlaka 
bakarım ben'diye buyurmuştu.” 

“Gerçekten tüyler ürpertici bu” dedi Hay. 

“Bence de” diyerek, ilk kez gülümsedi Henry. “İkisinin muhte- 
melen karşıt olduklarını düşünüyorum. Babam elbette katılmıyor 
bu görüşe. Ben ozun sekreteriyim, bu arada. Biliyorsunuz, kendisi 
Kongre'de.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Bay Lincoln Bay Adams hakkında çok 
iyi şeyler düşünüyor.” 

“Bu doğru” dedi Robert. “Aslında, dedi ki, belki onu.” 

“Robert!” Uyarı yüklü çıkmıştı Hay'in sesi. 

“Tamam, Johnny.” 

“Bay Robert Lincoln...” diye söze girdi Hay. 

Gülümseyişi, en iyi anlarında bile hakikaten de zayıf olan 
Henry, “Basının ona taktığı isimle hitap etmek gerekirse, Demir- 
yolu Prensi. Oh, Harvard'da buna bayılacaklar” dedi. 

“Bu konuşmanın sonunu asla duymayacağım.” Somurtmuştu 
Robert. “En azından vagonların arkasında konuşma yaptırama ya- 
caklar bana. Babam bunu nasıl yapıyor, hiç bilmiyorum.” 

Robert'a döndü Henry. “Babamın İngiltere elçiliği için düşü- 
nüldüğünü biliyorum. Şahsen, onun burada kalmasını tercih ede- 
rim.” 

“Ve Londra'dan vazgeçmesini mi?” Kendi gençlik hevesini ele 
vermişti Hay. Hay için edebiyat —Dickens, Thackeray ve Adam Be- 
de'i her kim yazmışsa— ve tarih demekti Londra. Washington'sa de- 
gersiz siyaset demekti yalnızca. 
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“Londra'dan vazgeçmektense Lincoln'den vazgeçerim” diye ce- 
vap verdi Henry. 

“Neden?” Hakikaten de meraklanmıştı Hay. 

“Eğer o başarısız olursa, artık bir ülkemiz olmayacak. Ve ailem 
bu ülkenin her bir parçasını bizim yarattığımıza inandığından, ka- 
lıntılara neler olacağını görmeyi kesinlikle istiyorum.” 

Her ne kadar şu anda korkunç bir hızla parçalanmakta olan ül- 
keyi Lincoln'ün hâlâ bir şekilde bir arada tutabilmesi için duacı ol- 
sada, aslında onun başarısız olacağını düşünen Hay, “Onun başarı- 
sız olacağını sanmıyorum” dedi. 

“Öyleyse, yani, eğer başarılı olursa, her şey daha da ilginçleşe- 
cektir.” 

“Nasıl? Daha önce nasılsa, yine öyle olacak her şey.” 

“Hayır, öyle olmayacak. Öyle olamaz.” 

“Peki ne olacak?” 


“Bunu hiç kimse bilmiyor. İşin heyecanı da burada ya.” 
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Aynı günün akşamı saat tam altıda, Ohio Eski Valisi ve yeni se- 
çilmiş senatör Salmon P. Chase, Barış Konferansı'ndan bir delegas- 
yonla birlikte, Suit Altı'nın kapısının önünde dikiliyordu. Seçilmiş 
Başkan'ı, seçimlerden kısa süre sonra onu Springfield'e çağırmış 
olduğu zamandan beri görmüyordu Chase. O buluşmada, Chase'e 
Kabine'de bir görev teklif edinceye —belki de etmeyinceye— kadar 
birkaç kez lafı dolandırıp durmuştu Lincoln. 

Lincoln'ün konforlu malikânesinin önünden geçen sokak bo- 
yunca yürüyorlardı; bu malikânenin, Birlik'in bir köşesinden di- 
gerine duyurulmuş olan, Lincoln'ün doğduğu, efsanevi kütük ku- 
lübeden çok farklı olduğunu düşünmeden edemedi Chase. Nazik 
fakat çekingendi Lincoln. Ve Lincoln'ün güçlü olduğunu hiçbir 
zaman düşünmemiş olan Chase, yakında başkan olacak bu ada- 
mın tehlike arz edecek derecede yetersiz olduğuna ikna olmaya 
başlamıştı. Yoldan geçen bir hanımın karşısında otomatik olarak 
silindir şapkasını çıkaran Lincoln, “Doğal olarak, dengeli bir Ka- 
bine istiyorum” dedi. Lincoln'ün, şapkasının 7ç77de karmaşık bir 
dosya sakladığının işte o zaman farkına vardı Chase. En azından 
her açıdan, kendini sunduğu kadar basit biriydi bu adam; alelade- 
liği sahiciydi. Diğer taraftan, Lincoln'ün görüşlerinden daha az 
emindi Chase. Aslında, bir fırsatçı olduğunu düşünüyordu Lin- 
coln'ün. Yine de, Kongre'de üstün gelmiş olan kişi Lincoln ve yo- 
lun aşağısına doğru uysalca bu uzun boylu adamı takip etmekte 
olan da Ohio Valisi'ydi. “Kongre'de en çok oyu alan ikinci kişi 
olan Bay Seward'ın, Dışişleri Bakanlığı için partinin kendi tercihi 
olduğu aşikâr.” 

“Kendisi bu teklifi kabul ettiler mi?” 

“Evet.” Konuyu detaylıca anlatmaya gerek görmedi Lincoln. 
“Sizse, sir, en çok oyu alan üçüncü kişisiniz.” 

Heyecandan nefes nefese kalmış olan Chase durdu: Hazine Ba- 
kanlığı teklifi çok yakındaydı artık. Fakat, konuşmanın yönünü 
değiştirdi Lincoln. “Sizden sonra da Missouri'den Bates ve Pennsyl- 
vania'lı Cameron geliyor.” 

“Bay Simon Cameron çok yozlaşmış biridir, sir.” 

“Bunu duydum.” Sesi sert çıkmıştı Lincoln'ün. 
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“Elbette, Pennsylvania'yı kontrol ediyor.” Lincoln'ün sinirine 
dokunmuştu Chase. 

Chase'in zayıf bir tebessüm olduğunu düşündüğü bir gülümse- 
meyle, “Ama, Dürüst Abe'im ben” diye cevap verdi Lincoln. Sonra 
da konuyu değiştirdi. “Kabine'de Güneyli birini de istiyorum. Ger- 
çek bir Güneyli. Tercihen bir Virginia'lı. Seward seçenekleri dik- 
katlice gözden geçiriyor bugünlerde.” 

“Herhangi bir şans var mı?” 

Bu sorunun ardından durdu Lincoln. Roma büstlerini andıran 
ve neredeyse kel bir başı olan, sinekkaydı tıraşlı ve tıknaz Chase'e 
doğru başını eğdi. “Size tuhaf bir teklif getirmeme izin verin, sir. 
Sizin Hazine Bakanı olmanızı isterim ama, bu görevi henüz size 
teklif edemem.” 

Öfkesini bastırdı Chase. Şimdiye kadar fevkalade bir kariyeri 
olmuştu ve şayet daha yararlı ve daha az ahlaklı olsaydı, Lincoln 
değil, kendisi Cumhuriyetçilerin başkan adayı olurdu. Ama pratik 
zekâsı ona, eğer kremayı elde edemiyorsan, süte razı ol derdi hep. 
Ama şimdi, o nefret ettiği bir fincan sütün bile payına düşmeyebi- 
leceğini ileri sürüyordu Lincoln. Chase hayal kırıklığını belli et- 
mediğinden, arkadaşça bir edayla ayrıldı iki adam. Çok şükür, 
müşfik Ohio Meclisi, Salmon P. Chase'i Birleşik Devletler Senato- 
su'na göndermeye hayli istekliydi de, parçalanmakta olan cumhu- 
riyette en azından biraz görev alma fırsatı bulacaktı. 

Springfield'daki bu kısa görüşmenin ardından, şimdi Barış 
Konferansı delegelerini arkasına almış, Lincoln'ün kapısının 
önünde dikiliyordu Chase. Şeytanı görmek için Güneyliler bilhas- 
sa hevesliydiler. Alt kattaki lobinin saati dokuzu vurduğunda, Ni- 
colay kapıyı açtı, Chase'e selam verdi ve Lincoln'ün şöminenin 
önünde yalnız başına dikilmekte olduğu salona geçmeleri için de- 
legasyonu içeri buyur etti. 

“Bay Chase!” Söz konusu işaretleri yorumlamayı beceremeyen 
Chase, Lincoln'ün el sıkışının, sesinden daha sıcak olduğunu dü- 
şündü. Cameron'ın Hazine'nin değil, Savaş Bakanlığı'nın başına 
geleceğini çoktan duymuştu; Lincoln'ün bu konu hakkında ikir- 
cikli düşünceleri olduğu zannediliyordu. Hazine, başkanlıktan 
sonra, Chase'in en çok istediği şeydi. Missouri'li Bates bu göreve uy- 
gun değildi ve hiçbir Güneyli de işe yaramazdı. Deli bir baba ve iki 
deli oğuldan ibaret Maryland'li Blair ailesi de Lincoln'ü ele geçir- 
meye çalışıyordu; ama Lincoln'ün yetersiz olduğundan şüphe duy- 
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masa da, son derecede kurnaz olduğundan emindi Chase. Albany 
Planı'na dair herhangi bir ayrıntıdan henüz haberdar değildi. Eğer 
olsaydı, ümitsizliğe kapılırdı Chase; çünkü Seward ve akıl hocası 
Thurlow Weed'den hakikaten korkuyordu. 

Barış Konferansı Başkanı olan Eski Başkan Tyler'dan gelen bir 
mektubu Lincoln'e verdi Chase. “Size saygılarını gönderiyorlar, sir. 
Başka bir zaman sizi ziyaret etmeyi de umuyorlar.” 

“Onu ziyaret edeceğim, elbette.” Baştan savmaydı Lincoln'ün 
nezaketi. Sanki ender rastlanan bir hayvanmışçasına onu izlemek- 
te olan, yarım daire şeklinde dizilmiş delegelere döndü Lincoln. 
“Beyler, içinizden bazılarını şahsen tanıyorum. Hepinizin ismini 
ve şöhretini de biliyorum. Bu konferansın devam etmekte olduğu- 
na memnunum ve Güney eyaletlerine, onlara karşı hiçbir kötü ni- 
yet beslemediğimizi tekrar tekrar temin etmek için elimden gele- 
ni yapacağım. Köleliğin Birlik'in yeni bölgelerine doğru genişle- 
mesine mani olmak için seçildiğim doğru. Ama, şu an Güney'deki 
eyaletlerde varolan statükoyu herhangi bir zamanda değiştirmeye 
yönelik gücüm -ve arzum- yoktur.” 

Lincoln'ün köleliğe karşı herhangi bir seferberliğe önderlik 
edecek biri olmadığı Chase için aşikâr olmasına karşın, güçlü bir 
Kabine'den destek alan bir Lincoln... Tıpkı Seward'ın Lincoln'ün 
kabinesinde başbakan olacağını ha yal etmesi gibi, Chase de, sözge- 
lişi, Avusturyalı Metternich tarzında bir şansölye olarak görüyor- 
du kendini. 

Güneyli bir Kongre Üyesi, Lincoln'e meydan okudu. “Sizden 
önceki başkanların yapamadığı durumlarda, siz kanunları ayakta 
tutacak mısınız? Bize ve bizim mallarımıza karşı savaş tellallığı ya- 
pan Bay John Brown ve Papaz Garrison gibilerin sesini kısacak mı- 
sınız?” 

“Bay Brown'u astık ve Garrison'ı hapse attık.” Bunu söylerken 
sakindi Lincoln. “Bu oldukça makul ölçütte bir bastırma gibi görü- 
nüyor bana.” 

“Fakat, mülk kanunları” diye devam etti Kongre Üyesi. 

Chase gözlerini yumdu; yarın akşam gelecek olan kızı Kate'i sa- 
bırsızlıkla bekliyordu. Tam üç kere dul kalmış, elli üç yaşındaki 
Salmon P.Chase'in tüm yaşamı, yirmi yaşındaki kızıydı şimdi; on 
üç yaşındaki kızı Nettie'nin, Chase'in güçlü babalık duyguları üze- 
rinde büyük bir hak talep edecek zamanı olmamıştı henüz. Ama 
güzel ve yetenekli Kate, Chase Ohio Valisi olduğu zamanlarda evi- 
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nin hanımı gibi davranmıştı ve Washington'da da böyle yapacaktı. 
Her zamanki gibi yine borç içinde olmasına karşın, Kate'i mem- 
nun edebilmek için çok kısa bir süre önce şehirde geniş ve pahalı 
bir ev kiralamıştı. Tıpkı arkadaşı Sumner gibi, siyaset değil, ahlak 
ticareti yapıyordu Chase. Fakat ahlak iyi para getirmiyordu. O, ah- 
laki konularda ne kadar rahatsa, para meselelerinde de o kadar en- 
dişeliydi her zaman. 

Gündüz düşünden Lincoln'ün sesi uyandırdı Chase'i. Güneyli- 
lerden birinin sorusuna cevap veriyordu Seçilmiş Başkan. “Bakın, 
aramızda yalnızca tek bir fark var: Siz köleliğin doğru bir şey ol- 
duğunu ve genişletilmesi gerektiğini düşünüyorsunuz. Bizse yanlış 
olduğunu ve kısıtlanması gerektiğini. Bu konuda, hiçbirimizin di- 
gerine sinirlenmesi için haklı bir sebebi yok.” 

Bu bal da Güney ayısına yeterli gelmiyorsa, ne yetecekti, diye 
merak etti Chase. 

“Öyleyse, şunu da açıklayın, sir” diye buyurdu başka bir Güney- 
li. “Neden seçilmenizden bu yana, altı eyalet.” 

Bir düzine kadar ses, “ Yedi!” diye gürledi. 

“Teksas'ı da sayarsak yedi eyalet; bugün resmi olarak Birlik'ten 
ayrıldılar?” 

“Benim onlara değil, onların bana açıklaması gereken bir du- 
rum bu.” Mevcut şartlar düşünülürse, şaşırtıcı derecede serinkan- 
lıydı Lincoln. Gerçi, tecrübeli bir avukatın da öyle olması gereki- 
yordu. Bu Yeni Başkan hakkında herkesin gerçekten de bu denli az 
şey biliyor oluşu ne tuhaf diye düşündü Chase. 

“Ama, size şunu da hatırlatmak isterim ki, South Carolina Va- 
lisi, şayet ben seçilirsem, o eyaletin Birlik'ten ayrılacağını, benim 
başkanlığa seçilmem öncesinde ilan etmişti. Ve ayrıldılar da. Sizin 
de bana hatırlattığınız gibi, başka eyaletler de South Carolina'yı ta- 
kip etti. Şu günlerde, Federal Hükümet'e karşı isyan etmiş olan bu 
unsurlar” —Lincoln'ün eyaletler yerine, “unsurlar” kelimesini kul- 
lanışı Chase'in hoşuna gitmişti; olacağından değil ya, başka alter- 
natiflerin de olabileceğini akla getirecek kadar hoş bir ayrımdı bu— 
“üç sahil muhafaza botuna, dört gümrük binasına, üç darphaneye, 
altı cephanelikle içlerindeki silahlara ve bir tersaneye..” Chase'in 
olduğu yöne doğru baktı Lincoln. Tüyler ürpertici bir an boyunca, 
acaba aklının içi görülüp okunuyor mu diye merak etti Chase. Fa- 
kat öylesine atılmış bir bakıştı Lincoln'ünkü. Ne zaman konuşsa, 
dinleyicisini baştan ayağa incelemeye dikkat ederdi Lincoln. Hül- 
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yalı gri gözlerini önce bir yana çevirir; sonra da, sanki ilgisini çe- 
ken birini keşfetmişçesine, başını yavaşça o kişiye doğru döndürür 
ve onun bakışlarını takip ederdi. “..el koydular; bunu doğru ifade 
eden kelimeyi telaffuz etmek gerekirse, çaldılar bunları; tekrar 
ediyorum, çaldılar. Tüm bunlar Birleşik Devletler halkının malı- 
dır, nüfusun tek bir unsurunun değil.” 

Salondan sesler yükseldi. Federal Hükümet “çalınan” malları 
satmayı düşünür müydü? Çalınan şeyleri geri iade etmenin ve olan 
bitenin tümünü unutmanın daha iyi bir fikir olduğu kanısındaydı 
Lincoln. Kötünün cezalandırılması gerektiği ilahi görüşüne meyil- 
li olan Chase, Lincoln'ün mümkün olan her türlü kaçışyolunu on- 
lara açık bıraktığını düşündü. Göze gözdü Chase'in dini. 

Charleston Limanı'nın girişinde Sumter Kalesi hakkındaki gö- 
rüşleri sorulduğunda, kalenin komutanı Binbaşı Anderson'ın cesa- 
retini övdü Lincoln. Hayır, Binbaşı için hiçbir talimat hazırlama- 
mıştı; çünkü: “Henüz yemin edip resmen göreve başlamadım. Ge- 
neral Scott geçen ay... Sumter Kalesi için takviye birlikler taşıyan 
ticari bir vapuru bölgeye yolladığında, South Carolina Valisi o ge- 
miyi geri çevirmeyi başarınca, herkes gibi benim de ne denli etki- 
lendiğimi söyleyeceğim.” 

Sumter Kalesi'ni takviye etmeyi deneyecek miydi Lincoln? Bu 
soruya cevap vermeyecekti. Bu arada, Virginia'nın ülkenin bölge- 
leri arasında barış yapmak için gösterdiği çabayı ciddiye alıyordu. 
Hem Virginia hem de eyaletin bir Birlik insanı olan valisi, Mary- 
land'deki Birlik yanlısı unsurlarla iletişim içindeydi. Hayır, beş 
gün önce Amerika Konfedere Devletleri Başkan'ı olduğunda Jef- 
ferson Davis'in yaptığı konuşmayı okumamıştı. “Ama, Kongre'de- 
ki eski arkadaşım ve meslektaşım, Georgia'dan Bay Alexander 
Stephens'ın bir gazeteye verdiği röportajı daha yeni okudum.” 

“Başkan Yardımcısı Stephens'ı mı kastediyorsunuz?” diye sordu 
meydan okuyan bir ses. 

Bu soruyu duymazlıktan geldi Lincoln. “Birlik'in kurucuların- 
dan Thomas Jefferson'ın, kölelik ilkesinin yanlış olduğunu düşün- 
düğünü itiraf ediyordu Bay Stephens. Ne var ki, bağlı olduğu un- 
surların bu görüşün tam tersinin doğru olduğu sonucuna vardığı- 
nı söylüyordu Stephens; yani, siyah biri bir beyaza göre daha de- 
gersiz olduğundan, beyaz birinin kölesi olması gerektiğinin doğru 
ilke olduğu sonucuna. Bay Stephens'ın bana oldukça tuhaf görü- 
nen bu yepyeni ilkesi ve Virginia'lı Thomas Jef f#rson'ın-eskı möda 
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ilkesi arasında kalınca, Birleşik Devletler'in başındaki selefimi des- 
teklemek zorunda olduğumu söylersem, eski dostum Bay Step- 
hens'a herhangi bir saygısızlıkta bulunmuş olacağımı sanmıyo- 
rum.” 

Delegeler, her birine söylenecek bir çift lafı olan uzun boylu 
adamın önünden teker teker geçerlerken, Lincoln hangi yöne doğ- 
ru ilerleyecek diye kendi kendine soruyordu Chase. Sıra Chase'e 
geldiğinde, “Springfield'da yaptığımız sohbetin devamını getir- 
meyi dört gözle bekliyorum” dedi Lincoln. 

Her zaman olduğu gibi, verilecek birkaç ihtiyatsız cevap geldi 
Chase'in aklına. Ve yine her zaman olduğu gibi, hayranlık uyan- 
dırmadığı hiç görülmemiş olan bir özelliği, o alışılagelmiş ihtiyat 
aldı bu cevapların yerini. “Ben de öyle, sir. Virginia'lılar...” Birkaç 
tanesi yakınlarda olduğundan, Chase sesini alçalttı; Lincoln'se onu 
daha iyi duyabilmek için başını eğdi. Lincoln'ün kalın telli, gür sa- 
çının bir Kızılderili'ninki kadar siyah olduğunu, bir teline bile ak 
düşmediğini fark etti Chase. “..Sumter Kalesi'ni rahat bırakırsanız, 
Birlik'te kalacaklar.” 

“Bir kale için bir eyalet, öyle mi?” Gülümsedi Lincoln. “Kale sa- 
hibi için oldukça iyi bir anlaşma sanırım bu.” 

“Evet, sir” diyerek ilerledi Chase. Korktuğu fakat beklediği ce- 
vabı almıştı. Bir miktar tasarlanmış afra tafranın ardından, Gü- 
ney'e teslim olacaktı Lincoln. 

Lincoln yanına geldiğinde, yatakta uyanık halde uzanıyordu 
Mary. Barış delegasyonunun son üyesi, Lincoln'ün Mary'ye söyledi- 
ği üzere, “dövüşmeye hazır bir halde” ayrılmıştı yanından. 

“Yatağa gel. Ne kadarda yorgun görünüyorsun.” 

“Sen yorgun olmalısın, Molly.” Soyunmaya başladı Lincoln. 

“Yorgun olduğumu sanıyordum. Sonra yatağa girdim; uyuma- 
ya çalıştım ama başaramadım. Uyuyamayacak kadar yorgunum. 
Sanırım, uyuyamayacak kadar da heyecanlı.” 

Başucundaki gaz lambasını söndürdü Lincoln. Dört ayaklı kar- 
yolanın yanındaki lambadan mavi-beyaz bir pırıltı vuruyordu 
Mary'nin yüzüne. 

Lincoln, “Old Club House hakkında ne düşünmüştün?” diye 
sordu Mary'ye. Üzerine çok kısa bir gecelik geçirmişti; gerçi dük- 
kânlardan alınan erkek geceliklerinin hepsi çok kısa geliyordu 
Lincoln'e. Birkaç tane sipariş üzerine dikilen gecelik istiyordu 
Mary ya da kendisi sipariş üzerine diktirecekti onları. Ama ortalık- 
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ta uzun çıplak bacaklarla dolaşmaktan son derece hoşnuttu Lin- 
coln; hiç onaylamayan bakışlarla, tıpkı bir leylek gibi derdi Mary. 

“Old Club House mu? Ah, Vali Seward'ın Old Club House'u. Ye- 
rinde bir isim.” 

“Kısa bir süre öncesine kadar gerçek bir kulüp binasıydı o ev.” 
Aynada sakalını inceledi Lincoln; aylakça, ikiye ayırdı sakalı. 

“Biliyorum. Vurulduktan sonra ölmesi için zavallı Bay Key'i 
oraya götürmüşlerdi. O adama asla güvenemem. Asla!” 

“Merhum Bay Key'e mi? Yoksa katili Bay Sickles'a mı?” Sakalı- 
nı tekrar karıştırdı Lincoln. 

“Vali Seward'a, Father. Onun hakkındaki düşüncelerimi bili- 
yorsun.” 

“Ee, verdiği yemekte durumunun gayet iyi olduğu dikkatimi 
çekti.” 

“Oh, yemekler mükemmeldi! Vücudumda yeterli miktarda et 
var, öyle değil mi?” Suratını asarak, sağ kolunun üst kısmını sıktı 
Mary ve geceliğinin beyaz dantelinin kenarından fırlayan gergin 
şişkinliğe kederle baktı. 

“Tüm bu yeterliliğinle, gözüme kâfi derecede güzel görünüyor- 
sun.” 

“Ah, Father.. General Scott gibi görünseydim de söylerdiniz bu- 
nu.” 

“Elbette söylerdim. Ama gerçek duygularım olmazdı.” İçinde 
lazımlığın olduğu bitişikteki banyoya geçti Lincoln. Williard's Ho- 
telin rahatlığı ve modernliği üzerine bir şeyler söyledi Mary. Suit- 
lerde oturaklara gerek yoktu. Beyaz Saray da böyle mi olacaktı? 

“Father” diye seslendi, “atamalar hakkında başının etini mi yi- 
yorum?” 

“Evet” diye bir ses geldi banyodan. 

“Ah, hiç de değil! Güneyli olduğum ve bu yüzden de köleliğe 
inanmam gerektiği için senin başının etini yediğimi o vampir ba- 
sın söylüyor; hem de ben ailedeki tek İlgacı'yken ve sen de yalnız- 
ca ılımlı ve uysalken.” 

Üzerine Willard isminin W'sunun işlenmiş olduğu bir havluyla 
yüzünü kuruluyarak yatak odasına geri döndü Lincoln. “Sanırım, 
adı Watson ya da Wilcox olan herhangi biri gönül rahatlığıyla ça- 
labilir bu havlulardan birini” dedi. 

“Ya da Washington olan. Okuması için Bay Seward'a verdin mi 
konuşmuanı?” 
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Başını salladı Lincoln. “Üzerine notlar alacağını söyledi.” 

“Sen onu dinleme.” 

“Herkesi dinliyorum ben. Aslına bakarsan, hoşlanıyorum Se- 
ward'dan.” 

“Çok akıllı olduğunu zannediyor.” 

“Haklı da öyle düşünmekte. Gerçekten de akıllı biri. Gerçi, be- 
nim için Simon Cameron'dan kurtulmayı becerecek kadar değil.” 

“Cameron'ı Kabine dışı bırakmaya karar verdiğini sanıyor- 
dum.” 

“Öyleydi de. Tereddüt ediyordum o zamanlar. Her neyse; onu 
Hazine dışında bıraktım.” Yorganın altına girdi Lincoln. “Savaş 
Bakanlığı'na gelecek.” 

“Öyleyse, bir savaşa girmekten kaçınmanı öneririm.” 

“Niyetim de bu zaten, Molly.” 

“Hazine Bakanlığı'na kim gelecek?” 

“Salmon P. Chase.” 

“O deli İlgacı ha! Başkan olmak istiyor o adam.” 

“Hepsi istiyor. Bu yüzden tümünü gözümün önüne yerleştiri yo- 
rum ya. Kabine'ye” diyerek iç çekti Lincoln. 

“Sanırım haklısın, Father. Genellikle öylesin aslında. Önünde 
sonunda, her nasılsa haklı çıkıyorsun. Oh, Yürütme Köşkü'ne geç- 
tiğimiz ilk birkaç hafta boyunca, Kuzen Lizzie bizimle kalacak. 
Döşemeciler ve o türden işler konusunda bir harikadır. Köşk'ün bir 
harabeye dönmesine göz yumulduğunu söylüyorlar. Tıpkı ülke gi- 
bi, dedim ben de; doğru olmasına rağmen, umarım vampir basın 
bu sözümü de yazmaz. Bay Buchanan bir felaketti ve Tanrı'ya şü- 
kür, onun yerini alacak olan kişi, harika biri olmasına karşın, Yar- 
gıç Douglas değil de, sensin. Ne tuhaf, onunla evlenebilirdim! Bili- 
yorsun, herkesonunla evlenmem gerektiğini düşünüyordu. Ben bi- 
le onunla evlenmem gerektiğini düşünüyordum; ama sonra, evi- 
mizdeki bir baloda seninle tanıştım ve sen kendini takdim etmek 
için yanıma gelerek, mümkün olan en kötü şekilde” demiştin, be- 
nimle dans etmek istediğini söyledin; tam bu kelimeyi kullanmış- 
tın. Böylece benimle dans ettin ve ben de o dansın gerçekten de ola- 
bilecek en kötü şekilde gerçekleştiğini anlattım herkese! Oh, Fat- 
her!” Bu hatıranın canlılığıyla gülümseyen Mary, kocasına doğru 
döndüğünde, onun çoktan derin bir uykuya dalmış olduğunu gör- 
dü. Alışkanlık gereği, Lincoln'ün alnına dokundu Mary. Üç yaşın- 
daki çocuğu Eddie'yi öldüren hummanın belirtilerini fark edebil- 
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mek için, ona yakın olan herkesin alnına dokunurdu Mary; fakat, 
bu dokunuşa kayıtsız kaldı Lincoln'ün yüzü. Ansızın derin bir ne- 
fes aldı Lincoln ve nefesi verirken de inledi. 

Uyuyan kocasına bakarak, “Zavallı adam” dedi Mary; acaba ko- 
casının rüyalarıda, ona hiç anlatmadığı ama onca yıldır hep korku 
dolu olan kendi rüyaları kadar korkunç mudur diye merak etti. 
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Ertesi sabah, elinde şu malum deri el çantasıyla, Willard's Ho- 
tele vardı Vali Seward; tıka basa dolu lobiden güçbela geçerek ön- 
ce kalabalık merdivelerden yukarı çıktı, sonra da kalabalık kori- 
dordan aşağıya doğru yürüyerek Suit Altı'ya vardı; Lincoln, gözlü- 
gü burnunda, camın kenarına oturmuş, gazeteleri okurken, iki kü- 
çük oğlanın oynadığı odaya Lamon buyur etti Seward'ı. 

“Hayranlarınızın oteli doldurmakta olduğunu görüyorum.” El 
çantasını Lincoln'e uzattı Seward. 

“Bahş etme keyfiyetinin elimde olduğu yüksek maaşlı mevki- 
lerde ülkesine hizmet etmek için can atan ne kadar çok insan oldu- 
ğunun daha önce hiç farkına varmamıştım.” Tekrar eline alınca 
ona ne denli huzur verdiği apaçık belli olan el çantasını Se- 
ward'dan aldı Lincoln. 

“Onlarla nasıl başa çıkıyorsunuz?” 

“İki sekreterim, o zavallı çocuklar, hepsiyle görüşme yapıyorlar. 
Benden bir randevu almak isteyen herkes, sekreterlerimin olduğu 
Suit Bire gidip, tavsiye mektuplarını bırakıyor. Konu itimatname- 
lerden açılmışken, benimki hakkında ne düşünüyorsunuz?” Eliyle 
hafifçe, el çantasına vurdu Lincoln. Tam bu sırada, Willie de, Tad'in 
kafasına vurdu. Tad bir çığlık kopardı. Lincoln, Lamon'a döndü. “Oğ- 
lanları annelerinin yanına götür.” Avaz avaz çınlayan direniş çığlık- 
larına aldırmadan, iki oğlanı da odanın dışına taşıdı iriyarı Lamon. 

“Evet, sir, çok iyi savunulmuş bir dava.” Bir puro yakarak zaman 
kazandı Seward. Ne konuşma metnini ne de yazarı anladığından 
hâlâ emin değildi. 

“Yasal bir davadan fazlası değil mi, yani?” Lincoln'ün bir yaza- 
rın moral bozukluğunu sergilemesi Seward'ın hoşuna gitmişti. 

“Elbette, daha fazlası. Güney'de köleliği kaldırmak için başkan 
seçilmemiş olduğunuzu ilk ve son olarak dile getirmişsiniz...” 

“Konunun kapandığını bundan daha açık söyleyemem, öyle de- 
gil mi? Ama ben bunu ne kadar çok tekrarlarsam, Güneyliler de o 
kadar vahşileşi yor.” 

“Zamanla köleliği ortadan kaldırmak niyetinde olduğumuzu 
düşünüyorlar; bu yüzden de, Birlik'ten ayrılarak, önce onlar bizi 
ortadan kaldırmak niyetindeler.” 
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“Ki böyle bir şeyi yapamazlar. Bu konuda gayet netim, öyle de- 
gil mi?” Başını salladı Seward ve frakının cebinden Lincoln'ün ye- 
min nutku üzerine almış olduğu notları çıkardı. “Metnin bu bölü- 
münü.. ön savunmanızın ana parçası olarak görüyorum.” Bunu 
söylerken gülümsedi Seward; Lincoln'ün yüzünde ise tebessümden 
eser yoktu. 

Okumaya başladı Seward: “ “Evrensel hukuku ve Anayasa'yı göz 
önüne alarak, bu eyaletlerin oluşturduğu Birlik'in ebedi olduğuna 
inanıyorum. Daimilik, tüm ulusal hükümetlerin temel kanunla- 
rında açıkça ifade edilmese de, ima edilir. Hiçbir gerçek hüküme- 
tin temel kanunlarında, kendi sonunu hazırlayan bir hüküm ol- 
madığı gönül rahatlığıyla ileri sürülebilir” » 

“Evet, ‘dava özetimin” özü bu.” 

“Ama, Birlik'in örgütlenmesini daha hafif bir mesele olarak al- 
gılıyor Güney eyaletleri. Bu Birlik'e kendi özgür iradeleriyle dahil 
oldukları gibi, yine öyle ayrılabilirler de.” 

“Ama, Anayasa'da onların Birlik'ten ayrılmalarına dair hiçbir 
hüküm düzenlenmemiş.” 

“Bu hakkın içkin olduğunu söylüyorlar.” 

“Böylesine hayret verici ve temel olan hiçbir şey, Anayasa'da ay- 
rıntılarıyla ifade edilmeden bırakılmaz.” Lincoln'ün sesi yavaş yavaş 
yükseldi. Bir zamanlar, konuşma yaptığı zamanlarda, Lincoln'ün 
sesinin tenor bir borazan gibi çıktığını okumuştu bir yerlerde Se- 
ward. Ansızın savaşın artık bir ihtimal haline geldiğinin ve onun 
gibi kişilerin kullanıldığı geleneksel görevlerin —özellikle, uzlaş- 
tırma ve uyum sağlama vazifesinin— nafile olduğunun ilk kez far- 
kına varan Seward, tenor bir savaş borazanı gibi diye düşündü. 
Kendi tabiriyle ifade etmek gerekirse, savaşın kaçınılmaz oldu- 
ğundan o kadar çok insan, öylesine uzun bir süredir bahsediyordu 
ki, savaşın şimdi hakikaten de çok yakında olabileceği gerçeği, diş- 
lerinin arasında duran puronun lezzetinin kaçmasına yol açtı. Da- 
ha da beteri, bu mesele hakkında artık tamamıyla, profili kış güne- 
şiyle gölgelenmiş, önünde oturan bu uzun boylu, zayıf figür karar 
verebilirdi pekâlâ. Her ne pahasına olursa olsun, Albany Planı ba- 
şarıya ulaşmak zorundaydı. 

Lincoln'ün kapasitesini görmeye başlamıştı Seward ve korku- 
yordu. Başını tekrar elinde tuttuğu notlarına çevirdi. “Yürüttüğü- 
nüz mantık güzel.” Ardından, okumaya devam etti Seward: “ “Şa- 
yet bir azınlık... boyun eğmek yerine ayrılmaya yönelirse, sırası gel- 
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diğinde kendi bölünmelerine ve yıkımlarına da yol açacak bir ör- 
nek oluşturmuş olacaktır; çünkü, onların sayısına ulaşan başka bir 
azınlık, her ne zaman bir çoğunluk böylesi bir azınlık tarafından 
kontrol edilmek istemezse, onlardan ayrılacaktır. Bu çok açık.” 

“Hepsi çok açık, Bay Seward. Zor kısmı da bu zaten. Fakat, yapı- 
sal olarak ayrılamayacağımızı söylediğimde, bunu açıkça belirt- 
mek için elimden geleni yapıyorum. Bir karı kocanın boşanıp, 
malları paylaşması gibi bir şey değil bu.” 

Lincoln'ü onaylayarak, okumaya devam etti Seward: “ “Farz 
edin ki, savaşa girdiniz; sonsuza kadar savaşamazsınız. Ve her iki 
tarafta da pek çok kayıp ve hiçbirinde herhangi bir kazanım ol- 
maksızın savaşmaya son verdiğinizde, görüşme koşullarına dair o 
eski, aynı sorular yine sizin üzerinize gelecektir. Bu her şeyi açık- 
lyor, sanırım.” 

“Ama açıklamak, yapmak demek değildir.” 

“Doğru olanı söylemek, siyasette çok şey yapmak demektir.” Bir 
kahkaha patlattı Seward; panik hali, bir sebepten dolayı yok ol- 
muştu. “Bu konularda öyle fazla bir deneyimim olduğundan da de- 
ğil ya.” 

Bunun üzerine Lincoln de kahkaha atınca, rahatladı Seward. 
“Kimin oldu ki?” 

Sadede gelen Seward, “Beni korkutan, yazdığınız metnin sonu” 
dedi. 

“Fazla mı sert?” 

Başını evet anlamında sallayarak okudu Seward: “ “Mühim iç 
savaş sorunu, benim değil, sizin ellerinizde sevgili hoşnutsuz yurt- 
taşlarım. Size saldıran hükümet olmayacak.” Başını kaldırarak 
Lincoln'e baktı Seward. “Eğer mermiler atılacaksa, ki dua ediyo- 
rum böyle bir şey olmaz, bırakın da ilk ateşi onlar açsın.” Okuma- 
ya devam etti Seward: “ “Saldırgan olmadığınız sürece savaş da ol- 
mayacak. Sizin, bu hükümeti yok etmek için, Tanrı huzurunda 
edilmiş bir yemininiz yok ama, ben onu muhafaza etmek, korumak 
ve savunmak için olabilecek en kutsal yemini edeceğim. O büyük 
soruyu sormak bana değil, size kalmış: Barış mı yoksa kılıç mı?” 

“İşte dava bu. Benim davam bu.” 

Puronun dumanını rahatça, derin derin içine çekti Seward. “Bir 
konuşmayı hiçbir zaman bir soru sorarak bitirmeyin.” 

Gülümsedi Lincoln. “Yanlış cevabı alacağınız korkusundan 
mı?” 
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Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı Seward. “İnsanlar sapkın- 
dır. Sizin yerinizde olsam, biraz önce okuduklarımın hepsini ko- 
nuşmadan çıkarırdım. Fazla tehditkâr bu sözler. O bölümün yerini 
alacak bir paragraf yazdım. Elinizdeki çantanın içinde.” 

Çantayı açarak içinden, bir muhabir ya da yazmanın olağan 
karmaşık stenografisi ya da kendi her zaman-anlaşılır-olmayan 
kaligrafisi üzerinde bir karışıklığa yol açmamak adına, elinde telg- 
raf servislerine verilmek üzere tam kopyaları bulunması için bir 
matbaacının daktilosundan çıkartmış olduğu konuşmayı aldı Lin- 
coln. Seward'ın yazmış olduğu süslü finali içinden okudu. Başını 
salladı. “Bunun bir kısmını kullanabilirim. Şayet yazdıklarınızı 
kendi kelimelerimle yeniden ifade etmeme aldırış etmezseniz.” 

“O paragraf sizindir, sir. Diğerini konuşmadan çıkaracak mısı- 
nız?” 

“Anayasa'yı ayakta tutmak üzerine ettiğim yemineilişkin kısmı 
çıkaramam. Tanrı'nın gözünde bana -ve Birlik'e— meşruiyet veren 
şey 0.” 

“Sizin dindar biri olduğunuzu bilmiyordum, Bay Lincoln.” 

“Alışılmış herhangi bir manada, öyle değilim de zaten. Ama, 
kadere ve zorunluluğa inanıyorum. Bu Birlik'e inanıyorum. Sanı- 
rım, benim kaderim bu. Ve zorunluluğum.” 

“Anlayışlı bir insansınız siz” dedi Seward. “Bunu bilmiyor- 
dum.” Ayağa kalktı Seward. “Tam bir Hıristiyan ve kiliseye düzen- 
li giden biri olmadığınız doğrultusunda söylentiler olduğundan...” 

“Korkarım, uygunsuzluğuma ve kilisedeki mutat devamsızlığı- 
ma dayanan söylentiler.” 

“Episcopal* kilise cemaatine dahil olan bendenizin, papazın ve 
cemaatin, sizin Yüce Efendimiz İsa ile barışık olduğunuzu görme 
imkânı bulacağı, St. John's Kilisesi'ne götüreceğim sizi; sonra, bu 
iyi haberi etrafa yayacaklardır onlar da.” 

Bir kahkaha attı Lincoln ve ayağa kalktı. Sonra da sandalyesinin 
yanında duran bir yığın gazeteyi fark etti. Kaşlarını çatarak, “New 
York Times'ı gördünüz mü?” diye sordu. 

Lincoln'ün tepkisini kestirmek için elinden geleni yaparak, il- 
kesel olarak, görmediğini söyledi Seward. “Sir” diyerek konuşma- 


* Episcopal: Piskoposluk yönetimi ilkesine dayanan bir kilise. Amerika'da Anglikan Ki- 
lisesi nin halk arasındaki adı olarak da kullanılıyor. (ç.n.) 
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ya başladı Seward, “Baltimore'da kurulan komploya dair hiçbir 
şüphe yoktu...” 

“Madem bir komplo kurulmuştu da, neden içinde olduğum 
zannedilen vagonlara yönelik herhangi bir saldırı olmadı?” 

“Çünkü şehre çoktan girmiş olduğunuzu Baltimore'daki herkes 
biliyordu artık.” 

“Hayır, hiçbir zaman telafi edemeyeceğim bir hata yaptım. Tz- 
mes'a göre, bir İskoç şapkası ve pelerini giyerek girmişim şehre. Ne 
türden fesat bir akıl böylesi bir şeyi uydurabilir?” 

“Gazetelerin tabiatı böyledir. Zannedersem, karikatüristin işini 
kolaylaştırmak istemiştir yazar.” 

“Kolaylaştırmış da. Şehrin bir ucundan diğerine, o şapka ve pe- 
lerinle sergileneceğim. Böyle yalanlar” dedi Lincoln kasvetle, 
“telgrafla yayılır hep.” 

“Topraklarımızın tehlikesi bu, sir. Bayan Lincoln bize katılacak 
mı?” 

“Hayır, şehrin görülecek yerlerini gezmek için kuzenleriyle dı- 
şarıya çıkıyor. Çok ironik bu; çünkü ailemizde kiliseye giden kişi 
aslında odur.” 

“Öyleyse, ruhu kurtarılmış olduğundan, St. John's Kilisesi'ne 
gitmesine zaten gerek yok demektir.” 

Böylece, tetikteki Lamon tarafından korunan Seward ve Lin- 
coln, içinde David Herold'ın da bulunduğu kalabalığın çoktan top- 
lanmış olduğu -sabah ayinine henüz görev yeminini etmemiş olan 
Başkan'ın da katılacağı söylentisini kısa sürede yaymıştı papaz— La- 
fayette Sguare'e doğru yola koyuldu. Ona selam verenlere şapkası- 
nı çıkaran uzun boylu adamı, aralarından yavaşça geçerken izledi 
David. Bu yaşlı adamın şaşırtıcı derecede hoş ve sıcakkanlı görün- 
düğünü düşündü. Şu anda bile Virginia eyaletindeki Alexand- 
ria'da, nehrin kıyısında atış talimi yapmakta olan iki Vahşi Oğlan 
tarafından, görev yeminini etmeden hemen önce vurulacak olma- 
sı yazıktı bir bakıma. 
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Henüz görev yeminini etmemiş Senatör ve başkanlığa özenen 
Salmon P. Chase, 6. Street ile E Street'in köşesinde, yıllığı on beş 
bin dolara, tuğladan, zarif bir konak kiralamıştı. Washington söz 
konusu olduğunda dahi evin yüksek olan kirasının yanı sıra, hiz- 
metkârların, Kate'in gardırobunun ve Nettie'nin okulunun mas- 
raflarını da karşılamak zorundaydı... Kate'in muhteşem bir dere- 
ceyle beş yıl önce bitirmiş olduğu, Bayan Haines'in New York 
City'deki pahalı okuluna hâlâ borcu vardı Chase'in. 

Şöminenin önünde dikilirken, kutular, bavullar ve sandıklar 
açılıp, içleri boşaltıldıktan sonra, Kate'in annesinin bir tablosunun 
asılacağı duvardaki noktaya dalarak, aklında belirli herhangi bir 
tarihsel benzerlik kurmaksızın, kendisini Kartaca harabeleri ara- 
sında dolanan Marius olarak düşündü Chase. Ohio'da sahip olduğu 
her şey gemilerle Washington'a getirilmişti. Öyle ya da böyle, so- 
nuna kadar burada kalacağını düşünüyordu Chase. 

Yeni işe alınan mulatto” uşak kapıda belirdi. “Bay Cooke ve Bay 
Cooke geldiler, Senatör.” 

“İçeri gönder onları.” Odadaki, bitişik duran iki sandalyeyi ayrı 
köşelere çekti Chase. Valinin Columbus'taki evinde küçük görü- 
nen; fakat şimdi yeni evi olarak gördüğü “Sixth and E”ye hükme- 
dercesine duran, at kılından kocaman kanepeyi kenara itti. Kate 
henüz aşağıya inmemişti; pazar gecesi geç saatte varmıştı Was- 
hington'a. Dinlenmeyi hak ediyor diye düşündü Chase. Çok çalışı- 
yordu Kate ve babası için yapıyordu bunu. 

Cooke Kardeşler odaya girdiler. Chase'in son derece yakın ilişki- 
de bulunduğu bir gazete olan Ohzo State ŞournaPın editörlüğünü 
yapmıştı Henry D. Cooke. Henry'nin kardeşi Jay'inse yalnızca na- 
mını duymuştu Chase. Ve bu şöhret de, Jay'in Philadelphia'da yaşa- 
yan varlıklı biri olmasından ibaretti yalnızca. Meşhur dindarlar- 
dan, Episcopal bir piskopos olan amcası Philander Chase'in 
Ohio'daki okulunda eğitim görmüş Chase'in gözünde Jay Cooke'u 


* Mulatto: Siyah ve Avrupalı karışımı; melez. (ç.n.) 
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ilginç biri kılan şeyse, Jay Cooke'un Episcopal kilisenin nüfuzlu bir 
üyesi olduğunun kendisine söylenmesiydi. 

“Gördüğünüz üzere, hâlâ yerleşme telaşı içindeyiz.” Jay Cooke 
gibi seçkin biriyle ilk karşılaşmasında, ne diye, içinde bir sürü “r” 
harfi geçen, son derece aptalca bir cümle kurduğuna hayret etti 
Chase. Chase'in peltekliği -mağduriyeti— içinde “r” harfi geçen 
cümleler kurduğunda fark ediliyordu yalnızca. Yıllar içinde, kul- 
lanmayı planladığı kelimeleri önceden kararlaştırmayı öğrenmiş- 
ti. Böylece, o dehşet verici pelteklikten kaçınmayı becerebili yordu. 
Bu hatasını telafi etmek için, ansızın ve sertçe gözlerini kısarak, 
sanki kendisi hâlâ Ohio Valisi, Cooke Kardeşler de ona bir şeyler 
için yalvarmaya gelmiş kimselermişçesine süzdü onları. 

Ne zaten alışkın olduğu peltekliği, ne de yine alışkın olduğu, 
gözlerdeki kısılmayı fark etmiş gibi görünüyordu Henry. Gerçi, 
Chase'in aşırı derecede miyop olduğunu herkes biliyordu; hiçbir 
zaman gözüne uygun bir gözlük bulamamıştı. Karşısındaki, su gi- 
bi puslu olan yüzleri seçmeye çalışırken, gözünün önünde son de- 
rece rahatsız edici bir şekilde bir odaklanıp, bir flulaşan görüntüler 
karşısında takındığı o bakış, bu yüzdendi işte. Ama, Jay Cooke'un 
saygı dolu bakışını yakalamayı artık başarmış ve buna pek mem- 
nun olmuştu Chase. Hatalı bir şey söylememeye gayret ederek, 
“Keyfinize bakın lütfen” dedi. 

Henry Yemin Töreni için şehre gelmişti. Jay'se yalnızca geçer- 
ken öyle bir uğramış ve Seçilmiş Senatör'e saygılarını iletmek iste- 
mişti. Lincoln hakkında bilgi almak istiyorlardı. Nasıl biriydi? Bu 
soru karşısında ihtiyatlı davrandı Chase. “Onu dün gece gördüm. 
Barış Konferansı'ndan gelen bir delegasyon onu ziyaret ediyordu. 
Onun ihtiyacımız olan o zorlu...” Cümle içinde geçen birkaç “r” 
harfini güçbela düzgün telaffuz etmeyi başarmış olan Chase he- 
men “zorlu” kelimesinden vazgeçerek, bu kelime yerine başka bi- 
rini kullandı. “çetin lider olduğunu söyleyemeyeceğim. Gerçi, 
kim öyle ki?” 

Pabucuna yapışmış ve kurumuş çamuru aylak aylak kazırken, 
“Örneğin siz varsınız, Vali” dedi Henry D. Cooke. Kate'in odada ol- 
mayışına sevinmişti Chase. Az fakat iyi seçilmiş kelimelerle kendi- 
ni tam olarak ifade etmekten hiçbir zaman çekinmezdi Kate. Ba- 
yan Haines hakikaten dört dörtlük yetiştirmişti onu. Başka insan- 
ların yanında, Chase'in bir İngiliz düşesinin olabileceğini düşün- 
düğü gibi biriydi artık Kate. Ama Chase'in yanındayken, mükem- 
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mel kız çocuğu, rehber ve evet, bir bakıma, ölmüş üç karısının da 
olmayı başaramadığı eşti Kate. Hep kız çocukları olmuştu onun, 
karıları değil; bir keresinde, bir oda dolusu misafiri bu aykırı gö- 
rüşüyle şaşkınlığa uğratmıştı Chase. İsteyerek yapmıştı bunu hem 
de. 

Jay Cooke, Chase'e öyle kaliteli bir puroikram etti ki, bunu red- 
dedemedi Chase. “Finans çevrelerinde, sir, sizin Hazine Bakanı ola- 
cağınız yönünde bir söylenti dolaşıyor.” 

Buna yalnızca, “Aynı söylentiyi ben de duydum” diyerek karşı- 
lık verdi Chase. 

“Bu göreve sizden daha çok yakışacak başka birini tanımıyo- 
rum.” Bir puro yaktı Jay Cooke. “Ve Bay Cameron'a da çok yakın 
biriyim; aslına bakarsanız, komşuyuz kendisiyle. Ama bana Hazi- 
ne yerine Savaş Bakanlığı'na getirildiği için ne denli hayal kırıklı- 
ğına uğramış olduğunu söylediğinde, “Size gösterilen takdiri yaba- 
na atmayın, Simon; siz doğuştan örgütleyicisiniz; ama, Maliye için 
kabiliyeti tartışmasız olan kişi Bay Chase'dir' dedim. O da benimle 
hemfikirdi.” 

“Öyle miydi?” Bu hikâyeye zerre kadar inanmamıştı Chase. Fa- 
kat, Jay Cooke'un, adı kötüye çıkmış biri olsa da, Pennsylvania'da 
büyük bir güç olan Cameron'la aralarındaki dostluğu bilmesini is- 
tediğini sezmişti. Bilge bir edayla başını salladı Chase. Yemek oda- 
sından, yere düşerek tuzla buz olan bir tabağın sesi geldi. Yalnızca 
tek bir tabağın kaybından ötürü değil de, şimdi yeni bir yemek ta- 
kımı almak zorunda kalacağının bilinciyle yüzünü buruşturdu 
Chase. En az bir dört yüz dolar tutardı bu. Elbette, ödemeyi ertele- 
yebilirdi; zira şehre yeni gelmiş senatörler, Washington mağazala- 
rı tarafından her zaman hoş karşılanırdı; ama yeni bir faytonun 
masraflarına eklenecek bir dört yüz dolar.. Ansızın, kendisine 
duymamış olduğu bir soru sorulduğunun farkına vardı. “Affeder- 
siniz.” Misafirleriyle beraberken her zamanki gibi dikkatli olduğu- 
nu, ne var ki, devlet meselelerinin hiçbir zaman tamamıyla aklın- 
dan çıkmadığını göstermek için gözlerini kıstı Chase. 

“Dün Bay Lincoln” —uysal Henry D. sandalyenin ayağının yanı 
başında küçük, derli toplu, kurumuş bir çamur kümesi tertiplemiş- 
ti artık- “size Hazine'yle ilgili herhangi bir şey söyledi mi diye sor- 
muştum.” 

“Ah, konuyu açıyor. Fakat, bundan ötesi yok.” Eski bir ilahiyi 
mırıldanmaya başladı Chase; böyle bir alışkanlığı olduğunun far- 
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kındaydı; fakat ne zaman mırıldandığının farkına varamıyordu. 
Kate'e bakılırsa, hiçbir zaman, tesadüfen bile olsa doğru tondan 
söyleyemiyordu bu ilahiyi Chase. 

“Göz önünde bulundurulan başka kimse yok, öyle değil mi?” 
Bir an için yanlış insanı ziyaret ediyor olabilecek biri gibi göründü 
Jay Cooke. 

Fazla müsamaha göstermeksizin, “Blair'ler var” diye cevap ver- 
di Chase. Zamanında Andrew Jackson'a yakınlığıyla bilinen, zen- 
gin ve meşhur bir ihtiyardı Francis Preston Blair; Maryland, Silver 
Spring'de şatafat içinde yaşıyordu; ayrıca, en az kendisi kadar hırs- 
lı, iki yetişkin oğlu da vardı. Babaları nasıl ilk Batılı başkan olan 
Jackson'ı egemenliği altına almışsa, genç Blair'ler de ikinci Batılı 
başkanı ele geçirmeyi akıllarına koymuşlardı. Blair'in halk arasın- 
da bilinen ismini kullanmak gerekirse, İhtiyar Beyefendi, Congres- 
sional Globe'un editörlüğünü yaptığı zamanlardaki güce artık sahip 
değilse de, yine de Cumhuriyetçi Parti'nin kurucularından biriydi; 
Missouri'den Kongre Üyesi olan oğlu Frank ve Maryland'de güçlü 
bir avukat olan oğlu Montgomery'yle beraber, Chicago'da düzenle- 
nen Cumhuriyetçi Kongre'nin üçüncü oylamasında, sınır eyaletle- 
rini, oylarını Lincoln'e atmaya ikna etmişlerdi. Dolayısıyla, kendi- 
sinin yerine Lincoln'ü aday gösteren bu aileye karşı hiçbir sevgi 
beslemiyordu Chase. Ayrıca, Cumhuriyetçi bir kabinede, köleliğin 
geçerli olduğu hiçbir eyaletin (buna Maryland ve Missouri de da- 
hildi) temsilcisinin görev almaması gerektiği gibi ahlaklı bir çizgi- 
yi de benimsiyordu. Ama, Lincoln denge istiyordu; ayrıca, Was- 
hington'da, hatta her yerde, sahip olduğu tek tük arkadaşlarından 
biri olan İhtiyar Beyefendi'yi memnun etmek de. Eskiden, Lin- 
coln'ün, etrafı tütün çiğneyen kafadarlarıyla sarılmış, girişken ve 
sürekli hikâyeler anlatan bir Batılı olduğunu düşünse de, büyük bir 
şaşkınlıkla, Lincoln'ün tek bir dostu bile olmadığını çoktan fark 
etmişti Chase. Onu en iyi tanıyan Lamon ve Washburn aileleri ona 
yalnızca riayet etmiyor, ayrıca, korkuyla karışık bir saygı da besli- 
yorlardı. Bunun farkına Springfield'da varmıştı Chase. Elbette, o 
komik hikâyelerinden mide bulandırana kadar anlatmıştı Lin- 
coln; ama bu hikâyelerin, insanları belli bir mesafede tutarken, il- 
gilerini kaybetmemelerini sağlayacak şekilde ayarlandığına da ka- 
naat getirmişti. Çok sık soğuk biri olmakla itham edilen Salmon P. 
Chase, tüm o gayri ciddi cazibesine karşın, şubat ayındaki Ohio Ri- 
ver'ın suyu kadar soğuk bulmuştu Seçilmiş Başkan'ı. 
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“Görev alacak kişinin Montgomery Blair olacağını duydum” 
dedi Jay Cooke. “Ama, Hazine Bakanlığı'nda değil.” 

“Başsavcı olarak mı?” 

“Olabilir.” Chase'e öyle merak dolu gözlerle bakıyordu ki Jay 
Cooke, neredeyse, müttefiklerine çoktan söylemeye başladığı şeyi 
söylemenin eşiğine gelmişti devlet adamı: “Senato'daki yerimi Ka- 
bine'de herhangi bir göreve tercih ederim.” Fakat, Jay Cooke'un 
serveti göz önüne alındığında taktiksel bir hata olarak addedilebi- 
lecek bu açıklamaya Kate'in odaya girişi mani oldu. 

“Beyler!” Hayranlık ve görev bilinciyle ayağa kalktı üç adam. 
Kate'in saçları koyu altın sarısıydı; Chase bir keresinde şairane bir 
eda takınarak balrengi diye tanımladığında, “Yapış yapış hissedi- 
yorum şimdi kendimi!” diye cevap vermişti Kate. Uzun kirpiklerin 
süslediği ela gözleri parlaktı; burnu kalkık, endamı kusursuzdu. 
Bir elinde satranç takımı taşıyordu. Her bir Cooke'la el sıkıştı Ka- 
te; babasını da öptü. “Bavulumun içinde buldum bu satranç takı- 
mını. Kaybolduğunu zannediyordum. Artık oynayabiliriz.” 

“Siz satranç oynuyor musunuz, Bayan Chase?” Çok etkilenmiş- 
ti Jay Cooke ya da böyle bir izlenim bırakmayı tercih etmişti. 

“Neden oynamayayım ki. Tığ işini öğrenmeyi de denedim. Ama 
gerçekten de erkek işi o; bu yüzden vazgeçtim. Satrançla daha mut- 
luyum. Ve kumarla...” 

“Tam gönlüme göre genç bir hanımefendi.” Sevinçle ve kıs- 
kançlıkla, evet diye düşündü Chase; Jay Cooke, Kate'ten etkilen- 
mişti. Kate'in çok iyı bir evlilik yapmasını yürekten istiyordu Cha- 
se ve onu hiç bırakmamasını. Bunun nasıl yapılabileceği, onun ma- 
hir aklı için bile çetrefilli bir sorundu. 

Odaya gelişigüzel yerleştirilmiş olan mobilyaları işaret etti Ka- 
te. “Daha yeni şehre geldim. Bavulları boşaltacak vaktimiz olmadı. 
Kamp yapıyor gibiyiz.” 

“Bir dahaki sefere Philadelphia üzerinden gelecek olursanız, bi- 
ziziyaret edersiniz umarım; karımı ve beni” diye ekledi Jay Cooke. 
“Şehir dışında hoş bir evimiz var. Adı The Cedars...” 

“House!” dedi Henry. “Kardeşim Çar gibi yaşıyor!” 

“Hayır, Pennsylvania'da yalnızca bir tane çar var ve o da Simon 
Cameron. Bense iki paralık bir baronum.” 

“Önümüzdeki birkaç hafta içinde New York'u ziyaret edeceğim 
ve Bayan Cooke ile... baronların sedirlerini görmekten büyük zevk 
duyarım. Ohio'dan getirilen hiçbir şeyin uymadığı bu ev için bir 
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hafta alışveriş yapmam gerekiyor. Şu kanepeye baksanıza!” Baktı- 
lar ve aşırı büyüklüğü karşısında beraberce inlediler. “Ayrıca, doğ- 
ru dürüst bir fayton da edinmem gerek...” 

Faytonun masrafını diğer her şeyin masrafına ekleyen Chase, 
“Kaydedildi, evet” dedi. Umutsuzca, “Bringing in the Sheaves”i mı- 
rıldanmaya değil, fısıldamaya başladı. 

“Zavallı Babam!” Chase'i kel kafasından öptü Kate. “Bir şekilde 
hepsini ödeyeceğiz. New York'tayken, evlenecek zengin birini bul- 
maya çalışacağım...” 

Yüzü hafıf kızararak, “Ya da Philadelphia'da. Seçim yapmak 
için çok hoş bir aday yelpazemiz var” dedi Jay Cooke. “Soyağaçları- 
nın da belirtildiği listeler gönderecektir size Bayan Cooke.” 

“O zaman tüm sorunlarımız çözülecektir.” 

İlahinin son kısımlarını tümüyle atlayan Chase, “Bir kulübede 
yaşamayı yeğlerim” dedi. 

Cooke Kardeşler gitmek üzere ayağa kalktılar. Herkesin beklen- 
tisi yüksekti. Hazine Bakanlığı ataması kaçınılmaz görünüyordu. 
“Hazine Bakanlığı'na geldiğinizde, sir, dilediğiniz zaman ziyareti- 
me gelin” dedi Jay Cooke. “Hükümetin, finans çevrelerinin parası- 
na ihtiyacı olacak ve yardım edecek kişilere. Ben seve seve...” 

“Bize listeler mi verirsiniz?” diye sordu Kate. “Soyağaçları?” 

“Başka ne olabilir ki, Bayan Chase?” 

Kate oturma odasında kalıp, mobilyaları yeniden düzenlemek- 
le uğraşırken, Chase iki kardeşi kapıya kadar geçirdi. 

Alçak bir sesle, “Sizi ben geçireceğim” dedi Chase. Kate okulu 
bitirdiğinden beri, hiç kimseyi kapıya kadar geçirmesine izin veril- 
miyordu; bu bir uşağın görevidir, diye uyarmıştı onu Kate. Chase 
kapıyı açtı; soğuk bir hava doldu girişe. 

Chase'in elini olabilecek her türlü içtenlik belirtisiyle sıktı Jay 
Cooke. “Pazara bir fayton almaya geldiğinizde, elimde sizin beğe- 
nebileceğiniz türden bir tane olduğunu unutmayın.” 

“Ah, korkarım, sizin elinizde olanla, benim ödeyebilecek oldu- 
ğum asla denk düşmez.” 

“Alın o faytonu, sir. Bir hediye olarak.” 

“Oh, hayır. Hayır. Teşekkür ederim, hayır.” Önerilenin ne oldu- 
gunun farkına varabilecek kadar tecrübeli bir siyasetçiydi Chase. 
Dürüstlüğünü kaybederse, hiçbir şeyi kalmazdı elinde. Dürüst ol- 
duğu sürece fakirdi, bu doğru; ama başkan olma ihtimali olan bi- 
riydi de ayrıca. Cooke Kardeşler Chase'in evinden ayrıldılar. Otur- 
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ma odasına geri döndü Chase. Kate annesinin bir portresini konso- 
la yaslamakla meşguldü. 

“Şimdi burada olmaması ne yazık; senin büyüdüğünü, benim...” 

Fakat, her ne kadar güzel ifade edilirse edilsin, Chase'in her- 
hangi bir üzüntüye kapılmasına izin vermeye niyeti yoktu Kate'in. 
“Yalnızca, aramıza girerdi, baba. Bunu sen de biliyorsun.” 

Kate'in zehir zemberek bu sözlerine, hele ki bu açıksözlülüğüne 
hiç hazır değildi Chase. “Oh, Kate. Öyle bir kadın kesinlikle değildi.” 

Sıkılmış bir edayla, “Bir kadındı” dedi Kate. “Ve bu cinsten hoş- 
lanmadığım gibi, güvenmiyorum da bu cinse.” 

“Her zaman istisnalar vardır.” Kate'in elini öptü Chase ve bir te- 
bessümle mükafatlandırıldı. 

Yapmış olduğu saldırıyı telafi ederek, “Belki de adil değilim” 
dedi Kate. “Onu gerçekten hatırladığım söylenemez. Elinde tığ 
işiyle nasıl oturduğunu hatırlıyorum... ve hiçbir zaman örgü örme- 
diğini.” 

“Sağlığı kötüydü.” Bu cümleyi ne kadar çok kurmak zorunda 
kaldığını düşündü Chase. Yirmi yıldır kötü sağlık ve ölümle bera- 
ber yaşıyordu. Üç karısının ve dört çocuğunun cenazesine katılmış- 
tı. Şimdi tek istediği Kate'ti; kızının tüm istediği de, o büyük ağa- 
cın zirvesine çıkarlarken sonuna kadar babasının yanında olmaktı. 
“Cooke Kardeşler benim atanacağımı düşünüyorlar. Ama ben aynı 
fikirde değilim.” 

“Oh, seni atamak zorunda!” Gürültüyle annesinin portresini 
elinden bıraktı Kate. “Herkes -tüm diğer rakipleri- Kabine'de. Ni- 
ye sen de olmayasın?” 

“Senato korkunç bir yer değil ki.” 

“Ama Hazine işin merkezi. Yüzlerce atama yapma şansın ola- 
cak; diğer Kabine bakanlarının sahip olduğundan çok daha fazla. 
Her şehir, kasaba ve köyde yüzlerce Hazine adamı var ve her biri 
186te Chase'in başkan olmasını destekleyecek.” 

“Çok ileri görüşlüsün!” Kate'in, Hazine Bakanlığı'yla bağlantılı 
himayenin gücü hakkında bu denli çok şey bilmesine şaşırmıştı 
Chase. Elbette, kendisinin aklında olan tek şey de buydu. Bir yan- 
dan ülke maliyesini kesin bir dürüstlükle yönetirken, diğer yandan 
da kendisi için ulusal bir örgütlenme oluşturmak olacaktı onun ay- 
rıcalığı. 

“Sen Hazine Bakanı olduğun zaman benim üstleneceğim vazife 
konusunda da ileri görüşlüyüm...” 
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“Eğer olursam...” 

“Olduğun zaman! Bayan Seward yatalak olduğundan, Dışişleri 
Bakanı'ndan sonra protokol sırasına göre ikinci gelen bakanın, ki 
bu sensin, eşi ya da evi çekip çeviren kadın her kimse o, Kabine'nin 
First Lady'si olacak; bu da ben oluyorum!” 

“Farzet ki, geçkin bir kız kardeş ortaya çıkartıyor Bay Seward ve 
onu şehre getiriyor?” 

“Bay Seward, Club House'da yaşayan, halinden hoşnut, bekâr 
bir adam. Puro, konyak ve kafadarlarını istiyor yalnızca.” 

“Sen şehre geleli yalnızca bir gün oldu ve şimdiden benden da- 
ha çok şey biliyorsun.” 

“İçimizden birinin böyle önemsiz detaylarla ilgilenmesi lazım 
ve bunu yapacak kişi de ben oluyorum. Şimdi Pennsylvania Ave- 
nue'daki Woodward's Hardware Store'a gidiyorum; sonra Gauti- 
er'nin dükkânına, ardından da Harper and Mitchell'a -ama şu an 
için çok fakir olduğumuzdan, kıyafetlere yalnızca bakacağım— ve 
sonra da uygun miktarda çiçek alabilmek için Jardin'in yerine gi- 
deceğim...” 

“Hazine Bakanlığı'na sen geç. Orayı yönetebileceğin aşikâr. Ve 
Hazine'nin tüm muhtevasına ihtiyacın olacağı da.” 

Bir kahkaha patlattı Kate. “O kadar da kötü bir yönetici sayıl- 
mam. Kıt kanaat geçineceğiz. Yılda sekiz bin dolar alacaksın...” 

“Bir bütçe hazırladım. Endişelenme.” Kaşlarını çattı Kate. “Bay 
Cooke'un sana o faytonu ödünç vermesini sağlayabileceğini biliyor- 
sun.” 

“Ödünç vermek, hediye etmeye eşdeğerdir.” 

“Hayır, değildir. Mal senin olmayacak.” 

“Ama uygunsuzluk izlenimi doğacak.” 

“Yalnızca ona iyilik yapmaya başlarsan doğar böyle bir izlenim. 
Ve oda Philadelphia'daki en zengin kişilerden biri olduğuna göre.” 

“Sen nereden biliyorsun bunu?” 

“Columbus'tayken Henry Cooke'la siyaset dışı konular üzerine 
de sohbet ederdik. Bayan Haines'in okulundayken de Bay Cooke 
hakkında bir şeyler duymuştum. Orada Philadephia'dan gelen epey 
kız vardı. Her neyse; New York City'den dönerken The Cedars'ta 
duracağım. Ne olursa olsun, bir dahaki seçimlerde ona ihtiyacımız 
olacak.” 

Her zaman, güvenebileceği, dünya hakkında edindiği bilgiyi 
aktarabileceği bir oğlunun olmasını hayal etmişti Chase. Şimdiyse 
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bu muhteşem kız çocuğunda bir oğul da bulduğunun ve üstelik, 
ilişkilerinin iki eril iradenin doğuracağı sorunlardan da muaf ol- 
duğunun farkındaydı. 

“Bayan Lincoln'ü gördün mü?” Oğul tekrar, şimdiden siyasi ve 
sosyal bir rakip olarak gördüğü bir kadını merak eden bir kız çocu- 
ğu olmuştu şimdi. 

Hayır dercesine başını salladı Chase. “Dün gece ortalarda gö- 
rünmedi.” 

“Duyduğuma göre, gelirken, Springfield'dan üvey kız kardeşle- 
rini ve yarım düzine kadar kuzenini de getirmiş yanında.” Yemek 
odasındaki terk edilmiş bir gardiropta asılı duran paltosunu alma- 
ya gitti Kate. “Washington'daki hanımefendilerin onu ziyaret et- 
meyi reddettiklerini de duydum.” 

“Başkan'ın eşi o. Ya da pek yakında öyle olacak. Nasıl ziyaret et- 
meyebilirler onu?” 

“İsyancı olduklarından, neden olacak.” 

Kaşlarını çattı Chase. “Buranın en kuduruk ayrılıkçı şehir oldu- 
gunu düşünüyorum bazen ve burayı neden Güney'e devretmediği- 
mizi de bilmiyorum.” 

“Ve başkenti neden Columbus'a taşımadığımızı da, öyle değil 
mi?” Şapkasını takarken tozlu aynadan babasına gülümsedi Kate. 

“Harrisburg, Philadelphia, Trenton... her neresi olursa olsun 
ama, bu ıssız kırlar değil.” 

“Gördüğüm kadarıyla oldukça sevdim ben burasını. Hiçbir şe- 
yin yapımı tamamlanmamış ama, manzara güzel. En muhteşem 
olan şey de, bir gün senin ve benim beraber yaşayacağımız o hari- 
ka eski ev.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” Özlem doluydu Chase. 

“Evet, böyle düşünüyorum, baba. Bunun için yaşıyorum.” 

“Başkan'ın Köşkü için mi?” 

“Başkan Chase için.” Bu sözle babasının yanından ayrıldı Kate. 

Kutu kutu kitabın yerde serili durduğu çalışma odasına geçti 
Chase. Artık yalnız olduğundan, “Rock of Ages”i bağıra çağıra 
okuyabilirdi ve Blackstone'un Commentaries'inin içinde bulundu- 
Şu kutuyu boşaltırken artık önünde yeni ufakların açılmakta oldu- 
ğundan emindi. 
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Yemin Töreni'nin gerçekleşeceği 4 Mart sabahı, şafak sökerken 
uyandı David Herold. Bu kaçırılmayacak bir gün olduğundan, par- 
çalanmaya yüz tutmuş ayakkabıları da dahil tüm elbiseleri üzerin- 
de uyumuştu David. Mutfağın hemen yanında, bir çeşit kilerde du- 
ran ranzada uyuduğundan, diğerlerini rahatsız edeceğinden endi- 
şe duymasını gerektirecek gıcırtılı bir merdivenden inmek zorun- 
da değildi. Her biri kendi kanından olan sekiz kadının derin nefes 
alıp verişleri ve huzursuz kıpırdanışları evin her yerinden duyula- 
biliyordu. Aynı zamanda oğul vazifesi de gören bir kız çocuğuna 
sahip olmaktan hoşnut olan Chase'in aksine, Capitol'e gidip Old 
Abe'in vurulmasını izlemek gibi işleri beraber yapabileceği bir er- 
kek kardeşin özlemini hâlâ çekiyordu on dokuz yaşındaki David. 

Sisli ama ılık bir sabahtı. Mevsimin ilk çiğdemlerini ve karde- 
lenlerini veren donmuş çamur çözülmüştü. David'in evinin birkaç 
sokak ötesindeki Capitol'de henüz bir kalabalık toplanmamıştı; 
toplanacak gibi de gözükmüyordu. Ama her yerde askerler vardı. 
Kimileri mavi üniformaları, kimleri de ellerinde keskin nişancıla- 
rın tüfekleriyle yeşiller içinde tertip almıştı. Sanki... Vahşi Çocuk- 
ları arar gibi görünen askerleri hayretle seyreden David, sıradan 
bir seyirci olmanın tadını çıkarıyordu. 

Capitol'ün doğu kanadına bakan basamakların üzerine kurul- 
muş küçük, tahta platforma doğru yürürken kimse David'i dur- 
durmaya yeltenmedi. Muhtemelen Lincoln'ün yukarıdan bir yer- 
den vurulmasına mani olmak için inşa edilmiş olan bir çatısı vardı 
platformun. Sonra da, meydanla Senato binasının girişi arasına bir 
çift uzun ve ahşap duvarın dikilmiş olduğunu hayretle fark ettiği 
Capitol'ün kuzey kesiminde dolaştı David. Faytonundan indikten 
sonra Capitol'e doğru ilerlerken, Lincoln'ün kalaslardan yapılmış 
ikiduvar tarafından korunacağı anlamına geliyordu bu. 

Son Yemin Töreni hâlâ capcanlıydı David'in hafızasında. O ve 
Vahşi Çocuklar, Başkan İhtiyar Buck'a tezahüratlar edip, İhtiyar 
Buck”ın faytonunun hemen önündeki bir geçit arabasının üzerin- 
de o güzel hanımefendi Özgürlük Tanrıçası kılığında ayağa diki- 
lirken şamata yapıp eğlenerek harika vakit geçirmişlerdi; Baş- 
kan'ın faytonunun arkasındaki ikinci bir geçit arabasının üzeri- 
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neyse içi denizcilerle dolu bir savaş gemisi yerleştirilmişti. Bugün- 
se hiçbir ihtişam emaresi göze çarpmıyordu. Görünürde yalnızca 
birkaç bayrak vardı ve Yemin Töreni günü konuşmacının üzerine 
çıkacağı kürsünün geleneksel olarak süslendiği kırmızı, beyaz ve 
mavi flamalardan eser yoktu. Öte yandan, bir Yemin Töreni'nde 
bunca asker olduğunu daha önce hiç görmemişti David. 

David, Pennsylvania Avenue'dan 15. Street'e doğru ilerlerken 
kent uyanmaya başlamıştı. Olağan zenci nüfusa, şehir dışından ge- 
lip otelleri doldurmuş binlerce insan eklenmişti. Saat erken olma- 
sına karşın, Brown's Hotel'in önünde bir kalabalık toplanmıştı ve 
Willard's Hotel de, her zamanki gibi yoğun bir faaliyetin merkezi 
olmuştu. Başını kaldırıp Lincoln'ün süitinin camlarına baktı Da- 
vid. Başkan'ın kaldığı salon, otelin ana kapısının hemen üstündey- 
di ve odanın camına bir Amerika bayrağı iliştirilmişti. 

“Merhaba, David!” Arkasını döndüğünde, kısa bir süre önce 
şehrin en popülertiyatrolarından birinin yanına bir restoran açmış 
olan profesyonel müzisyen Scipione Grillo'nun yuvarlak, melek 
gibi yüzünü gördü. 

“Hey, Skippy!” Bay Grillo'nun evrensel takma ismi buydu. “Bu 
kadar erken saatte ne işin var buralarda?” 

“Center Market'a gidiyorum. Yiyecek alacağım. Bugün hem öğ- 
len hem akşam doluyuz.” 

“Tiyatroda ne oynuyor?” 

“Bakmadım. Ama ne oynarsa oynasın, bizim iyi bir seyirci kit- 
lemiz oluyor.” İzleyicilerin barda içtikleri içeceklere bakarak, oyu- 
nun nasıl bir oyun olduğunu her zaman anlayabildiğini iddia eder- 
di Skippy. Örneğin, iyi bir komedinin öncesinde ve sonrasında şa- 
rap ya da şampanya içerlerken; iyi trajedi, öncesinde şampanya, 
sonrasındaysa viski gerektirirdi. Fakat tiyatroda sahnelenen bir 
operaysa, çok az içki içen olur ya da hiç içki içilmezdi; çünkü Ame- 
rikalılar müzikten hiç anlamıyorlar derdi Skippy; yeme içme işi 
için müzikten vazgeçmesinin sebebi de buydu zaten. 

Şehirdeki tüm tiyatro müdürlerini tanırdı David. Bu yüzden de, 
neredeyse her zaman bedava bir balkon bileti bulmayı beceriyordu. 
Eğer yanında Annie Surratt ya da bir başka kızı getirirse, yalnızca 
bir bilet parası ödemesi bekleniyordu. Bir gösteriden sonra hiç pa- 
rası kalmadığı takdirdeyse, Ford's Theater'da ona bedava bir bira 
veriyordu Skippy. Karşılık olarak, Skippy için tuhaf işler yapardı 
David. Ayrıca, oyun dekorlarının yerleştirilip kaldırılmasına yar- 
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dım edecek ek bir işçiye ihtiyaç doğduğunda, diğer tiyatrolar için 
de çalışıyordu. Kendini tiyatro sevdasına kaptırmıştı David. Aslına 
bakarsanız, boyu biraz daha uzun ve dişleri de daha az kararmış ol- 
saydı, bir aktör olurdu; ya da kim bilir, belki de bir tiyatro müdü- 
rü. 

“Yemin Töreni'ni izleyecek misin, Skippy?” 

“Nasıl izleyebilirim? Akşam yemeğini yapıyorum ben. Her ney- 
se; yalnızca iki bando var zaten. Eğer üç olsaydı, ben de orada olur- 
dum. Ama bu akşamki Birlik Balosu'nda keman çalacağım. Bay 
Scala bana ihtiyacı olduğunu söyledi. Dediğine göre, Askeri Bando 
yaylı çalgılarda zayıf mış.” 

“Öyleyse, hepsini göreceksin.” 

“Benim aradığım tek şey, doğru dürüst müzik. Ama şu yeni 
danslar!..” Grillo, Lafayette Sguare'den geçerken, Pennsylvania 
Avenue üzerinde, S. Street yakınlarındaki Thompson's Drug Sto- 
re'da arzı endam etti David. Dükkân henüz müşteriler için açık ol- 
mamasına karşın, “Mal sahibi William S. Thompson”ın çoktan re- 
çeteleri hazırlayıp, temizliği yapan zenci kadını denetlemekle 
meşgul olduğunu biliyordu David. 

Dükkânın kapısını açıp içeriye girince derin bir nefes aldı Da- 
vid. Başka hiçbir yanını değilse bile, kokusunu her zaman sevmişti 
eczanelerin. Son üç yıl içinde, önceleri sipariş teslim elemanı, son- 
raları da kalfa olarak çalışmıştı Bay Thompson'ın yanında. Şimdi 
de, ciddi olarak Bay Thompson'a hizmet etmek için giriyordu bu 
dükkâna. Bu düşünce çok rahatsız ediyordu onu; ama başka şansı 
yoktu. 

“Günaydın, Bay Thompson. Benim, Davie.” Duvarlarından biri- 
nin tümü binlerce küçük çekmecesi olan bir çeşit tahta gardıropla 
kaplı, arka duvara paralel duran ve içindekilerin, kenarlarındaki 
Gotik altın el yazmalarıyla Latince gösterildiği altı çok büyük por- 
selen vazo ve iki takım teraziyi taşıyan çok iyi cilalanmış bir tezgâ- 
hın bulunduğu loş odaya adım atınca gözlerini kırpıştırdı David. 
Okuldaki son senesinde, bir doktorun yazdığı reçeteyi okumaya ye- 
tecek kadar Latince öğrenmişti; hayatı boyunca öğrenmiş olduğu 
şeyler içinde işine ufak da olsa bir yararı dokunan hemen hemen 
tek şey bu olmuştu. David okulu bıraktığında acıyla ağlamıştı Ba- 
yan Herold. Ama ailenin hiç parası olmadığından, başka bir seçe- 
nek de yoktu. Evde kalıyor, paraya ihtiyaç duyduğu zamanlarda ça- 
lışıyordu ve annesine ıstırap çektirecek şekillerde hayatın keyfini 
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çıkarıyordu David; fakat o zamanlar, Sal'in de her zaman söyledi- 
ği gibi, bir azizeydi annesi ve azizeler ıstırap çekerlerdi. 

Arka odadan çıkageldi Bay Thompson. İnce metal çerçeveli ama 
kalın camlı gözlük takan, şen bir adamdı. Bir biçimde David'in ba- 
basının akrabasıydı. Gerçi, şehrin yarısının akrabasıydı David; An- 
nie, Surrattsville'den gelen Surratt ailesinin yüksek sınıftan oldu- 
gunu düşündüğünden, ki aslında değildiler, onlar için şehrin aşağı 
yarısı demekten pek hoşlanırdı; öte yandan, Bayan Herold'a göre, 
yalnızca biraz parası olan çiftlik insanlarıydı Surratt'lar. 

“Evet, David, adam olmaya hazır mısın artık?” David'in herhan- 
gi bir işsöz konusu olduğunda gizlemeye hiç gerek görmediği ciddi- 
yet yoksunluğu Bay Thompson'ı çok endişelendirmişti zamanında. 

“Evet, efendim. Bir işe başlamaya, uslanmaya ve her şeye hazı- 
rım artık.” Bunu mutlak bir samimiyetsizlikle söylemiş olmasına 
rağmen, sanki bir hapishane kapısı üzerine doğru kapanıyormuş 
gibi hissetti David. Daha on dokuz yaşındaydı; şimdiye dek ne he- 
yecan verici bir yerde bulunmuş ne de heyecan verici bir şeyler yap- 
mıştı; şimdi de, hayatının geri kalanında, Hazine binası tarafın- 
dan gelindiğinde Pennsylvania Avenue'nun hemen karşısında, 
Willard's Hotel'den gelindiğindeyse hemen köşede yer alan bir 
dükkânda kalfa olmak üzere işe başlayacaktı; sokağın hemen üst 
tarafında, David Herold'ın, kölenin, haftanın geri kalanında ka- 
çırmış olduğu onca şeye yetişmek için yalnızca bir pazar günü tatil 
yaparak, haftanın beş buçuk günü, günde dokuz saat, onlar için re- 
çete doldurmakla meşgul olduğundan bihaber yüksek sınıf men- 
suplarının, kadınlarına kur yaptıkları, uzun barında içki içtikleri 
ve kağıt oyunları, zar ve siyasetle servet yaptıkları Willard's Ho- 
telin hemen köşesindeki bu dükkânda. Gözlerinin dolmaya başla- 
dığını hissetti David. Muhakkak ki, bir şey ya da biri onu son daki- 
kada kurtaracaktı. Görmüş olduğu oyunlardaki genç adamlardan 
hiçbirinin sonu böyle olmamıştı. 

“Tamam, Davie. Seni bugün işe başlatacağız. Her sabah saat ye- 
dide burada olacaksın. Sana dükkânın bir anahtarını vereceğim. 
Sonra, saat yedi on beşte, Elvira'yı içeri alacaksın...” Bu sırada, arka 
odadan Elvira belirdi. David'i görünce homurdandı Elvira ve Da- 
vid de aynı şekilde karşılık verdi. İnsani konuşma denen şeyden na- 
sibini almamıştı Elvira. 

“Acaba işe yarın başlayabilir miyim diye merak ediyordum, 
efendim? Görüyorsunuz ya, bu akşamki Birlik Balosu'nda garson 
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olarak yardımda bulunmam gerekiyor.” Hızlı ve becerikli bir ya- 
lancıydı David. Yalan atmayı, kısmen, işlerini son derece dikkatli- 
ce incelediği aktörlerden ama çoğunlukla, kız kardeşlerinin âşıkla- 
rı hakkındaki konuşmalarını dinleyerek öğrenmişti. Kızların, bu 
genç adamların arkalarından söyledikleriyle yüzlerine karşı söyle- 
dikleri arasında göz kamaştırıcı bir fark vardı. David ne zaman kız 
kardeşlerine bu konuda sataşsa, ona gülerler ve kendi işine bakma- 
sını söylerlerdi ki, o da kendi işine bakmaktan büyük mutluluk du- 
yuyordu. 

“Şey, bugün yarım gün tatil zaten.” Anlayışlıydı Bay Thompson. 
“Bu yüzden, öğlene kadar çalışıp, bana öğlende dükkânı kapa- 
mamda yardım eder ve törene yine de yetişebilirsin.” 

“Onunla çok da ilgilendiğimi söyleyemem.” 

“Hadi ama, Davie. Ne de olsa, başkan o.” 

“Bizim başkanımız Jefferson Davis.” 

Kaşlarını çatarak gülümsedi Bay Thompson. “Bu dükkânda ay- 
rılıkçı hiçbir konuşma yapmayalım. Sindirim sistemime —ve işi- 
me- zarar veriyor bu.” 

“Ama siz Birlik'ten değilsiniz, Bay Thompson. Siz de bizim gibi 
Virginia'dansınız.” 

“Ta içimde ne olduğumu, Davie” —vakur bir edayla konuşmu- 
yordu Bay Thompson— “kendime saklıyorum ve sayısız seçkin 
müşterimiz yüzünden senin de böyle yapmanı tavsiye ederim.” 

“Bay Davis sizin müşterilerinizden biri değil miydi?” 

“Zavallı adam ex ży? müşterilerimden biriydi. Gözünün durumu 
yüzünden onun kadar ıstırap çeken bir başkasını daha görmedim. 
Eğer o reçeteyi değiştirmezseniz, yaza kadar kör olacak dedim Dr. 
Hardinge'ye. Ama Doktor'a bir şey anlatmak ne mümkün! Ağrısı- 
nı kesmek için, kimseye sormadan güzelavratotu verdim ona.” 

“Öyleyse, sizin de başkanınız 0.” 

“Eğer Montgomery, Alabama'da çalışıyor olsaydım, evet, benim 
başkanım Bay Davis olurdu. Ama, burada —sevdiklerimin yanın- 
da— 15. Street ve Pennsylvania Avenue'daki bir dükkândayım ve 
Birleşik Devletler'in başkanları için resmi bir gayri resmi eczacı- 
yım ve Bay Buchanan ve Bayan Lane'e -korkarım kemikleri hiçbir 
zaman eskisi gibi güçlenmeyecek— ben bakmış olduğumdan da, 
dün gözüme iliştikleri kadarıyla söylemek gerekirse, hastalıklı, 
hatta müthiş derecede hastalıklı olduklarını tahmin ettiğim büyük 
bir aile olan Lincoln ailesine de, sırf değişiklik olsun diye, yine ben 
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göz kulak olmak niyetindeyim.” Aktörlerin hilelerinin aktörlere 
has olmadığının, yalnızca numara yaptıklarının bilincinin onlara 
has olduğunun farkında olan David, Bay Thompson'ın bunları 
söylerken gülümsediğinin farkında olmadığını düşündü. 

“Böyle bir şansınız olmayabilir; Lincoln'ün bugün vurulacağı 
söyleniyor.” 

“Ah, Vahşi Çocuklar.” Bay Thompson'ın, Ulusal Gönüllülerin 
kendini davaya adamış gençlerini hor görerek, ciddiye almayışı 
David”i hayal kırıklığına uğratmıştı. “Gün bitmeden hepsini delik 
deşik edecektir General Scott. Bu da bana şunu hatırlattı; Gene- 
ralin ödemleri için bir şurup hazırlayıp, hemen karşıdaki Savaş 
Bakanlığı'na götür; şu sokağın üst tarafındaki yeni bakanlığa. Re- 
çete arka tarafta.” 

Tanıdık arka odaya girer girmez, tüm yaşamını arkasında bırak- 
mış gibi hissetti kendini David. Ama başka ne yapabilirdi ki? Gene- 
ral Scott'ın reçetesini karıştırırken, Bay Davis'in toplamakta olduğu 
zannedilen orduya katılmak için Güney'e, Montgomery'ye gitme 
fikriyle oyaladı kendini. Fakat ordu da yalnızca başka türden bir ha- 
pishane değil miydi? Fethedilecek bir dünya istiyordu David, ne ka- 
dar küçük bir dünya olduğu umurunda değildi; herhangi bir dün- 
ya olsundu yeter. Aylakça, acaba Annie'yi baştan çıkarabilir miyim 
diye düşündü: Bunu yapabileceğine karar verdi; ama eğer yaparsa, 
tüm hapishane kapıları içinde en büyük olanı üzerine kapanırdı: 
evlilik, çocuklar ve General Scott gibilere yapılacak reçetelerle dolu 
yıllar. Büyüdüğünde General Scott olmak için çok geçti artık; bu- 
nun için West Pointe gitmek gerekiyordu ya da ordu saflarında 
uzun süre hizmet vermek. Daha yakışıklı olsaydı bir aktör olabilir- 
di. Ne de olsa, replik ezberleyebiliyordu ve insanları söylediklerine 
inandırma konusunda, şehre gelen gezici tiyatro topluluğu oyuncu- 
larının çoğundan çok daha iyiydi. Ama nasıl başlayacaktı? General 
Scott'ın reçetesine yanlışlıkla bir damla ılık gözyaşı karıştı. 

David Herold, tahammül sınırını zorlamayan bir kendine acı- 
ma duygusunun zevkini tadarken, John Hay, Suit Bir'de çoktan 
Nicolay'la beraber işe koyulmuştu bile. Kapakları açık iki geniş 
sandık yerde duruyor ve Hay de, odanın gardırobundaki, içleri baş- 
vurular, yazılı ve yeminli ifadeler, dilekçeler, sararmış gazete ku- 
pürleri ve coşkun dualarla dolu dosyaları sandıklara geçiriyordu. 
Son dosyayı inceleyen Hay, “Bizzat dokuz yüz on iki iş başvurusu 
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“Sanki dokuz bin gibi geliyor” diyen Nicolay, Hay'in taklit et- 
mekten hoşlandığı hafif Alman aksanını hâlâ yitirmemişti. Bir 
masaya oturmuş, Başkan'a hangi başvuruların karşılanabilir gö- 
ründüğünü bildiren bir rapor hazırlıyordu Nicolay. 

“Bu daha ne kadar devam edecek?” 

“Görevden ayrılana dek.” 

“Bu konuda hiçbir fikrim yoktu” diyen Hay'in, hakikaten de 
öncesinde hiçbir fikri olmamıştı bu duruma dair. “Birkaç kişinin 
çıkıp gelebileceğini ve Bay Lincoln'ün de onlara bir postane mü- 
dürlüğü işi vereceğini düşünmüştüm; hepsi bu kadar. Ama işimiz 
bitene kadar otuz milyon Amerikalının tümüyle uğraşmak zorun- 
da kalacağız galiba.” 

“Daha az; on iki milyon kadarına Bay Davis iş bulmak zorun- 
da.” Uzaktan, haberci trampetlerin gürültüleri duyuluyordu. 

“Bay Davis'in şehri ve Birlik'i terk ettiği birkaç hafta öncesine 
kadar, Bay Seward'ın onunla sıkı fıkı olduğunu biliyor muydun?” 

Başını salladı Nicolay. “Tycoon o ikisinin olabildiğince çok ko- 
nuşmasını istedi.” 

Kaşlarını çattı Hay. “Sence Kabine dışında kalma konusunda 
gerçekten ciddi mi Bay Seward?” Albany Planı açığa çıktığında, 
Lincoln'le aynı salondaydı Hay. Seward'ın dediklerini tekrar eden 
New York delegasyonu, Chase'in, Lincoln'ün aklında olan dört De- 
mokrat ve üç Whig'in yerine tamamıyla Whig'lerden oluşması ge- 
reken Kabine'nin dışında bırakılması için ısrar etmişti. Lincoln, 
New Yorklulara, her ne kadar kendisinin de bir Whig olduğunu 
hatırlatıp sayının eşit olduğunu belirtmişse de, yine de uzlaşmaz 
bir tavır takınmışlardı. Iycoon'u, Seward'ın Chase'le beraber aynı 
kabinede görev almayacağı konusunda uyardıklarındaysa, bu uya- 
rıya, çoktan hazırlamış olduğu ikinci bir listeyle, birinci kabine 
aday listesinden vazgeçmenin kendisini üzeceğini ifade ederek ce- 
vap vermişti Lincoln; şayet durum böyleyse,sevgili Whig Bay Day- 
ton'ı Dışişleri Bakanı olarak atar, Bay Seward da bir elçi olarak, çok 
kısa bir süre önce fırtına gibi fethettiği bir şehir olan Londra'ya gi- 
debilirdi. 

Dehşete düşen New Yorklular Lincoln'ün yanından ayrılmış ve 
Albany Planı da geçici bir başarısızlığa uğramıştı. 

Lincoln'ün kullandığı kelimeler kendisine iletildiğinde, Kabi- 
ne'den çekildiğini açıklayan bir mektupla sonuçlanmıştı Se- 
ward'ın öfkesi. Lincoln, Seward'ın Kabine'den affını kabul etme- 
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meyi tercih etmiş ve Seward'dan olduğu yerde kalmasını rica eden 
kibar bir notla karşılık vermişti bu mektuba. Mektubu imzalarken, 
yarı Hay'e yarı kendine, “İlk numarayı Seward'ın çekmesine izin 
verme lüksüm yok” demişti Lincoln. 

“Şahsen” dedi Nicolay, “Seward'ın Kabine dışı kalmasını tercih 
ederim. Ama...” 

Salonun kapısı açıldı ve kapının girişi irikıyım Lamon'ın bede- 
niyle doldu. “Bay Lincoln sizi görmek istiyor, çocuklar.” Hantal 
hantal yürüyerek gözden kayboldu Lamon. 

“Lamon hükümette ne görev alacak?” diye sordu Hay. 

“Colombia'dan sorumlu mareşal; bir koruma olmaya devam 
edebileceği anlamına geliyor bu.” 

“Umut edelim ki, pek çok sayıda korumadan biri olsun.” 

Şehir endişe verici haberlerle çalkalanıyordu. Başkan, Capitol'e 
doğru ilerlerken vurulacaktı. Başkan, Capitol'de vurulacaktı. Baş- 
kan, Yemin Töreni Balosu'nda kaçırılacak, Long Bridge üzerinden 
Virginia'ya götürülecek ve rehin tutulacaktı. Tüm söylentiler için- 
de, Hay'in gözüne bir olasılık gibi görünen de buydu. Aynı söylen- 
ti, Capitol'ün doğu kanadına bakan her pencerenin yanı sıra, 
Pennsylvania Avenue'nun her bir köşesine de keskin nişancılar 
yerleştiren General Scott'ı da harekete geçirmişti; dört bir yana sa- 
lınan sivil polisler de cabasıydı. 

Lincoln ise kayıtsız gibi görünüyordu. Son birkaç gündür, Bir- 
lik'ten ayrılıp ayrılmama konusunda karar vermek için Rich- 
mond'da bir kongre düzenlemiş olan Virginia”lılarla meşguldü ak- 
lı. Lincoln'ün, bir Virginia'lının ardından diğerine yalvar yakar ol- 
duğunu çok duymuştu Hay. Başkan'a milisleri devreye sokup, si- 
lahlı kuvvetlere gönüllü asker kabul etme yetkisi verecek olan For- 
ce Bill denen bir kanun tasarısı, Kongre'de kalan Güneylileri bil- 
hassa huzursuz ediyordu bugünlerde. Şayet Virginia'yı tatmin ede- 
cekse, bu kanun tasarısını reddetmeye, gizlice -ve Hay'e kalırsa, 
ödlekçe— razı olmuştu Lincoln. Lincoln'ün talimatlarına göre ha- 
reket eden Washburne, cuma günü, Force Bill oylamaya sunulma- 
dan hemen önce, Meclis'in tatile sokulmasını rica etti. Bu kararla 
birlikte, Otuz Altıncı Kongre'nin görev süresi dolmuşoluyordu. Bu 
yetmiyormuş gibi, Güneylilere fazladan bir jest olarak, Lincoln'ün 
partisi, köleliğin yasal olduğu eyaletlerde kölelik kurumuna asla ve 
hiçbir zaman müdahale edilmemesine dair bir yasayı destekledi. 
Bu uzlaşma belirtisiyle, Lincoln'ün Yemin Töreni'nin gerçekleşe- 


77 


ceği 4 Mart Pazartesi günü kapılarını kapattı Temsilciler Meclisi. 
Senato ise göreve devam etti. 

Nicolay ve Hay, her iki tarafına da polislerin dizilmiş olduğu 
koridordan Suit Altı'ya doğru ilerledi. Lincoln güneşi arkasına al- 
mış, gözlüğü burnunda, pencere kenarındaki her zamanki yerinde 
oturuyordu. Bayan Lincoln, üç oğul ve Bayan Lincoln'ün yarım dü- 
zine kadar hanım akrabası odayı doldurmuştu. 

Bay Lincoln'ü hiç bu kadar iyi görmemişti Hay. Üzerine gayet 
iyi oturan siyah bir takım elbise giymişti. Ama o huzursuz ve ke- 
mikli beden, dizleri ve dirsekleriyle itme ve dürtme eylemlerini bi- 
tirdikten sonra, bu takımın da Lincoln'ün tüm diğer takımları gi- 
bi görüneceğini biliyordu Hay. Şimdilik, gömleğinin ön kısmının 
beyazı kar gibi parlarken, sandalyesinin orada, çok mühim olan el 
çantasının yanında, iri, altından bir topuzu olan yeni bir baston 
duruyordu. Bayan Lincoln'ün pahalı zevkinin bugün üstün geldi- 
ğini görebiliyordu Hay. 

“Baylar!” Sekreterlerini resmi bir edayla selamladı Lincoln. “Biraz 
sonra Mareşal aramıza katılacak. Bizi faytonlarımıza yerleştirip, bize 
yerlerimizi gösterecek ve yapacaklarımızı söyleyecek...” Pencerenin 
önünden tezahüratlar yükseldi. Sonra da trampetlerin temposu. Lin- 
coln ayağa kalktı ve pencere aralığından dışarı baktı. “Eğer bu Baş- 
kan'ın ta kendisi değilse, çok benzeyen biri olduğunu söylemeliyim.” 

Mary pencereye koştu. “Bu Bay Buchanan! Seni almaya gelmiş.” 

“Bir bakıma.” Gülümsedi Lincoln. “Şimdi Illinois” —Bayan 
Todd'un akrabalarından bazılarına başını salladı Lincoln- “ve 
Kentucky asaletine çok ihtiyacım olacak.” 

Lincoln bunu der demez, Mareşal kapının ağzında belirdi. Bir 
an için, Lamon'ın onun kapıdan geçmesine izin vermeyeceğinden 
korktu Hay. “Bay Lincoln, Başkan” diye hitap etti Mareşal. 

Yüzü de saçları kadar beyaz olan yaşlı Buchanan odanın ortası- 
na doğru ilerleyerek öne çıktı. Lincoln de ona doğru ilerledi. Hara- 
retle el sıkıştılar. “Size Capitole kadar” dedi Başkan, “refakat et- 
mek için buradayım, sir.” 

“Nezaketinizden dolayı minnettarım, Bay Başkan.” 

İki adam odayı beraberce terk etti. Kapıda, Lincoln'ün önden 
geçmesi için ona yol verdi Buchanan; fakat Lincoln hemen kenara 
çekildi ve iktidarı hâlâ süren Başkan kapıdan çıktı. 

Kimin hangi faytona bineceğini açıkladı Mareşal. Bayan Lin- 
colme, oğlanlara ve hanımefendilere tahsis edilmiş —her biri mavi 
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kaşkol ve beyaz rozet takan— özel protokol görevlileri olacaktı. Çok 
şükür, polisin kayda değer bir kalabalığı dışarıda tuttuğu lobiye 
inen Buchanan ve Lincoln'ü Hay ve Nicolay'ın takip etmesine izin 
verilmişti. Lincoln görüldüğü an bir tezahürat yükseldi kalabalık- 
tan. “Bize başvuranlar!” dedi Hay, Nicolay'a. 

Meşum bir edayla, “Dışarı çıkana dek bekle” dedi Nicolay. 

Buchanan ve Lincoln, şimdi kol kola Willard's Hotel'in girişin- 
de dikiliyordu. Ansızın patlayan tezahüratın —ve yuhalamanın— 
gürültüsü, Görevdeki Başkan ve Seçilmiş Başkan kapısı açık olan 
faytonlarına binmek üzere hareketlendiklerinde, “Hail to the Chi- 
ef'i” çalmaya başlayan Askeri Bando'nun müziğiyle bastırıldı. Der- 
ken, telaşlı bir protokol görevlisi Hay ve Nicolay'ın iki ayağını bir 
pabuca sokup, içine çoktan Washburne ve Lamon'ın yerleşmiş ol- 
duğu bir atlı arabaya doğru iteledi onları. 

Washburne'nün sinirlerinin gergin olduğunu fark etti Hay; La- 
mon'ın da kendinden hiç beklenmeyecek derecede rahat. Gerçi, ar- 
kadaşını ve sorumluluğunu Birleşik Devletler Ordusu'na devret- 
mişti Lamon ve eğer Lincoln'ü bugün onlar da koruyamazlarsa 
kimse koruyamazdı. Faytonun camından, Pennsylvania Ave- 
nue'nun kuzey tarafındaki tuğla döşeli kaldırım boyunca dizilmiş 
seyrek kalabalığa bakıyordu Washburne. Kıyılarında kötü defneler 
gibi çelenkler halinde zehirli sarmaşıklar ve meşe ağaçlarının ye- 
tiştiği Potomac River'ın çamurlu sularında sona eren kanalın taş- 
ması sonucu bataklık bir araziye dönen Pennsylvania Avenue'nun 
güney tarafında, birkaç blok ev ve kırmızı tuğladan Gotik tarzda 
inşa edilmiş Smithsonian Institution'dan sonra ne kaldırım ne de 
başka bir şey görünüyordu. 

“Tehlikeli bir kalabalık bu.” Gözlerini camdan dışarı dikmişti 
Washburne. Kirkwood House'la aynı hizadaydılar artık. Önlerinde 
ilerleyen iki başkan için ne tezahürat yapmış ne de onları yuhala- 
mışlardı şimdiye dek. 

Keskin Virginia aksanı, Hay'e, söylediğiyle biraz bağdaşmaz gö- 
rünen Lamon, “Bu şehirdeki herkes ayrılıkçı” dedi. 

“Ve dövüşmek için kaşınıyor” diye ekledi Washburne. 

“İlerideki süvarilere dikkat etsenize.” Başkanları taşıyan fayto- 
nu kuşatmış olan iki sıra süvariyi işaret etti Lamon. Askerler atla- 
rını öyle yakın tertipte sürüyorlardı ki, kaldırımda dikilen biri, 
faytonun içinde oturanları ancak bir an için görmeyi başarabilir- 


di. 
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“Atların ne kadar ürkek olduğunu fark ettiniz mi?” Lamon'ın 
yüzünde hoşnutluğunu ifade eden bir tebessüm belirdi. “Benim 
fikrimdi bu. Atların bir o yana, bir bu yana çekiştirilmelerini sağ- 
larsanız, elinde silah olan birinin uygun bir görüş açısı yakalaması 
fevkalade güç olur.” 

David Herold'ın aklından da tıpatıp aynı düşünce geçiyordu. 
Koluna Annie'yi takmış, Woodward'ın dükkânının önünde dikili- 
yor ve tuhaf derecede sakin süregiden geçit törenini izliyordu. 
“Hiçbirini göremiyor insan” diye şikâyet etti David. 

“Capitol'ün merdivenlerine geldiklerinde faytondan inince, 
ikisini de oldukça net görebileceğiz.” 

David, “Ve faytondan indikleri zaman” diye söze girmişti ki, 
sessiz olması için koluna bir çimdik attı Annie. 

Dört beyaz atın çektiği, yalnızca bir tane geçit arabası vardı; 
Cumhuriyetçi Cemiyet'i temsil ediyordu bu. Geçit arabasının üze- 
rinde, artık Birlik'e dahil olmasalar da, Birlik'teki her bir eyaleti 
temsil eden, beyazlara büyünmüş kızlar vardı. Kaldırımlardan 
adamakıllı alkış alıyordu bu kızlar, Birlik'in aksine. 

Capitol'ün önündeki meydana varana dek, geçit arabasının ya- 
nından yürüdü David ve Annie. Öğle vaktinden beri, neredeyse on 
bin kişiyi bulan bir kalabalık bu meydanda toplanmaktaydı. Erkek 
çocukları ağaçların tepelerindeydiler. Bir fotoğrafçı, bir yandan 
onunla aynı manzarayı paylaşmak isteyen delikanlıları ve adamla- 
rı yanından kovarken, bir yandan da fotoğraf makinesini üzerinde 
uygun bir yere yerleştirmek için uğraştığı tahtadan bir platform 
kurmuştu kendine. 

David ve Annie insanları itip kakarak, tek bir sıra askerin kala- 
balığı gerisinde tuttuğu konuşmacı platformunun birkaç adım 
ötesine kısa süre sonra vardı. Platformun üstünde, Washington'ın 
seçkin kesiminden olanlar, teşrifatçılar tarafından merdivenlerin 
üzerindeki yerlerine yönlendiriliyorlardı. Gözlerini korku ve hay- 
ranlıkla, saf altın ve gümüşten yapılmış gibi duran üniformalar 
içindeki yabancılara dikmişti David; hanımefendilerse göz kamaş- 
tırıcı kürkler ve kadife pelerinler içindeydiler. Hava soğumaya 
başlamıştı. 

“Aman Tanrım” diye fısıldadı Annie, “hiç bu kadar çok asker 
görmüş müydün!” Askerler hakikaten de her yerde ve yakınlarda- 
ki yüksek bir mevkide duran faytonda tek başına ihtişam içinde 
oturan başkomutanın gözetimi altındaydılar. Her ne olursa olsun, 
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bu başkanın görevinin başına geçeceğine dair büyük bir yemin et- 
mişti Winfield Scott. 

Annie ve David'in bulundukları yerden göremedikleri kuzey gi- 
rişinden bir alkış yükselmişti. “Şimdi Senato'nun içine giriyorlar.” 

“Biliyorum” dedi Annie. “Aynı gazeteyi ben de okudum. Bay 
Thompson'ın yanında işe başladın mı?” 

“Evet.” 

“Sevindim.” 

“Neden?” 

“Herkes çalışmalı.” 

“Sen çalışmıyorsun.” 

“Hâlâ okuyorum ben. Ama mezun olunca müzik öğretmeni 
olacağım ve sonra da... ah, bak! Zouave'lar!”* 

Lincoln ailesinin gözdelerinden, olağanüstü güzel, kıvırcık saç- 
lı, yirmi üç yaşındaki eğitim subayları Elmer E. Ellsworth'un ko- 
mutasındaki, ateş kırmızısı üniformalara bürünmüş bir bölük as- 
ker, karmaşık ve epey garip bir yakın tertip nizamla kalabalığın 
dikkatini dağıtmaya başladı. Bu manzara karşısında kendinden 
geçmişti David ve içi derin bir kıskançlıkla dolmuştu. Neden o da, 
o olağanüstü üniformayı giymiyordu? O olağanüstü numaraları 
yapmıyordu? Annie'nin ve kalabalığın içindeki her genç kızın 
hayranlıktan nefesini keserken, bir yandan da, her zamanki gibi ve 
tercihen doğaçlama bir şiddet için hazır bir şekilde kalabalığın 
içinde her yana yayılmış Vahşi Çocukları bile etkilemiyordu? 

Senato Meclisi'nde bulunan John Hay'in içindeyse, Başkan Yar- 
dımcılığı için görev yeminini yeni etmiş Hannibal Hamlin'e karşı 
en ufak bir kıskançlık yoktu. Diğer taraftan, kalabalık balkonda 
bulunan koltuğundan göründüğü kadarıyla, Senato Meclisi'nin 
görüntüsünü epey sevmişti. Capitol'ün üzerine hiçbir zaman uy- 
gun bir kubbe konduramamış olabilirlerdi ama, her birinin kendi 
koltuğu, masası, enfiye kutusu ve pırıl pırıl bir tükürük hokkası 
olan, rengi atmış siyah kıyafetler içindeki vakur devlet adamlarına 
ev sahipliği yapan Senato'yu ve Temsilciler Meclisi'ni kırmızı 
renkle, altın ve bronzla süsleyip, bu yerlere mermer döşemeyi ba- 
şarmıştı Kongre. 


* Zouave: Amerikan lç Savaşı'nda Kuzey'in tarafında savaşan, Fransız Zouave'ların is- 
mini ve kısmen de üniformalarını alan, birkaç gönüllü alaydan herhangi birine men- 
sup olan asker. (ç.n.) 
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Güzel ve yerinde konuşuyordu Hannibal Hamlin. Ve bir an 
için, Yeni Başkan Yardımcısı'na gerçekten de bakarak, onu dinledi 
Hay; Hamlin öyle esmerdi ki, yüksek konuşma kürsüsünde yanın- 
da oturan selefi, Kentucky'li John C. Breckinridge'in bir keresinde, 
Bay Lincoln'ünkü gibi radikal bir hükümetin Başkan Yardımcı- 
s'nın bir melez olmasının son derece uygun olduğunu söylediğine 
dair laflar edilmişti sağda solda. Fakat, melez ya da değil, Cumhu- 
riyetçi Parti'nin kurulmasına yardım etmiş olan Maine'den, De- 
mokrat bir eski senatördü Hamlin. Lincoln ve seçime beraber ka- 
tıldığı kişi olan Hamlin; seçim öncesi tanışmamıştı. Hepsi de aynı 
karyolada büyütülmüş gibi duran Güneylilerin aksine, bu Kuzeyli 
devlet adamlarının birbirlerini ne kadar az tanıdıklarını öğren- 
mek her seferinde şaşırtıyordu Hay'i. 

Seçimlerden sonra, Geleceğin Başkan Yardımcısı'nı Chicago'ya 
davet etmişti Lincoln. Eski Washington atasözünü geçersiz kılarca- 
sına iyi anlaştılar: Alın size, aklında Başkan'ın sağlığından ötesi ol- 
mayan bir Başkan Yardımcısı. Lincoln'ü çiğ istiridyelerle tanıştır- 
mıştı Hamlin ve Lincoln de, “Sanırım, bunlarla da ilgilenmek zo- 
rundayım” demişti. İki adam öylesine iyi anlaşmıştı ki, Hamlin'e, 
Kabine'ye yalnızca bir New England'lı almayı düşündüğünden, bu 
seçimi “sen yapabilirsin” demişti Lincoln. Hamlin'in tercihi de, Gi- 
deon Welles ismindeki bir Connecticut gazetesi editörü oldu. Hafif 
gönülsüzce, Welles*ı Donanma Bakanı yaptı Lincoln. 

Başını kaldırarak başkanlık grubuna baktı Hay. Buchanan ve 
Lincoln yan yana, balkonun tam ortasında oturuyordu. Buchanan 
ne kadar beyazsa, Lincoln de bir o kadar karaydı. Old Abe hakkın- 
daki onca söylentiden sonra, Lincoln'le tanışan herkes, elli iki ya- 
şındaki bu adamın, şu an için, berberin sanatı ve Mary Todd'un sert 
fırça darbeleriyle zapt edilmiş gür ve karmakarışık, siyah saçların- 
da tek bir beyaz tel bile olmadığını şaşırarak görüyordu. Ama hal- 
kın gözü önünden çekilir çekilmez, uzun parmakları bu saman yı- 
ğını içinde dolanmaya başlar ve bir çırpıda, inek yalamış gibi, zıt 
yönlere doğru fırlayan üç tutam saç, Lincoln'ün başının bir Kızıl- 
derili savaş başlığı gibi görünmesine yol açardı. 

Şüphesiz —gizlice Silver Spring'deki Old Gentelman'a gönderi- 
lip, okunup, takdir edildikten sonra da geri gönderilmiş olan— ko- 
nuşmasını düşünen Lincoln kaygılı görünüyordu. İhtiyar Bay Bla- 
ire ne kadar yakındı Lincoln? Herhangi bir kimseye ne kadar ya- 
kındı? Lincoln'ün başkalarıyla ilişkilerine dair, hâlâ, muhtemelen 


82 


başkalarının bildiğinden de az şey biliyordu Hay. Ama Lincoln'ün, 
bir Güney şehrinde yaşıyor ve yarısından fazlası Güneyli olan bir 
hükümet ve rakiplerle dolu bir Kabine'yle çalışıyorken, mevcut 
krizi nasıl göğüsleyeceğini hakikaten merak ediyordu. Açıkçası, 
Lincoln de aynı derecede şaşkındı. Ruh halinin her daim gösterge- 
si olan gözkapağı, garipsenecek kadar düşük sol gözünün üzerine 
yarı kapanarak, süregiden bir sohbetin tam ortasında Lincoln'ün 
öylece başka âlemlere daldığı ve artık konuştuğu kişinin yanında 
olmadığı zamanlar oluyordu. Fakat Hay'in, erkeklerin kullandığı 
kolonyaların ve hanımefendilerin süründüğü parfümlerin iyi yı- 
kanmamış bedenlerin bayat kokusunu tam olarak gizleyemediği 
Meclis*te oturduğu köşeden görebildiği kadarıyla, Lincoln'ün sol 
gözü tetikteydi bugün. Burnu iyi koku alırdı Hay'in ve hijyen stan- 
dartları da yüksekti. 

Hamlin konuşmasını nihayet bitirdi. Kasvetli Breckinridge'in 
elini sıktı. Mareşal, Meclis'in doğu girişine dek onlara eşlik etmek 
üzere yanlarına doğru ilerlemeye başladığındaysa ayaklandı iki 
Başkan. 

Yüksek Mahkeme'nin siyah cübbeli yargıçlarını Capitol'ün mer- 
divenlerine dek takip etti Hay; merdivenlere vardığında temiz ha- 
vayı şükranla teneffüs etti. Keskin bir rüzgâr çıkmış ve Hay ansızın, 
Lincoln'ün konuşmasının elinden uçup gitmesinden korkmaya 
başlamıştı. Eğer konuşma rüzgâra karışsaydı, metinde yazanları ha- 
tırlayabilir miydi Tycoon? Hayır. Konuşma Lincoln'ün savlarını 
öylesine titizlikle işliyordu ki, eğer tek bir kelime bile yanlış yerde 
kullanılırsa, yarım düzine eyalet daha Birlik'ten ayrılabilirdi. 

Yargıçlardan birinin cübbesi yüzünde dalgalanırken, Capi- 
tol'ün merdivenlerinden indi Hay. Şehrin ileri gelenlerinden yarı- 
sı yerlerini çoktan almıştı. Diğer yarısıysa, Senato Meclisi'ni tıka 
basa doldurmuştu. Kongre, Yüksek Mahkeme ve geleceğin Kabine 
üyelerinin yanı sıra, yabancı elçiliklerin başkanları ve yüksek rüt- 
beli ordu ve donanma subayları da, her biri yanına ailesini de ala- 
rak, tarihe iştirak etmek için bir araya gelmişti. Platformun hemen 
üst tarafında bulunan, Nicolay'ın yanındaki yerine geçti Hay. 

Kalabalığı işaret ederek, ““Albany'de bile meydanlara bundan iki 
kat daha fazla insan çekmişti Bay Lincoln” dedi Nicolay. 

“Ee, New York Eyaleti ona oy verdi” diye karşılık verdi Hay, “bu 
insanlarsa vermediler. Burada... ne kadar? On bin kişi olmalı her- 
halde?” 
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“Tüfekleri görüyor musun?” Capitol Sguare'in karşı tarafındaki 
bir pansiyonu göstermişti Nicolay. Her pencerede tüfekli bir adam 
vardı. 

“Hepsi de bize çevrilmiş” dedi Hay. Suikast düşüncesini her za- 
man çok heyecan verici bulurdu Hay. Ama şimdi, hepsi de onun 
bulunduğu yöne doğru çevrilmiş binlerce askeri tüfeğin karşısın- 
da, konuşmacı platformunun üstündeki sıradan bir bank üzerinde 
oturmakta olduğunun, mart rüzgârıyla hiçbir alakası olmayan bir 
ürpertiyle farkına vardı. Gizledikleri tabancaları ve bıçaklarıyla 
bir katliam yapmaya hazır halde bekleyen kim bilir kaç tane ipsiz 
sapsız da cabasıydı. Sanki kendini korumak istercesine, şapkasını 
gözlerinin üstüne indirdi. 

Lincoln ve Buchanan'ın meydanda görünmesi, zayıf bir alkışla 
karşılandı. Ne David ne de Annie, uzun boylu, siyah saçlı bu adam 
alçak bir masanın ardındaki yerini alırken yırtınırcasına el çırp- 
mıştı. Lincoln'ün beceriksizce hareketleri David'in gözünden kaç- 
mamıştı. Lincoln'ün şapkasını çıkarıp, bu şapkayı, kullanmaya 
alışkın olmadığını her haliyle belli ettiği bastonunu tutan eline alı- 
şını, diğer eliyle de ceketinin iç cebinden konuşmasının yazılı ol- 
duğu kağıdı çıkarıp, daha sonra kağıdı, hem bastonu hem de şap- 
kayı tutan eline geçirmek zorunda kalışını izlerken, onda aktör- 
lükten eser olmadığını küçümsemeyle düşündü David. Delinin te- 
ki ve yaşlı bir adam olmasına karşın, Edwin Forrest, Lincoln'e na- 
sıl hareket edileceğine dair ders verebilir diye aklından geçirdi; ta- 
bii ki nasıl ölüneceğine dair de... 

Ağaçların tepesindeki adamlara baktı David; ama tanıdık bir 
yüz göremedi. Ulusal Gönüllüler, muhakkak ki, vazgeçmiş değil- 
lerdi. 

Planladıklarını gerçekleştirmek için teşebbüste bulunacakları- 
na, cebindeki son kuruşa kadar bahse girerdi. Davulların hâkim ol- 
duğu müzikal uvertür başladığında tiyatroda hissettiği heyecanın 
aynısını hissetti David. 

Şehrin tüm ileri gelenleri yerlerini aldıktan sonra, seçkin görü- 
nüşlü yaşlı bir adam ayağa kalkarak platformun önüne geldi ve bu- 
günlerde her ne oyunda oynuyorsa, perde aralarında ortaya çıkıp, 
seyircilerin zevkten dört köşe olmuş bakışları arasında, muhteşem 
bir öfkeyle karısına saldırdığında Edwin Forrest'ın kollarını açtığı 
gibi kollarını açıp, David'in takdir ettiği bariton drama tonunun 
hâkim olduğu bir sesle takdim anonsunu yaptı: “Yurttaşlarım, size, 
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Birleşik Devletlerin Seçilmiş Başkan'ı Abraham Lincoln'ü takdim 
ediyorum!” Her kim idiyse, David'in içinden dahi bu yaşlı adamı 
alkışlamak gelmişti. Bu arada Lincoln, şapkası, bastonu ve konuş- 
masıyla ilgili sorunlar yaşamaktaydı. David'in seçimlerden yenik 
çıkan Demokrat Aday Stephen Douglas olduğunu fark ettiği kısa 
boylu, tıknaz bir adam ileri doğru eğilip, şapkayı Lincoln'ün elin- 
den alana dek kısacık bir an, elindeki üç şeyi de ustalıkla tutmak 
için çabalayarak olduğu yerde kalakalmıştı Lincoln. Onu şapkadan 
kurtaran Douglas'a minnettar bir ifadeyle tebessüm etti Lincoln. 
Sonra da bastonu masanın üstüne bıraktı, gözlüğünü taktı, onun 
kadar uzun boylu birinin yanında süt sağarken kullanılan tabure- 
ler gibi duran masanın sağ tarafına geçti ve konuşmasını okumaya 
başladı. 

“Baksana” dedi Annie, “elleri titriyor.” 

“Seninkiler titremez miydi?” 

David'in kaburgasına bir dirsek attı Annie. 

Sesi daha önce hiç böylesine çekingen, hatta titrek çıkmamış 
Tycoon adına sahne korkusu çekiyordu Hay. Yine de, bu yüksek se- 
sin meydanın bir ucundan diğerine dek duyulabileceğini biliyordu. 
Açık havada toplanmış büyük kalabalıklara alışkındı Lincoln. 
“Birleşik Devletler vatandaşları.” Lincoln'ün yüksek sesi titrek çık- 
mıştı. “Hükümetin kendisi kadar eski olan bir gelenek uyarınca, si- 
ze kısaca hitap etmek ve Birleşik Devletler Anayasası tarafından 
emredilen Başkanlık Yemini'ni huzurunuzda okumak için burada 
bulunuyorum...” Anayasa'nın bahsi geçtiği anda Lincoln'ün sesin- 
deki titremenin kaybolduğunu görünce rahatladı Hay. Birlik'le il- 
gili davasını ortaya koyarken kullandığı kendine has, o korkutucu 
yüksek ses perdesine doğru ilerliyordu şimdi Lincoln. 

Senatörlerin arasında oturan Salmon P. Chase'se, böyle bir günde 
yemin eden kendisi olsaydı, yapacağı konuşmanın Lincoln'ünkün- 
den ne denli farklı olacağını düşünüyordu elinde olmadan. Bir kere, 
Anayasa'daki, kölelerin yasal efendilerine iade edilmelerine dair o 
maddeyi asla okumazdı Chase. Lincoln ayrıntılara girerken, Chase'i 
bir ürperti almıştı. “Bu maddenin, firari köleler dediğimiz kölelerin 
iadesini istemek için tasarlanmış olduğu açıktır ve bunu kimse sor- 
gulamıyor; kanun koyucunun maksadı yasanın ta kendisidir.” 

Arkasında dimdik oturmakta olan Sumner'a dönerek, “Utanç 
verici” diye homurdandı Chase. Dikkatle Lincoln'ü dinleyen Sum- 
ner onaylarcasına başını salladı. 
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“Kongre'nin tüm üyeleri, Anayasa'yı —en az herhangi bir mad- 
desi kadar bu maddeyi de— destekleyeceklerine dair yemin ediyor- 
lar.” 

Chase'e dönerek, “Yaptığı, Birlik'i yeniden bir araya getirmek 
için köleleri teslim etmek” dedi Sumner. 

“Ahlaksızlık bu.” 

“Daha da beter” diye karşılık verdi Sumner. “Bu imkânsız.” 

Mary'ye bakılırsa, ömründe duymuş olduğu en güzel konuş- 
maydı bu. Daha önce Henry Clay'i ve Yargıç Douglas'ı dinlemişti; 
kendi içinde bölünen bir evin ayakta kalamayacağını açıklayan ve 
böylece, Senato'da bir koltuğu Douglas'a kaptırırken kendisi baş- 
kanlığı elde eden kendi kocasını da dinlemişti. Yeni takım elbisesi- 
nin Lincoln'e tam oturduğunu görmekten memnundu Mary ve ba- 
sından okuduğu kadarıyla, Washington'ın aristokratik âdetlerine 
alışkın olmayan, görgüsüz bir Batılı olarak onu küçük gördükleri 
için şimdiye dek ziyaret etmeyi reddetmiş Washington hanıme- 
fendilerine yeni gardırobuyla hava atmayı da dört gözle bekliyor- 
du. Sırf onu, dört bucakta Coterie diye bilinen, espritüel ve zarif 
misafirlerini ağırlarken izleyebilmek için olsa bile malikânesine 
davet edilmenin Illinois'li her hanımın hayali olduğu, Ken- 
tucky'nin büyük Todd ailesinden, daha evlenmeden önce bile 
Springfield'ın First Lady'si olan Mary Todd görgüsüz, ha! 

Ateşlenen bir silahın keskin şaklama sesi duyuldu. Mary'nin ne- 
fesi kesildi. Lincoln konuşmasının tam ortasında durdu. Mary'nin 
tek düşünebildiği, Lincoln'ün vurulup vurulmadığıydı? Ama, ses- 
siz olmasına rağmen, hâlâ dimdik yerinde dikiliyordu Lincoln. Ka- 
labalığın içinden bir uğultu yükseldi. Lincoln iyi mi diye bakmak 
için ileri doğru uzandı Hay. Görünüşe göre, iyiydi; ama yüzü tebe- 
şir gibi bembeyaz kesilmişti. 

Parmak uçları üzerinde hafifçe yükselerek, silahın ateşlendiği 
sol tarafa doğru baktı David. “Kim ateş etti?” diye fısıldadı Annie. 
“Görebiliyor musun?” 

“Sanıyorum, askerler.” Altı asker bir ağaca doğru yöneldikle- 
rinde, askerleri izliyordu David. Derken, askerlerden biri kalın bir 
dalı tuttu. Sersemlemiş görünen bir adam üstünü başını silkeliyor- 
du. Dört bir yandan kahkahalar yükseldi. 

Üzüntüyle, “Adamın tekinin ağırlığı yüzünden” dedi David, 
“bir dal kopmuş.” 

Annie da en az David kadar hayal kırıklığına uğramıştı. 
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Konuşmasına kaldığı yerden devam etti Lincoln. Nutkun final 
bölümüne geldiğinde, Lincoln'ün, kendi yazdığı konuşmanın han- 
gi bölümlerini çıkarıp, onun yazdığı paragrafın hangi kısımlarını 
kullanmış olduğunu duyma hevesiyle öne doğru eğildi Seward. 

“Saldırganlar sizler olmadığınız sürece hiçbir savaşa şahit ola- 
mazsınız. Sizin, bu hükümeti yok etmek için Tanrı huzurunda 
edilmiş hiçbir yemininiz yokken...” Kaşlarını çattı Seward: Sertti 
bu, çok sertti. “..ben, onu ‘muhafaza etmek, korumak ve savunmak” 
için mümkün olan en kutsal yemini edeceğim.” 

Meydan okumayı bekledi Seward. “O büyük soruyu sormak ba- 
na değil, size kalmış: “Barış mı yoksa kılıç mı” ” Lincoln'ün sorula- 
bilecek bu en tehlikeli soruyu konuşmasından çıkarmış olduğunu 
fark edince, içini büyük bir ferahlık kapladı Seward'ın; bu soru- 
nun yerine, parlak çiçekleri merhametsizce budanmış, Seward'ın 
metni döküldü Lincoln'ün dudaklarından. “Konuşmama son ver- 
meye gönülsüzüm. Düşman değil, dostuz biz. Düşman olmamalı- 
yız. Hırs, sevgi bağlarımızı gerdiyse bile, koparmamalı. Her bir sa- 
vaş alanı ve yurtsever mezardan...” 

Gözlerini kapatıp, içinden kendi özgün ifadesini okumaya baş- 
ladı Seward: “Yükselen görkemli ahenk, tüm kalplerin içinden 
geçmeli ve tüm kalpler...” Kullanmayı ilk kez yıllar önce Utica'da 
denediği bu özel metin parçasını ne zaman hararetle tekrar etse, 
gözleri yaşlarla doluyordu Seward'ın. Ama Lincoln metnin dilini 
değiştirmişti. Trampet gibi sesin, metne yeni eklenmiş bölümde, 
“Her bir savaş alanı ve yurtsever mezardan, bu büyük ülkenin üze- 
rinde atan her kalbe ve her yuvaya uzanan, belleğin esrarengiz çal- 
gısının tellerine, ileride muhakkak olacağı üzere, tabiatımızın da- 
ha iyi melekleri tarafından yeniden dokunulduğunda, Birlik'in 
korosunun sesi daha da yükselecektir” diye gürlemesini hayli sinir- 
le dinledi Seward. 

Konuşmasını bitirdi Lincoln; gözlüğünü çıkardı; konuşmayı 
ceketinin cebine soktu. Lincoln'ü kibarca alkışlarken, bazı insanla- 
rın dili güzel kullanma konusunda doğuştan bir kabiliyeti varken, 
bazılarının hiç de böyle bir yeteneği olmayışının ne kadar tuhaf ol- 
duğunu düşünmeden edemedi Seward. Onun fevkalade finalini 
tam bir arapsaçına çevirmişti Lincoln. Seward'ın hazırladığı ko- 
nuşmalardan herhangi biri hemem hemen bir milyon kopya sata- 
bilecek durumda olduğundan, ansızın terk edilmiş, daha da beteri, 
basit ve değersiz bir erkek tarafından nikâh töreninde yüzüstü bı- 
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rakılmış, müthiş bir afet olduğu hissine kapıldı Seward. Fakat, za- 
manla üstün gelen Seward olacaktı. Albany Planı suya düşmüş ola- 
bilirdi ama, o planın özü hâlâ yerli yerinde olduğundan, Kabi- 
ne'den çekilme mektubunu geri almıştı. Dışişleri Bakanı olacaktı; 
ayrıca, Başbakan. 

Chase, Sumner'a döndü. “Ne demek istiyor?” 

Sumner şaşkındı. “Güney'i geri alacak; köleleri ve hepsini. Bir- 
lik'i korumak için her şeyi yapacak.” 

“Tanrı'ya şükür, geri dönmeyecekler.” 

“Tanrr'ya şükür, kanlı bir savaş olmaksızın geri dönmeyecek- 
ler.” 
Meydandaki kalabalık tarafından yeterince iyi karşılanmıştı 
konuşma. Lincoln'ün yüzünün renginin geri geldiği Hay'in gö- 
zünden kaçmadı. Yeni Başkan küçük masanın önünde dikilmiş, 
çok yaşlı Başyargıç'ın ona görev yeminini ettirmesini bekliyordu. 

Seksen üç yaşındaki Roger B. Taney, Birleşik Devletler Başyargı- 
cı olarak, çeyrek asırdır yorumcusu olduğu Anayasa'dan birkaç yaş 
daha büyüktü. Mevcut durumun ironisinin son derece de farkın- 
daydı Seward. Solgun ve titrek Başyargıç, zamanında almış olduğu, 
bir köleyi efendisine iade etme kararı esnasında, Kongre'nin her- 
hangi bir bölgede köleliği yasaklama hakkına sahip olmadığını söy- 
lemiş olmasaydı, Abraham Lincoln başkan olmayacaktı şimdi. Başı- 
nı kaldırıp bir kez olsun Lincoln'e bakmayan, yalnızca sağ elinde 
tuttuğu İncil'e bakan ufak tefek adama ciddi bir bakış yöneltti Lin- 
coln. Duyulamayan bir sesle, Lincoln'e görev yeminini ettirdi Ta- 
ney. Ardından, eli İncil'in üzerinde, yüzünü toplanmış kalabalığa 
dönen ve vereceği yanıtın basılı olduğu kağıt parçasını görmezden 
gelen Lincoln, Chase'in soğuk kanını bile ısıtan bir sesle şöyle dedi: 
“Ben Abraham Lincoln, Birleşik Devletler Başkanlığı görevini sada- 
katle yerine getireceğime ve elimden gelen en iyi şekilde...” 

Rüzgâra açık meydandaki kalabalığa artık tüm yüzünü dön- 
müştü Lincoln; o ana kadar duyulmayan o meşhur savaş trampeti 
sesi, savaş ilanını ve bu ilanın sonsuza dek gerekçesi olmasını iste- 
diği şeyleri sıraladı: “...Birleşik Devletler'in Anayasası'nı muhafaza 
edeceğime, koruyacağıma ve... savunacağıma yemin ederim!” 

Lincoln “savunma” kelimesini telaffuz ederken, sanki önceden 
düzenlenmişçesine, top atışına başladı topçu birliklerinin ilk ba- 
taryası; sonra ikinci batarya ve ardından da tüm toplar, bombardı- 
man boyunca esas duruşta kalan Yeni Başkan'ı selamladılar. 
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“Aman Tanrım” dedi Hay, Nicolay'a, “savaş çıkacak!” 
“Bunu bir süredir biliyorum ben” diye karşılık verdi Nicolay. 
“Esas soru, savaşın bize neler getireceği.” 
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Başkan'ı bekleyen Hay, Yürütme Köşkü'nün önünde dikiliyor- 
du. Mary, çocuklar ve akrabalar çoktan evi keşfe çıkmış, Nicolay 
da, Başkan'ın Ofisi'nin hemen karşısındaki, Hay’le paylaşacağı ya- 
tak odasına gitmişti. Hay sabahın erken saatlerinde odaya taşın- 
mıştı bile. Eşyalarını odaya taşımasına İhtiyar Edward yardım et- 
miş ve sonra da bahşiş istemişti; Hay de bahşişini vermişti Ed- 
ward'a. Hay'e Beyaz Saray'ın ilk kez, gerçekten de olduğu haliyle 
görünüşüydü bu; siyasetçiler için köhne bir otel. Ama, Nicolay'la 
paylaşacağı odanın güzel bir Lafayette Sguare manzarası vardı ve 
iki kişilik yatakları rahat görünüyordu. En azından, bir yatağı yal- 
nızca iki kişi paylaşacaktı. Beş avukatın aynı yatakta yattığı Illino- 
is turlarına denk gelen ilk günlerinden belirgin bir hoşnutsuzluk 
göstermeksizin bahsederdi Lincoln; diğerleri horlarken, tek bir 
mumun ışığı altında okuma fırsatı bulduğu, yatağın en dıştaki kö- 
şesini kapmak için o meşhur kurnazlığını kullanması da gerekmiş- 
ti. 

Beyaz Saray'ın kapısının dışında bir kalabalık toplanmıştı; mu- 
hafızlar fayton trafiğini düzenlemeye çalışıyorlardı. Çıkardığı iş- 
ten gurur duyan General Scottin kendisi de, girişin en üst basama- 
ğında dikiliyordu. Buchanan ve Lincoln'ü taşıyan fayton takırtıyla 
giriş kapısından geçerken bir alkış koptu. İkisi de silindir şapkala- 
rını kaldırarak selam verdi kalabalığa. Fayton evin önünde durun- 
ca, İhtiyar Edwardarabadan inmeleri için önce Lincoln'e, sonra da 
selefine yardım etti. 

Hay'in eşlik ettiği Lincoln ve Buchanan merdivenlerden çıkar- 
ken, Buchanan, “Eğer siz de bu eve, benim buradan ayrıldığım ve 
evime geri döndüğüm kadar mutlu olarak giriyorsanız, sevgili sir, 
bu ülkedeki en mutlu kişi sizsiniz” dedi Lincoln'e. 

Bunun üzerine gülümsedi Lincoln. “Belki de, ikinci en mutlu 
kişi.” 

General Scott Yeni Başkan'a selam verdi. “Yürütme Köşkü'ne 
hoş geldiniz, sir.” 

“Teşekkürler, General. Ve tebrikler.” 

“Ne olursa olsun, bugün bir başkanımız olacağını söylemiştim. 
Ve bir başkanımız var artık. Benim görevim, sir, tamamlanmıştır.” 
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Bunu söyledikten sonra tekrar selam vererek, metal şıkırtıları ve 
altından kordonların hışırtısıyla yanlarından ayrıldı General 
Scott. 

Bu esnada, başı bir yana yatmış olan Buchanan, sol tarafındaki 
tuğladan ahıra dikmişti gözlerini. Scott gittikten sonra Lincoln'e 
döndü. 

“Yeğenimin grubunuz için akşam yemeği hazırlattığını göre- 
ceksiniz, sir.” 

“Sizin ve yeğeninizin de bize katılmasını arzu ederim.” 

Hayli samimiyetle, “Sir” dedi Buchanan, “o eve bir daha asla 
ayak basmak istemiyorum.” 

“Gerçekten o kadar kötü mü?” 

“Ah, ev idare eder. Elbette, biraz tamire ihtiyacı var. Hayır, sir. 
İtirazım, yerine getirmiş olduğum ve şimdi de sizin yerine getir- 
mek zorunda olduğunuz göreve. Bay Lincoln...” Şimdi bir fısıltı ka- 
dar alçak çıkmaya başlamıştı Buchanan'ın sesi. “...Birleşik Devletler 
Başkanlığı, bir beyefendi için uygun bir görev değil.” 

“Sanırım, benim lehime bir durum bu.” Bir şaka yapmaya çalış- 
mıştı Lincoln; ama yaşlı adam ciddiydi. 

“Ne demek istediğimi anlayacaksınız, sir. Ve şimdi elveda; Tan- 
rı sizi ve sizinkileri kutsasın.” On Beşinci Başkan faytonuna binip 
uzaklaşırken, fayton gözden kaybolana dek ona el salladı On Altın- 
cı Başkan. Ardından da eve girdi. 

Akşam yemeği son derece baştan savmaydı. Zemin kattaki söz- 
de aile yemek salonunda, on yedi kişi yemeğe oturdu. Bayan La- 
ne'in zevki, Lincoln'ün damak tadına hitap etse de, sert sığır eti kı- 
zartması yerine ıstakozlar, ördekler, yumuşak kabuklu yengeçler 
ve içinde havyarı da olan ve Potomac'tan çıkan tirsibalığının ha- 
yallerini kurmuş olan Mary'ye ya da diğer hanımefendilere uymu- 
yordu; o, basit yemeklerden yanaydı. 

Köşk'ün korkunçlukları üzerine uzun uzadıya konuştu Mary. 
“Üst kat tiksindirici. Sanki görüp görebileceğin en kötü pansiyon 
burası.” 

Tabağındaki tek haşlanmış patatesi yerken, “Bu kesinlikle im- 
kânsız, Mother” dedi Lincoln. “Çünkü benim gördüğüm pansiyon- 
lar...” 

“Ne demek istediğimi biliyorsunuz, Father.” 

“Ah, bu doğru, Kuzen Lincoln!” Mary'nin yardımına her zaman 
Kuzen Lizzie koşardı. “Başkan'ın yatak odasında yalnızca tek bir 
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güzel mobilya var ve oda maundan, Fransız tarzı bir karyola; onun 
da tahta başlığı tam orta yerinden ikiye ayrılmış.” 

“Tamüstünde uyuyabileceğim bir şey” dedi Lincoln; fakat sözün- 
deki kinayeyi bir tek Hay anladı. Hanımlarsa, yaptıkları tur boyun- 
ca bulup bulamadıklarının hikâyelerini sıralamakla meşguldüler. 

“Doğru dürüst gaz lambası da yok!” Şimdi olayı bir drama dö- 
nüştürerek anlatıyordu Mary. “Tek bir tane bile! Şimdilik yalnızca 
mumlarımız var! Ve musluklar açılmasına rağmen, musluklardan 
çamur ve pas akıyor.” 

Hay'e, “Sizin odanız nasıl?” diye sordu Lincoln. 

“Versailles gibi, sir.” 

“Hiç görmediğiniz Versailles gibi mi yani?” 

“Evet, sir.” 

“Ben de görmedim. Orayı hiç görmediğimize göre, kraliyet ih- 
tişamı içinde yaşadığımızı söyleyebiliriz.” 

Son tabaklar masadan kaldırılmadan önce ayaklandı Mary. 
“Haydi, balo için giyinmeliyiz; hepimiz. Fazla zamanımız yok.” 
Hanımlar aceleyle yemek odasını terk ederken, Providence'ta kal- 
dığı zamanlarda teknelere karşı aşırı bir düşkünlüğü olan Hay, ha- 
nımların elbiselerinin kasnaklarının, birbirlerine yakın seyreden 
gemiler gibi çarpıştıklarını düşündü. 

Hay'e ve Nicolay'a onunla gelmeleri için işaret etti Lincoln. Üst 
kata doğru ilerlerken, “Bay Buchanan'ın cehennemine bir göz ata- 
lım” dedi. 

Uzun, karanlık holden, başkanlık ofislerinin başlangıcını işaret 
eden tırabzana doğru yürüdü üç adam. Görevi, ana kapıdaki İhti- 
yar Edward tarafından yukarı yollanan ziyaretçileri gözlemek olan 
zenci Edward da dahi olmak üzere, kimseler yoktu görünürde. Kâ- 
tip masalarının ilkinin üzerindeki gazyağı lambası, uzun gölgeler 
düşürüyordu masanın üzerine. İlerideki bekleme odasıysa karanlık 
ve korkutucuydu. 

Buchanan Kabinesi'nin toplanma yeri olan Kabul Odası'na gir- 
di Lincoln. Odadaki masanın tam ortasında, Hay'in dramatik bir 
edayla, içinde son yıllarda pek çok hükümetin pek çok yanlış karar 
vermiş olduğunu düşündüğü bu odayı sanki periliymiş gibi göste- 
ren bir lamba duruyordu. Jefferson'ın buradayken nerede çalıştığı- 
nı merak etti Hay; fakat sonra, Britanyalılar bu evi 1814'te yakıp 
kül ettiklerinden, Jefferson'ın hayaletinin de yanınış olabileceğini 
hatırladı. 
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Lincoln masanın üstündeki lambayı aldı ve sonra da, Kabul 
Odası'yla Başkan'ın Ofisi arasındaki bağlantı kapısını açtı. Loş 
odada gördükleri ilk şey, beyaz mermerden şöminenin üzerinde 
asılı duran Andrew Jackson'ın bir tablosuydu. “Evet” dedi Lin- 
coln doğallıkla, “sanırım, İhtiyar Andy'yi olduğu yerde bırakaca- 
gız.” 

“Jefferson'ın bir tablosuna ne dersiniz?” diye sordu Nicolay. 

“Eğer Virginia Birlik'te kalırsa, bu odaya yalnızca Virginia'lıla- 
rın portrelerini asacağım. Madison, Monroe, Mason.. her birinin. 
Yoksa...” Akçaağaçtan, yıpranmış başkan koltuğuna oturdu Lin- 
coln. Başkan'ın masası, sayısız gözü olan uzun bir mobilyaydı; oda- 
nın iki penceresinden birinin güzel bir Potomac manzarası vardı 
ve gerilerde de, şimdi güneş batarken solmakta olan Virginia'nın 
mavi tepeleri görünüyordu. 

“General Washington'ın bir tablosuna ne dersiniz, sir?” Parma- 
ğını Jackson'ın resminin çerçevesinde gezdirdi Hay ve iki buçuk 
santim kadar toz topladı. “Yoksa fazla mı Virginialı kaçar Bay 
Washington?” 

“Hayır, ülkemizin babası için en uygun yer. Yalnızca, onu bura- 
ya taşırsam, fazla hırslı görünebilirim.” Farkında olmaksızın, Ba- 
yan Lincoln ile berberin bugün için büyük bir özenle yaptığı saçla- 
rını karıştırdı Lincoln; sonra da arkasına yaslandı ve ayaklarını 
masanın üzerine uzatarak, kollarını gerdi. Etrafı süzerek, “Hiç de 
fena sayılmaz” bu dedi. 

Gazlambasının ışığı altında Lincoln'ün ne denli yorgun görün- 
düğünü fark etti Hay; henüz yalnızca birkaç saattir başkandı. Ni- 
colay da aynı şeyi fark etmiş olacak ki, “Sizce biraz dinlenmeniz 
gerekmez mi, sir? Balodan önce?” dedi. 

“Görebildiğim kadarıyla, yapılması gereken bir iş kalmadı.” 
Şimdi masanın çekmecelerine ve gözlerine bakıyordu Lincoln. 
“Buraları iyice temizlemiş Bay Buchanan.” 

“Bugün öğlene dek Capitol'deydi kendileri” dedi Nicolay, “son 
dakika atamaları yapmakla meşguldü.” 

“Zannedersem, bir beyefendi olmaktan ileri geliyor bu.” Ansı- 
zın Hay'e sırıttı Lincoln ve Hay de, her zaman olduğu gibi, tütün 
içen ya da çiğneyen erkeklerin hâkim olduğu bu dünyada, her iki- 
sini de yapmayan Lincoln'ün, kirli dişlerini gizlemek için her za- 
man sakınarak gülümseyen Madam'ın aksine bembeyaz dişleri ol- 
duğunu fark etti. 
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Lincoln ayağa kalktı ve dar bekleme odasına açılan kapıya doğ- 
ru yürüdü. Sonra da bekleme odasından geçerek sekreterlerin ya- 
tak odasına girdi. Nicolay'a, “En az benimkisi kadar büyük bir me- 
kânınız var” dedi. 

“Ama Lafayette Sguare manzaramız yok...” 

“Ya da Bay Jefferson'ın o tuhaf heykeli.” Şimdi yatak odasının 
hemen ilerisindeki küçük odadaydı Lincoln. “Bayan Lane çamaşır- 
larını evine götürmüş, Johnny; böylece, senin de çalışmak için bir 
yerin olacak.” Sanki iflas etmiş birinin son açık artırması için bek- 
lercesine, pek çok pejmürde mobilyanın saklandığı bodrumdaki 
bir masaya çoktan el koymuştu bile Hay. Birdenbire Nicolay'a dön- 
dü Lincoln. “Yarın ilk iş olarak, Bay Chase'in ismini, Hazine Baka- 
nı olarak teyit edilmek üzere Senato'ya yollamanı istiyorum.” 

“Bunu kendisine haber verdiniz mi, sir?” Şaşırmıştı Nicolay. 

“Şey, hayır; tam olarak değil. İma ettim elbet. Ama Cameron 
meselesi çözülene dek beklemek zorundaydım; sonra şu New Eng- 
land karışıklığı vardı... Şimdi, Bay Chase'in de aramıza katılmasıy- 
la, her türün bir örneğine sahip olacağım Kabine'de. Bay Seward 
radikal toparlayıcım, Chase de radikal İlgacı'm olacak...” 

“Farz edin ki, Bay Chase teklifinizi reddetti?” Nicolay kaygılıy- 
dı. “Herkese son derece öfkeli olduğunu söylüyor.” 

“Ah, reddetmeyecek. Ama” dedi Lincoln, Hay'e dönerek, “ya- 
rın benim adıma kendisini ziyarete git; o Romalı büstün —yoksa 
göğsün mü desek- içindeki, gözünü hırs bürümüş, korkunç cana- 
varı teselli et. Tanrı erkeklere neden meme vermiş, biliyor musu- 
nuz?” 

Bu soru hem Hay hem de Nicolay için yeniydi. Âdet olduğu 
üzere bir ağızdan “hayır” dediler; bu bir Lincoln hikâyesinin baş- 
layacağına işaretti. “Elbette, bir erkeğin memelerinden daha ma- 
nasız hiçbir şey yoktur; ama bu konuda sıkıştırılan bir vaiz, Tan- 
r?nin iyi zamanları ve gizemli âdetleri sayesinde, bir gün bir erke- 
ğin çocuk doğurmasının mümkün olabileceğini ve şayet bu ger- 
çekleşirse, bebeği doyurmak için hazır olunacağını söylemiş.” Bu 
sözlerin ardından, Springfield'lı hanımların seslerinin, Hay'e Ed- 
wards malikânesinde toplanmış zevatın herhangi bir öğleden son- 
rasını hatırlattığı Beyaz Saray'ın ikamet alanlarına giden yolda on- 
lara önderlik etti On Altıncı Başkan. 

Birlik Balosu'na yalnız geldi Hay; çünkü oradan yalnız ayrıl- 
mak niyetindeydi. Bu gece bedensel zevklere bırakacaktı kendini; 
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kendini haklı çıkarmak istercesine, tıpkı Bay Poe gibi diye düşün- 
dü. Duyguların sesine kulak vermek için yaratılmıştı şairler. Kar- 
deşlerden birinin ona vermiş olduğu isim listesi cebindeydi. 

Sevimsiz City Hall'un arka tarafına, ahşap ve beyaz muslinden 
geçici olarak çatılmış bir yapıda düzenleniyordu balo. Hanımefen- 
dilerin fazlalıklarının komisyon odasına istif edildiği, erkeklerin 
paltolarının, pelerinlerinin ve şapkalarının ise mahkeme salonuna 
yığıldığı City Halľun yanı sıra, balonun düzenlendiği yapının da 
her bir girişinde askerler nöbet tutuyordu. 

İyi giyimli Kuzeylilerin ve Batılıların oluşturduğu bir kalabalı- 
gın arasından geçti Hay. Kulağı aksanlara karşı her zaman duyarlı 
olmuştu; toplulukta Güney'den hiç kimsenin bulunmadığını he- 
men fark etti. Tahmin edildiği üzere, eski Washington baloyu boy- 
kot ederken, Güneyli Kongre Üyeleri ya Birlik'ten ayrılmış olan 
eyaletlerdeki evlerine gitmişler ya da Yemin Töreni'ne katılmayı 
reddettikleri gibi, Yemin Töreni Balosu'na katılmayı da reddet- 
mişlerdi. Gazetelerin Aladdin'in Sarayı adını taktığı mekân, gaz- 
yağıyla yanan avizelerle ışıl ışıldı. İlk odada, her yerde hazır ve na- 
zır Gautier'nin nezaketinin eseri olan devasa bir büfe vardı; tam 
ortasında, eğrilmiş şekerden bir pelerini olan ve neredeyse gerçek 
boyutlarıyla ve tümü badem ezmesinden yaratılmış olarak betim- 
lenmiş Barış Tanrıçası'na adanan bir şekerlemenin durduğu uzun 
masanın üstü her tür leziz yiyecekle donatılmıştı. Ne var ki, şehrin 
ileri gelenleri çekirgeler gibi yemeklerin üzerine çökmeden önce, 
kameriyenin ortasında dikilmekte olan Başkan ve Bayan Lin- 
coln'ün önünde sıra olmak mecburiyetindeydiler. 

Salona geldiğinde, Lincoln'ün beyaz deri eldivenlerini hâlâ çı- 
karmadığını fark etti Hay; Madam ise mavi elbisesinin içinde göz 
kamaştırıyordu. Özenle yapılmış saçında mavi bir tüy vardı; ayrı- 
ca, inci ve altın mücevherler takmıştı. Madam'ın arkasındaysa, bi- 
rinin ayrılıkçı olduğu söylenen iki üvey kız kardeş, kuzen Lizzie, 
iki yeğen ve bir kız kardeşten oluşan, Springfield Coterie'sinin 
gözbebekleri duruyordu. 

“O eldivenleri çıkarsa iyi edecek.” 

Sesin geldiği yere doğru dönen Hay, yanında Henry Adams'ın 
durduğunu gördü. “Eldivenlerden nefret eder” dedi Hay, “ama Dı- 
şişleri Bakanlığı eldiven takması yönünde ısrarcı.” 

“Ama el sıkarken eldivenleri çıkarmak zorunda. Cumhuriyetçi 
âdetimiz böyledir.” 
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Sanki bu son derece Adamsvari eleştiriyi işitmişçesine, el sıkma- 
yı kesti Lincoln ve sağ elindeki eldiveni çıkararak, dalgınlıkla, el- 
divenin yere düşmesine izin verdi. 

Şimdi, sanki bir kuyudan su çekercesine el sıkıyordu Lincoln. 
Iycoon'un, gözlerinin önünden geçen erkek ve kadınlara nadiren 
baktığı, Hay'in gözünden kaçmadı. Bu hiç de onun tarzı değildi. 
Genellikle, her vatandaşa şahsına yönelik bir şeyler söylemeye ça- 
lışırdı; fakat bu gece değil. 

El sıkma meselesini, iki eliyle koca bir demet çiçeği sıkıca tuta- 
rak çözmüştü Madam. Ne zaman biri ona takdim edilse, başını eğe- 
rek, kibarca gülümsüyordu; hepsi buydu işte. Lincoln'lerin yan ya- 
nayken komik bir çift olduklarını itiraf etmek zorundaydı Hay: 
Bay Lincoln ne kadar uzunsa, Bayan Lincoln de o kadar kısaydı. Bu 
sebepten yan yana dururken birlikte fotoğraflanmalarına hiç izin 
vermemişti Bayan Lincoln. Bu durumu açıklamak için, “Çünkü 
biz” derdi Lincoln, ““Uzun'un ve “Kısa'nın timsaliyiz.” 

“Bu sabah Willard's Hotel'de” dedi Hay, “bize, yapılması ve 
yapılmaması gerekenlere ilişkin beş sayfalık bir açıklama oku- 
du Dışişleri Bakanlığı. Protokol kuralları çok fazla, öyle değil 
mi?” 

“Demokrasi epey bir merasim gerektirir. Sizce, o bunu öğrene- 
bilecek mi?” 

“Belli ki, siz öğreneceğini düşünmüyorsunuz.” Adams'ın sesin- 
deki karamsar edayı ya«alamıştı Hay. 

“Dışarıdan biri için, tüm bunlar...” Altın madalyalarla dolu üni-. 
formasıyla gelen General Scott'la beraber şimdi tıka basa dolmuş 
olan odayı işaret etmişti Adams. 

“Çok da dışarıdan sayılmaz aslında. Her neyse; çabuk öğrenir ve 
asla unutmaz. Ayrıca, eğer ona ne yapmak niyetinde olduğunu söy- 
letebilirseniz, yapacağını söylediği şeyi yapar.” 

“Bay Hamlin olayında olduğu gibi mi?” Haylazdı Adams. 

“O sözünü tuttu; Bay Hamlin'in New England Kabine görev- 
lisini tayin etmesine izin verdi. Babanız... bu duruma bozuldu 
mu?” 

“Babam asla bozulmaz. Öte yandan, asla memnun da olmaz.” 

“Umarım, Londra görevini alır.” 

Adams omuz silkti. “Willard's Hotel'deyken de söylediğim gibi, 
bulunmamız gereken yer burası. Londra bizim dede yadigârı görev 
yerimiz yalnızca.” 
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“Başkanlık gibi mi?” Hay de haylazdı. Bu ufak tefek, genç ada- 
mın iki başkandan birinin torunu, birinin de torununun torunu 
olduğunun farkına varmak güçtü. 

“Ah, beni bu konuda konuşturmayın! Eğer babam Londra'ya 
gitmezse, sanırım burada kalacağım, şey olarak..” Duraksadı 
Adams. 

“Ne olarak?” 

Adams içini çekti. “Sanırım... bir gazeteci olarak. Gerçekten ba- 
na uygun tek meslek bu. Dünyanın en büyük hayvanat bahçesini 
gözlemlemek istiyorum.” Konudan uzaklaşmıştı Adams. 

Barış Tanrıçası'nın kendisi de dahil, M. Gautier'nin ziyafet ma- 
sası birkaç dakika içinde silinip süpürülürken, el sıkma faslı da son 
buldu. İki gazetecinin aldıkları notları karşılaştırmasına kulak mi- 
safiri oldu Hay. Gazetecilerden biri, “Old Abe'in sana söylediği şu 
herkesi güldüren şey neydi?” dedi. 

“Ona, New York Herald'dan Bay Bennett'a herhangi bir mesajı 
var mı diye sorduğumda, “Ona, Bay Weed'in, Seward'ın Chica- 
go'dan aday gösterilmediğini artık bildiğini söyleyin dedi.” Gaze- 
teciler bunun üzerine güldüler ve bulundukları yerden ayrıldılar. 

Scala'nın Askeri Bandosu, “Hail to the Chief?i” çalarken ve Lin- 
coln, karısının değil, Washington Valisi'nin kolunda balo salonu- 
na girerken, girişe yakın bir yerde durdu Hay. Günün yorgunluğu- 
na rağmen, Lincoln'ün halinden pek de şikâyetçi görünmediğini 
düşündü. Lincoln'ün ardından, ablak yüzü sağlıksız bir sarılıkla 
donuklaşmış Senatör Stephen Douglas'ın kolunda Mary girdi salo- 
na. Bu çiftleşmenin siyasi sembolizmi gereğince fark edildiğinde, 
salonda bir alkış koptu; Kuzeyli Demokrat Parti'nin Başkanı, çok 
eski rakibi, Yeni Cumhuriyetçi Başkan'la bir olmuştu artık. 

Madam, Hay'in önünden geçerken, onun parlak ve yuvarlak 
yüzünde nadir rastlanan türden mutlak bir mutluluk ifadesi gördü 
Hay. Bir zamanlar evlenebileceği adamın kolundaydı ve Yeni Baş- 
kan'ın karısıydı. Kendini Bay Poe'dan öğrendiği o melodrama —ve 
melankoliye— bırakan Hay, böyle bir gece bir daha asla yaşanmaya- 
cak diye düşündü. 

Lincoln odanın bir köşesine yerleşti ve sevecen gözlerle -en 
azından tek bzr sevecen gözle; çünkü sol gözünün kapağı düşmeye 
başlamıştı— dans eden çiftleri izledi. Hay birkaç vals yaptı, bir kad- 
ril, bir polka ve hatta bir de çiftli danslardan birini yaptı; iyice de. 
terledi. Saat on iki buçuğa gelmeden az önce Başkan'ın dikkat çek- 
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meden salondan ayrıldığını görünce, o da ayrıldı. Mahkeme salo- 
nunda, paltolarını ve şapkalarını arayan birkaç düzine, sinirden 
küplere binmiş adamın arasına katıldı. Yarım saat sonra, yalnızca 
şapkasını bulabilmiş olmanın bıkkınlığıyla, bu arama faaliyetin- 
den vazgeçti Hay. 

City HalP'dan, Pennsylvania Avenue'ya doğru yürüdü ve caddeyi 
boydan boya geçti Hay. Güneydeki Pennsylvania Avenue ile Misso- 
uri Avenue arasında, kısa bir mesafe boyunca, leş gibi kokan kanal- 
dan pek de uzak olmayan Marble Alley uzanıyordu. Gece serindi ve 
vücudundaki ter buz kesmeye başladığında, paltosunu kaybetmiş 
olduğuna üzüldü; ama pek yakında tadacağı dünyevi zevkler, soğu- 
gu katlanılabilir kılıyordu. Eğlenceden çıkanları evlerine götürmek 
için bekleyen faytonlar ve kiralık at arabalarıyla doluydu cadde. Ka- 
ranlık barlarda söylenmekte olan Dixie'nin uğursuz sözleri de yayıl- 
mıştı etrafa; yan sokaklardaysa, vahşi bakışlı geç adamlar, sarhoş 
sarhoş sendeleyerek geziniyorlardı; ne kadar sarhoş olduklarını 
merak etmiyor değildi Hay. Gelecekte bir silah taşımaya karar ver- 
di. Çok şükür, bu gece, yaklaşık elli kişiden oluşan Federal polis, 
City Hall ile Beyaz Saray arasındaki alana yayılmıştı; ayrıca, sevgili 
General Scott, şehrin yüz mil civarındaki her askeri, bu gecelik 
Washington'a yerleştirmişti. Long Bridge'ten Capitol'e; Capitol'den 
Beyaz Saray'a, her yerde askerler nöbet tutuyordu. 

Bir gece önce, mekâna ismini veren Bayan Wolf tarafından iş- 
letilen hoş bir ev olan Wolf's Den'e gitmişti Hay. Son derece iyi bir 
kadındı Bay Wolf; ama çok gevezeydi. “Her seçkin kişi bana gelir” 
demişti. Hay rahatsızlık duymaya başla yana dek senatörlerin isim- 
lerini vermişti ve Hay, cinsi münasebetler için kullandığı tabirle, 
vuruştuktan sonra, bir daha geri dönmemek niyetiyle ayrılmıştı bu 
evden. Adının Bayan Wolf'un pırıltılı listesine eklenmesini iste- 
memişti Hay. Bu arada, Willard's Hotel'in barında şöyle bir ağız 
aramış ve hepsinin içinde, ağzı sıkılığının yanı sıra, bekleme oda- 
larının bolluğu, yatak odalarının rahatlığı, yiyecek ve içecekleri- 
nin çeşitliliği ve nihayet, olağanüstü kız seçenekleri bakımından 
en çok övgü alan Sal Austin olmuştu. Pek bilgili bir delikanlı, “Kız- 
lar frengi hastalığına yakalanmışlar mı diye haftada iki kere mu- 
ayeneye gelen bir doktor bile var” demişti. Konyak kadehleri Sal 
Austin için kaldırılmıştı bunun üzerine. 

Huzursuz domuzların bir çöp yığının yanında, iş başvurusu ya- 
pan insanlar gibi gruplar halinde uyumakta olduğu dar bir sokak- 


98 


ta, karanlıkta kalan bir evin kapısında dikiliyordu şimdi Hay. De- 
rin bir nefes aldıktan sonra kapıyı tıklattı. Mulatto bir kâhya kapı- 
yı gürültüyle açtı, tecrübeli bir gözle Hay'i tepeden tırnağa süzdük- 
ten sonra gülümsedi, selam verdi ve “Bu taraftan, efendim” dedi. 
Yukarı çıkış ve inişleri nispeten sessiz kılan, kenarları altın kap- 
lama kıskaçlarla tutturulmuş, kırmızı kadifeyle kaplı dar bir mer- 
divenin bulunduğu, küçük bir girişi vardı evin. Girişin sol ve sağ 
tarafında, maun ve ceviz ağacından mobilyalarla incelikle döşen- 
miş salonlar uzanıyordu; sol taraftaki salonda kırmızı pelüşler, sağ 
taraftakindeyse mor renktekiler hâkimdi. İki odadan da görgülü 
erkek sesleri ve özenle yumuşatılmış kadın sesleri duyulabiliyordu. 
Kâhya, Hay'e merdivenlerin başında durmasını işaret ettikten son- 
ra Kırmızı Salon'a geçti ve bir dakika içinde kırk yaşlarında, uzun 
boylu ve ciddi bir kadınla beraber geri döndü. Bir dul gibi siyahla- 
ra bürünmüştü kadın. Hiç makyaj yapmamış olmasına rağmen, 
son derece titizlikle yapılmış kestane rengi saçları parlaktı. Kibar- 
ca öne çıkarak, neredeyse sanki elinin ya da işaretparmağındaki el- 
mas yüzüğün öpülmesini beklercesine, sağ kolunu uzattı kadın. 
Kadın nazik bir sesle, “Ben Bayan Austin” derken, Hay salakça sı- 
rıtarak kadının elini sıktı. 
“Evet, biliyorum” dedi; aptallık apaçık üstüne yapışmıştı artık. 
“Demek istediğim, bana sizden bahsetmişlerdi. Arkadaşlarım.” 
“Elbette. Lütfen içeri gelin de, sohbet edelim.” Bayan Austin 
onu Kırmızı Salon'a doğru yöneltiyordu ki, Hay geri çekildi. Bayan 
Austin şaşırmış görünüyordu; ama kadın meseleyi hemen kavra- 
yınca Hay de derin bir nefes aldı. Hay sevindi. “Ofisime gelin.” Kü- 
çük bir kapıdan, içinde dışarı açılan ikinci bir kapının bulunduğu 
geniş bir çalışma odasına geçilen, girişin arka kısmına çekti Hay'i. 
Bir iş görüyorlarmış edasıyla, kapaklı çalışma masasının üstüne 
oturdu Sal ve Hay'in de yanına oturmasını işaret etti. “Bu ofisin 
avantajı —bazı ziyaretçiler için— şuradaki, arka bahçeye açılan kapı. 
Sonra” dedi üçüncü bir kapıyı işaret ederek Sal, “şu kapıdan, benim 
cumba adını verdiğim bir bölüme geçebilirsiniz. Mor Salon'un ar- 
ka tarafındadır. Orada, Pers stilinde yapılmış, büyüleyici bir böl- 
menin kafesinden, kimseye görünmeden, salonun içinde neler 
olup bittiğini görebilirsiniz. İlginizi çeken birini görecek olursa- 
nız, Kâhya Chester, arkadaki merdivenlerden ulaşabileceğiniz 
ikinci kattaki yatak odalarından birinde o hanımefendiyle buluş- 
manızı ayarlayacaktır.” 
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“Sizin en iyisi olduğunuz söylenmişti bana.” Hay'in içi hayran- 
lıkla dolmuştu. 

“Öyleyim” dedi Sal. “Ama burada bile kazaların meydana gel- 
diği görülmüştür. Bu yüzden, buraya geliş saatinizi bana bir gün 
önceden tam olarak haber verirseniz memnun olurum. Bu şekil- 
de cumbanın boş olmasını sağlayabilirim. Böylesi özel bir olay es- 
nasında iki...arkadaşın karşılaşmasından daha utanç verici bir şey 
olamaz.” Masasının üzerindeki kristal bir sürahiyi kaldırarak, 
“Şeri alır mısınız?” diye sordu Sal. Hay evet anlamında başını sal- 
ladı ve Sal hem kendisine hem de Hay'e birer bardak şeri koydu. 
Bardakları birbirlerine doğru kaldırırlarken, “Benim tamamıyla 
güvenli olan tarafta yer alabilmem için, sizin hangisi olduğunu- 
zu bilmem gerek; Bay Nicolay mı yoksa Bay Hay mi?” diye sordu 
Sal. 

Bardağındaki tüm şeriyi neredeyse bir yudumda içecekti Hay. 
“Nereden çıkardınız bunu şimdi...” diye gevelemeye başladı. 

Bu tavır karşısında anaç davrandı Sal. “Bay Lincoln'ün -bu ara- 
da, ben Birlik yanlısıyım; ama sizi uyarmak zorundayım ki, kızla- 
rın çoğu değildir— yanında iki genç adam getirdiğini hepimiz bili- 
yoruz. Oğlunu da sayarsak, üç. Ama siz oğlu olmak için çok yaşlı, 
Bay Hay dışında herhangi biri olmak için de çok gençşsiniz.” 

Hay başını salladı. İnanılmaz bir aptallık sergileyerek, “Tabii ya, 
Bay Nicolay nişanlı” dedi. 

“Bu bilgiyi, sunulduğu gibi nezaketle kabul ediyorum; fakat ne 
demek istediğinizi tam olarak anlamadım.” 

O biçim kadınların dünyası için yaratılmış olmadığına artık ik- 
na olmuştu Hay. “Ah, demek istediğim, Bay Nicolay'ın müstakbel 
eşi Yemin Töreni için Washington'a gelecekti ama, gelemedi. İşte 
bu yüzden, Bay Nicolay bu gece burada değil, onunla birlikte.” 

“Çok modern” dedi Sal. “Bunu onayladığımdan tam olarak 
emin değilim. Benim zamanımda, genç bir adam ve genç bir kadın 
düğün gecelerine dek iffetli kalırlardı. Bunun bizim neslimizin 
kıymetli bir geleneği olduğunu düşünmeye devam edeceğim.” 

Kendini aptal konumuna düşürdüğünün farkında olan Hay, 
kalan şerinin hepsini başına dikti. Ama Sal, “Ben yanlış anlamı- 
şım” diyerek bu rahatsız edici durumun da üstesinden gelmeyi be- 
cerdi. Ayağa kalktı. “Şimdi sizi cumbaya götüreceğim. Seçmek için 
yalnızca otuz dakikanız olacak; çünkü —korkarım, gerçekten ni- 
şanlı değil ama evli olan— bir başkası gelecek.” 
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Providence'taki ilk seferini tekrar yaşıyormuş gibi hisseden 
Hay, “Çok naziksiniz” dedi. 

Salonun geri kalan kısmı gibi parlak mor pelüşle döşenmiş 
cumbanın kapısını açtı Sal. Bölmenin iki tarafına divanlar yerleş- 
tirilmiş; üçüncü köşeyse, üzeri sıcak ve soğuk yiyecekler ve sayısız 
şişeyle donatılmış, sandal ağacından, oymalı bir büfeyle kaplan- 
mıştı. “Pers işi bölmenin kafesinden” hakikaten de, salonda olup 
biten her şeyi görebiliyordu Hay. 

“İstediğinizi gördüğünüzde” dedi Sal, “bu ipe asılın.” Duvarın 
karşı tarafındaki, mor kadifeden yapılmış ipe bağlı bir zili işaret 
etmişti Sal. “Chester gelecek ve Cupid vazifesini görecektir.” 

Heyecanlanarak, “Daha sevimli bir Venüs bulamazdım” dedi 
Hay. 

“Sanırım” dedi Sal, “mitolojik olarak Minerva'ya” daha yakınım 
ben.” Gülümseyerek gözden kayboldu Sal. 

Kendine bir kadeh konyak koydu Hay; bir Gine tavuğunun bu- 
dunu kopardı; bir sandalyeye kuruldu ve pencere kafesinden salo- 
na bakmaya başladı. 

Saksı bitkileriyle, her biri farklı derecelerde mahremiyet sağla- 
yan dört ayrı oturma alanına bölünmüştü salon. Birlik Balosu'nda 
görmüş olduğu bir ya da iki erkeği tanıdı Hay; ama hiçbirinin is- 
mini çıkartamadı. Süslü kelimelerle ifade edecek olursak, garson 
kızlar denen zarif giysili kadınlar, çoğunlukla, evin kurallarına ve 
sakinlerine aşina kulüp üyeleri gibi oturmuş olan müşterilerin ka- 
dehlerine şarap koyuyor, onlara kokteyl tepsileri ya da yalnızca 
burbon şişeleri taşıyorlardı. Kaçınılmaz olarak salona da kurulmuş 
olan büfeyle Chester ve iki yaşlıca siyah kadın ilgileniyordu. Bir- 
denbire kendisi de çok acıkan Hay, insanlar Washington'da epey 
fazla yiyorlar diye düşündü. Geçen birkaç gündür Willard's Ho- 
telde ardı ardına yenen muazzam yemekler, şimdi yeniden kabar- 
ma ya başlayan iştahını kaçırmıştı. 

İçinde arzu uyandıran herhangi bir kızı, düşünmek istediği şek- 
liyle, kaderi olan kadını gördüğünde, kemikli hindiden yemeye 
başlamıştı Hay. Uzun boylu, ince belli, iri göğüslüydü; siyah saçla- 
rını, siyah gözlerini ve sütlü kahve cildinin güzelliğini ortaya çıka- 
ran, açık sarı, ipek bir elbise giymişti. Bir mulattoydu ve bu kesin 


* Minerva: Roma mitolojisinde, Bilgelik Tanrıçası. (ç.n.) 
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olarak çizilmemiş olan renk çizgisini bile daha önce hiç aşmamış- 
tı Hay. Chester için zili çaldı; kâhya gülümseyerek girdi odaya. 
“Marie-Jeanne çok hoş bir yaratıktır, küçük bey.” Tüm mekân, 
yüzyılın erken dönemlerindeki New Orleans'a çevrilmiş gibi dav- 
ranmanın, şehirlerin en Güneylisindeki bu salonların büyüsünü 
artırabileceğine ya Chester ya da Sal karar vermiş olmalıydı. Arka 
taraftaki merdivenleri üçer üçer atlayarak üst kata çıkarken, tam 
bir İlgacı olmadığına ve böylece, onların sözüne güvenerek, rol 
yapmanın tadını çıkarabildiğine memnundu Hay. 

Marie-Jeanne, onlara tahsis edilen yatak odasında karşıladı 
Hayi. Bardaklara şampanya dolduruyordu. “İyi akşamlar” dedi ve 
gülümsedi. Güzel dişleri vardı. “Biraz Widow alın.” 

“Merhaba... Marie-Jeanne?” Burada geçerli olan görgü kuralla- 
rından emin değildi Hay. Ama ipleri Marie-Jeanne eline aldı; 
Salin müşterileri ve çalışanlarınca Widow adıyla bilinen Veuve 
Clicguot ikram etti Hay'e. 

“Fransız mısınız?” En acımasız valinin acımasız karısıyla edebi- 
leceğinden bile daha tuhaf sohbet ediyordu Hay. 

“Şey, geçmişte, bir yerlerde, tam olarak söylemek gerekirse, 
Port-au-Prince'te, bir Fransız vardı. Şehre yeni mi geldiniz?” 

Başını salladı Hay; Sahin, sırrını sakladığına memnun olmuştu. 
Eğer kız kim olduğunu bilseydi, bu soruyu sormazdı. “Hazine'de 
çalışacağım. Bir kâtip olarak.” Yeni bir kişilik yaratıp, bu kişiliği, 
“Ben Kuzey'de okuldayken, annem yaşamak için buraya geldi. Pa- 
riste kalçasını kırana dek bir opera şarkıcısıydı. Şimdi, George- 
town'da, O Street'te, tekerlekli sandalyeye mahküm. Şan dersleri 
veriyor...” gibi garip detaylarla süsleyerek, yabancılara yalan söyle- 
mekten hoşlanırdı Hay. İlham dolu bir arya olduğunu düşündüğü 
eserini takdim ettiği bu süre zarfında, kolunu Marie-Jeanne'a do- 
lamış ve onu sırtüstü divana yatırmıştı Hay. O da, Hay'in neşe dolu 
şaşkın bakışları arasında, dudaklarında bir tebessümle Hay'i soy- 
maya başlamıştı; genellikle, bir aslan gibi kükreyerek, üzerlerine 
saldırırdı böyle kızların; elbiselerini paramparça ederdi; ama şim- 
di, sakat annesine olan saygısından dolayı —cam bir gözü de olsa 
mıydı “anne”nin? Hayır, bu çok fazla olurdu— Marie-Jeanne onu 
soyarken pasif kalmıştı. Ardından, gaz lambasının ışığını, hasat za- 
manındaki gizemli ayın parlaklığı ayarına düşürerek, o da soyun- 
maya başladı. Vücudu, Hay'in Providence, Rhode Island'da, hatta 
Chicago'daki son kongrede tecrübe ettiklerinden bile muhteşemdi. 
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Hay hazdan bitap düşmüş, Marie-Jeanne sevecen ve gülümser 
bir halde, yan yana uzanmışlarken, bir şairin, tercihen günde bir- 
kaç kere yapması gerekenin tam da bu olduğunu düşündü Hay. 
Onun soluk kahverengi tenini okşadı ve acaba Poe'nun karşısına 
hiç böylesine güzel bir şey çıkmış mıdır diye merak etti. Aslında, 
şayet Poe'yu tanıyan kadın şair arkadaşının söylediği doğruysa, 
Annabel Lee'nin aşığı olmak için biraz yaşlıydı Marie-Jeanne. 

Marie-Jeanne'ın aklından da aynı şeyin geçtiğini görünce hay- 
rete düştü Hay. Elini Hay'in pürüzsüz göğsünde gezdirirken, “Sen 
benden gençsin” dedi Marie- Jeanne. 

“Sahi mi?” Başını eğip kendine baktı Hay. Kendini bir süredir, 
gelişimi gayet güzel tamamlanmış, her uzvu mükemmel işleyen, 
yetişkin bir erkek olarak görüyordu. Acaba hâlâ fazla çocukça mı 
görünüyor diye şüpheye düşmüştü şimdi. Vücudunda daha fazla 
mı tüy olmalıydı ya da bıyık mı bırakmalıydı? 

Marie-Jeanne onu hemen teselli etti; kara kollar ve bacaklar be- 
yazlara dolandı. “Ben böylesini seviyorum” diye fısıldadı Hay'in 
kulağına. Hafif bir sandal ağacı kokusu geliyordu Marie-Jean- 
ne'dan. Bunun doğal kokusu olup olmadığını merak etti Hay. İlle 
de bir çeşit egzotik ağaç ya da orman çiçeği gibi kokması gerekiyor- 
du elbet. Ya da... Marie-Jeanne yeniden onu ele geçirdiğinden, dü- 
şünmeyi kesti Hay. Marie-Jeanne'ın, söylemiş olduğu şeyi gerçek- 
ten de kastetmiş olduğunu bilemezdi Hay; ne de, Marie-Jeanne'ın 
iki sene önce, buna çok benzer bir şeyi on yedi yaşındaki David He- 
rold'ın kulağına da fısıldamış olduğunu. 
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Eau 


Yemin Töreni Balosu'ndan bir gün sonra, Sixth and E'de moral- 
ler bozuktu. O sabah Senato'ya gitmemişti Chase. Bunun yerine, 
Kate ön salonda bir döşemeciyle uğraşırken, o da çalışma odasında- 
ki kitapları düzenlemeye ve yeniden düzenlemeye devam etmişti. 
Odaya hizmetkârlar girip çıkıyordu. Böyle bir karışıklıktan, de- 
mişti kahvaltıda kasvetle Chase, hiçbir düzen doğamaz. 

Charles Sumner'ın ziyaretlerine gelmesi Chase'in moralini dü- 
zeltmedi. Bu iki adam önemli konular üzerinde öylesine hemfikir- 
di ki, hiçbir zaman konuşacak ilginç bir şeyleri olmazdı; ya da da- 
ha doğrusu, ağzı iyi laf yapan Sumner hararetle konuşmaya asla 
son vermezken, Chase zaman zaman, bu büyük aktörün sonsuz ti- 
ratlarına tek bir replik ekleyebilirdi. 

Sumner'ın yaldızlı düğmeleri olan mavi redingotu, düz siyahı 
tercih eden Chase'in gözünde biraz gülünç gösteriyordu onu. Redin- 
gotun üstündeki paltosunu uşağa verdi Sumner; herhangi bir sevgi 
belirtisi olmaksızın Kate'in elini öptü. Chase'i hafif kıskandırmıştı 
bu. Gerçi, Birleşik Devletler'i bildiği kadar bile öğrenememişti Av- 
rupa'yı Sumner; Atlantik'in iki kıyısındaki en meşhur beylerin ve 
zarif hanımların arasına da karışmamıştı hiç. Bu meşhur adam, ho- 
bisi şöhretli kimselerin el yazılarını toplamak olan Chase'in son de- 
rece merakını uyandırıyordu. Sumner bir keresinde, Longfel- 
low'dan gelmiş bir notu öylesine Chase'e okuduğunda, Chase teva- 
zuyla, onu hiç ilgilendirmeyen mektubu olmasa bile, mektubun al- 
tındaki imzayı yırtıp alabilir mi diye sormadan edememişti Sum- 
ner’a. Bu istek Sumner'ı eğlendirmişti; cömert davranmıştı. Sonun- 
da tüm mektubu almıştı Chase. Buna çok sevinmişti ama, öte yandan 
kendini de kötü hissetmişti. Piskopos Philander Chase'in sözleri ku- 
laklarında çınlamış, ölçüsüz bir tutkunun kaçınılmaz sonu işte bu- 
dur diye kendi kendine söylenmişti Chase; çünkü önemli kişilerin el 
yazılarına karşı ölçüsüz bir tutkunun esiri olmuştu. “Bana hatırlatın 
da” demişti Sumner —iki sene önce oluyordu bu- “size bir Tennyson 
mektubu vereyim.” Vermiş olduğu bu sözü, Sumner'a iki kere nazik- 
çe hatırlatmıştı Chase; fakat görünürde hiçbir el yazısı yoktu. 

Senato'da geçirdiği on yılın ardından, bu kurumun en parlak si- 
ması olmayı başarmıştı Sumner; ancak bu on yılın üçü, bir sakat 
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olarak Washington'ın dışında geçmişti. Senato'daki sırasında otu- 
rurken, Güneyli bir Kongre Üyesi bir sopayla Sumner'a saldırmış- 
tı. Güçlü biri olan Sumner, sırayı çivili olduğu yerden çöküp, aya- 
ga kalkmayı başarmıştı! 

Sonra da bir beyin sarsıntısı geçirerek yere yıkılmıştı. Yıllar sü- 
ren acı dolu tedavilerden sonra Senato'ya geri dönmüştü Sumner. 

Chase'in çalışma odasına girince, yerlerine yeni yerleştirilmiş 
kitaplara baktı Sumner ve John Bright'ın konuşmalarından der- 
lenmiş bir cildi eline aldı. “Britanya Parlementosu'ndaki en güzel 
konuşan kişi.” 

“Onu tanıyor muydunuz... şey, musunuz?” 

Başını evet anlamında salladı Sumner; bir yığın kitabın, üze- 
rinden yeni kaldırılmış olduğu bir sandalyenin tozunu sildi; dik 
bir şekilde sandalyeye otururken, büyük bir titizlikle redingotunu 
düzeltti ve, ““Ölüm meleği kol geziyor dört bir yanımızda” ” dedi. 

Başıyla Sumner'ı onayladı Chase; Crimean Savaşı aleyhinde ya- 
pılan meşhur konuşmanın bir sonraki cümlesini ezberinden oku- 
du: ““Neredeyse kanat çırpışlarını duyabilirsiniz» Ama o konuş- 
mayı duymuş olamazsınız. Onu yalnızca altı yıl önce yapmıştı 
Bright.” 

“Tabii ki duymadın. Gördüğüm kadarıyla sizin de yaptığınız 
gibi, onun konuşmalarını okuyor ve öğreniyorum. Bay Bright'la 
Mısır Kanunları'nın yürürlükten kaldırıldığı zaman tanışmıştım. 
Her zaman bir Quaker* gibi giyinirdi. Zannedersem, hâlâ öyle gi- 
yiniyor. Ara sıra yazışıyoruz.” 

Deli gibi çarpıyordu Chase'in kalbi. “Sizde Bay Bright'ın... Ah, 
belki, üzerinde ismi yazan &üçücük bir kağıt parçası olma ihtimali 
var mı? Gerçekten, tek bir kart yetecektir.” Lincoln'den kendisine 
Kabine'de bir görev vermesini rica edemeyen Chase, bir el yazısı 
için Sumner'ın önünde diz çökmüştü. 

“Elbette. Size bir tane bulacağım.” Belli belirsiz, iki hanımefen- 
dinin portrelerine bakıyordu Sumner. Küçük şöminenin üzerine 
yan yana asılmıştı portreler. 


” Quaker: Bir Protestan tarikatı ve üyeleri. 1648-50 yılları arasında George Fox tarafın- 
dan kurulmuş, Tanrı tarafından buyrulmuş papazlık anlayışını, oturmuş ibadet şekille- 
rini reddeden, basit bir yaşam tarzını, şiddet karşıtı ilkeleri, sade giyinmeyi ve yalın ko- 
nuşma şeklini destekleyen dini bir birlik. (ç.n.) 
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“İlk eşim” dedi Chase. “Ve üçüncüsü. Kate'in annesi olan ikinci 
eşimin portresi ön salonda asılı.” Kendine acımadan çok şaşkınlık- 
la, “Üç kere dul kaldım” diye ekledi Chase. 

“Tıpkı benim üç katı bekâr kalışım gibi” dedi Sumner; Sum- 
ner'ın cevabı, kendi trajik kaderine karşı gösterilen biraz merha- 
metsiz bir tepki gibi göründü Chase'e. 

“Hiç niyetlenmediniz mi?” diye sordu Chase. 

“Düşünmedim. Bilmiyorum. Ortak bir noktamız olmadığı süre- 
ce, bir kadını gerçekten fark etmiyorum, sanırım. Boston'lu bir ha- 
nımın bir keresinde bana ne dediğini anlatayım size.” Neredeyse 
gülümseyecekti Sumner; hiç espri anlayışı olmadığından, gülüm- 
semesinin ne anlama gelebileceğini hiç kimse bilmezdi. “Tanıdı- 
ğım birine ilişkin, dedikodu mahiyetinde bir soru sordu bana; ben 
de, “Korkarım, insanlara bu anlamda ilgi duymuyorum artık? diye 
cevap verdim; o da, ‘Nasıl olur Senatör, Tanrı bile bu kadar ileri 
gitmemiştir dedi.” 

Bir kahkaha patlattı Chase; Sumner da ona katıldı. Fakat, hanı- 
mefendinin zekâsını sahiden kavradığından değil, nezaketten diye 
düşündü Chase. 

Çalışma odasındaki neredeyse her kitabın başlığını ve yazarını 
gözden geçirdiği bir duraksamanın ardından, “Sizi yeni evinize 
götürmeme izin vermelisiniz” dedi Sumner. 

“Ah, bence bugün burada kalsam daha iyi olur; tıpkı Aşil gibi, 
kendi çadırımda.” Konuyu hafife alırmış gibi görünmek istedi 
Chase; ama başarısız oldu. 

“Mesele üzerinde hâlâ bir karara varılmış değil.” 

“Korkarım ki, karar verildi. Ama neden korkarım diyorum ki? 
Sizin Massachusetts'ten bir senatör oluşunuz gibi, Ohio senatörü 
olmak, herhangi bir Başkan'ın Kabinesi'nde olmaktan çok daha iyi 
bir şey.” 

“Öyle” dedi Sumner; sonra da incelikten hiç nasibini almamış 
bir şekilde, “fakat siz başkan olmayı yürekten istiyor olduğunuz- 
dan ve ben istemediğimden, Hazine sizin için daha uygun bir yer” 
diye ekledi. “Ve” —incelikten yoksun olabilirdi Sumner ama terbi- 
yeden yoksun değildi— “ülkenin iyiliği açısından, sizin orada olma- 
nızı istiyorum.” 

Çay için gerekli olan her şeyin içinde bulunduğu bir tepsiyle 
Kate odaya girdi. Yardım etmek için ayağa kalktı Sumner. Eğer 
Sumner'ın kadınlardan nefret ettiğini bilmeseydi, bu asil kişinin 
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Kate'i ilginç bulduğunu düşünürdü Chase. Şayet Kate bir gün evle- 
nirse, ona ne olacağına dair en ufak bir fikri olmamasına karşın 
-dördüncü bir Bayan Chase düşüncesi, kendisini Mavisakal* gibi 
hissetmesine yol açıyordu— onun gibi, sinekkaydı tıraşlı olduğu gö- 
zünden kaçmamış olan Charles Sumner'dan daha iyi bir koca dü- 
şünemiyordu Kate için. Lincoln sakal bıraktığından beri, siyasi su- 
ratlarda her türden tuhaf fazlalık bitmeye başlamıştı. 

Kate çay koydu; Sumner da ona yardım etti. “Dün geceki balo- 
da sizi göremedim. Gerçekten bakındım, Bayan Kate.” 

“Gözleriniz nafile aranmış. Orada değildim. Baba?” diyerek, 
Chase'e çay ikram etti Kate; Chase de fincanı alarak, şekerle dol- 
durdu. 

“Muhakkak ki, gizli bir ayrılıkçı değilsiniz?” 

“Hayır, Bay Sumner. Tam tersi. Gerçek bir İlgacı'yım ben.” Yü- 
zünde haylaz bir tebessüm belirdi Kate'in. “Devlet adamlarımızın 
pek çoğunun aksine.” 

Kaşlarını çatarak, “Oh” dedi Sumner. “Bunun başımıza indiri- 
len sıkı bir darbe olduğunu söyleyebiliriz.” 

Sumner'ın yakın geçmişi göz önüne alındığında, başa indirilen 
darbelere yapılan göndermelerin münasip olmayabileceğini dü- 
şündü Chase; ama olağan şekliyle kendini bilir olamayacak kadar 
kendinin farkındaydı Sumner. “Bir hususta haklısınız, Bayan Ka- 
te. Bay Lincoln dün Anayasa'nın ruhunu değil, maddelerini alıntı- 
ladığında, birdenbire umutsuzluğa kapıldım. Fakat, tam olarak da 
zayıf biri olduğu için, onu daha da çok desteklemeliyiz.” 

“Onun köleliği destekleyişini desteklemek için mi?” Kate'in di- 
li zehir zemberekti. Olağanüstü bir avukat olurdu diye düşündü 
Chase. Kate'in yasaları yorumlama konusunda onunkinden daha 
işlek bir zekâsı olduğu açıktı; fakat onun eğitiminin Chase'inkin- 
den daha iyi olmasını Chase sağlamıştı. Kate'in, şayet ondan daha 
az zekiyseler, çok zeki insanlara bile acı çektirdiği bilinen Sum- 
ner'la, entelektüel açıdan onun dengi gibi konuşmasını dinlemek 
çok heyecanlandırıyordu Chase'i. 

“Ona yol göstermek için. Başbakan Bay Seward'a karşılık vere- 
rek durumu dengelemek için...” 


* Bluebeard: Sakalının rengi yüzünden bu isimle anılan popüler mitoloji kahramanı. 
Edebiyatta, öldürülen karılarının cansız bedenlerinin asılı olduğu küçük kulesine pek 
çok gönderme yapılmıştır. (ç.n.) 
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Başıyla Sumner'ı onayladı Chase. “Bu ülkenin hükümeti Se- 
ward şimdi.” 

“Ona Kabine'de karşılık verecek kimse yok” diye söze girdi 
Sumner. 

Sumner'ın cümlesini, “Bay Chase haricinde” diyerek Kate ta- 
mamladı. 

“Ama ben Kabine'de değilim” dedi Chase. 

“Ama Seward orada” diye cevap verdi Kate. 

Sumner durumdan:hoşnut görünüyordu. “Bay Seward'ın, dik- 
katimizi kölelik sorunundan uzaklaştırmak için, tüm Avrupa ve 
bizim aramızda bir çeşit savaş çıkması hayalleri kurduğunu duy- 
dum. Benimle İspanya'nın Güney Amerika ve Fransa'nın Meksika 
üzerindeki etkileri hakkında son derece korkutucu bir edayla ko- 
nuştu.” Sumner inledi. “Monroe Doktrini'ne başvurmamız ve bu 
durumda, köleliği muhtemelen yarıküremizin güney yarısının tü- 
müne genişletecek olan Güney eyaletlerinin de yardımıyla, onları 
Batı yarıküreden atmamız gerektiğini düşünüyor.” 

“Tanrı'ya şükür” dedi Chase, “Dışişleri Komitesi'nin başkanı 
sizsiniz.” 

“Seward'ın böylesine değişmesi ne tuhaf.” Düşünceli görünü- 
yordu Sumner. “Bir avukat olarak, siyah birini savunurken, şimdi- 
ye kadarki en iyi konuşmayı yapmıştı zamanında...” 

“Freeman Davası.” Başını sallıyordu Chase. 

“Bana o konuşmanın İngilizce olarak yapılmış en iyi adli çaba 
olduğunu yazmıştı William Gladstone.” 

“Gladstone size sık sık yazar mı?” Elinde olmaksızın, zevkten 
titremişti Chase. 

"Uşak, çalışma odasına girerek, Kate'e bir şeyler mırıldandı. 
“Kim?” diye sordu Kate. 

“Adının Bay John Hay olduğunu söylüyor...” 

“Ah, baba!” Kate ayağa fırlamıştı. “Onu buraya getireceğim. Sen 
olduğun yerde kal. Her ikiniz de.” Telaşla odadan çıktı Kate. 

Sumner ciddiyetle başını salladı. “Bu beklediğimiz çağrı, Bay 
Chase.” 

“Bundan emin değilim.” 

Girişe geldiğinde, kendinden yalnızca bir ya da iki yaş büyük, 
yakışıklı, genç bir adamla karşılaşan Kate şaşkına dönmüştü. “Ba- 
yan Chase?” 

“Evet, sir. Ve siz de Bay Hay olmalısınız? Başkan'ın sekreteri?” 
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Başını salladı Hay. “İki sekreterinden biri, Bayan Chase.” Ka- 
tein gençliğine hazırlıklı ama güzelliğine -ya da sabit bakışları- 
na- hazır değildi Hay. Sanki alnını açıp, neler bildiğini keşfetmek 
istercesine ona bakan Kate'in bakışlarında kadınsı hiçbir yan yok- 
tu. Koyu altın sarısı saçlarına, ince beline ve ışıldayan cildine rağ- 
men —dün gece şafaktan alacakaranlığa dek şiirlere konu olabile- 
cek bir coşkuyla birlikte olduğu Marie-Jeanne'ın aksine diye dü- 
şündü Hay- yalnızca kurnaz bir başka siyasetçiydi Kate. Ah, niha- 
yet, yaşamın tam ortasındaydı artık! 

“Senatör Chase'i görebilir miyim?” 

“Elbette.” Ama yerinden kıpırdamadı Kate. Başını kaldırarak 
Hay'e baktı; ela gözler ela gözlerle buluştu. Hâlâ Marie-Jeanne'dan 
aldığı enerjinin etkisindeydi; ya da hımbıl erkekler ve nevrotik ha- 
nımlar arasında son günlerde pek moda olan elektro-şok makine- 
leri sayesinde yaygın olarak kullanılmaya başlayan deyişle, onun 
tarafından elektriklenmişti Hay. Yeni elektrik yüklenmiş çekim 
gücünü, bu büsbütün büyüleyici olmasa da büyüleyici görünen kı- 
za yöneltmemek için hiçbir sebep göremiyordu. Doğrudan doğru- 
ya Kate'in gözlerinin içine bakarken, kendini bırakarak bir gece 
öncesinin ruh haline geri döndü Hay. Ansızın, vücuduna sanki 
elektro-şok verilmişçesine hafif bir çığlık attı ve benzi soldu Ka- 
te'in. “Oh, içeri gelin. İçeri gelin.” Bir bakışta bir kadın hakkında 
bilinebilecek her şeyi anlayan bir erkeğin önsezisiyle, Kate'in bir 
bakire olduğunda karar kıldı Hay. 

Senatör Sumner'ı Senatör Chase'in çalışma odasında bulduğu- 
na büsbütün şaşırmamıştı Hay. Genç adamın odaya girişiyle, iki 
devlet adamı da yavaş yavaş ayağa kalktı. Bu buluşmanın dışında 
olmayan ama bir parçası da olmayan Kate, kapının eşiğinde kal- 
dı. 

“Beyler.” İkisinin de elini sıktı Hay. 

Sumner'ın, “Brown'da okumuştunuz” demesi Hay'i şaşırtmıştı. 
Bu büyük adamın bunu hatırlayacağını düşünmemişti. 

“Evet, sir. Orada konuşmanızı dinlemiştim.” 

Chase boğazını temizledi. Kariyerinin can alıcı noktasındaydı 
şimdi. Ara sıra sol elinde peydahlanan titremenin başladığının far- 
kındaydı. İlk Napolyon gibi, o da elini ceketinin cebine soktu. “Bay 
Hay...” diye söze girdi. 

“Bay Chase” diyerek onun sözünü kesti genç adam. “Hazine Ba- 
kanlığı görevi için onaylanması amacıyla, isminizi bu sabah Sena- 
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to'ya göndermiş olduğunu size haber vermem için beni buraya yol- 
layan Başkan'ın arzusu üzerine burada bulunuyorum.” 

“Bravo!” Bunu derken ellerini çırpmıştı Sumner. Arkasında du- 
ran Kate'in derin bir nefes aldığını duydu Hay; kadınların nefes 
alıp verişleri konusunda bir uzmandı artık. 

Chase çok solgundu. “Bir göreve aday gösterilen bir kimsenin o 
görevi isteyip istemediğini kendisine önceden sormanın âdetten 
olduğunu söylemelisiniz Başkan'a.” 

“Fakat sir” —bu tepkiye hazırlıklıydı Hay— “sizinle Springfi- 
eld'da yapmış olduğu sohbetin ışığı altında, bu görevi kabul etmek- 
ten mutluluk duyacağınızı düşündü Başkan.” 

“Bu birkaç ay önceydi.” Öfkeden kuduruyordu Chase ve nedeni 
hususunda hiçbir fikri de yoktu. Bu görevi çok istiyordu. Ama bu 
görevi Lincoln'ün elinden kabul etmeyi istemiyordu. Ahlaki ve en- 
telektüel açıdan bu adamdan üstün olduğu gerçeğinin fazla bir 
önemi yoktu. Ne de olsa, bir dahaki seçimlerde onun yerini almayı 
bekliyordu. Ama kendinden aşağı biri tarafından böylesine kulla- 
nılmak -doğru kelime buydu işte!— son dakikaya dek böyle sallan- 
tıda bırakılmak; tüm bunlara katlanmak mümkün değildi. Kendi 
sesini çok uzaklardan geliyormuş gibi duyan Chase, “Artık” dedi- 
gini işitti, “bir Birleşik Devletler senatörü olarak yeminimi ettim 
ben. Ve Senatör Sumner gibi yüksek derecede ahlak ve onur sahibi 
insanlarla birlikte ülkeme hizmet vermeyi dört gözle bekliyo- 
rum...” 

“Bay Chase.” Meslektaşına uyarı dolu bir bakış fırlattı Sumner. 
“Springfield'dan Washington'a geldiğinden beri, bir o yana bir bu 
yana savrulmuş olabilir Bay Lincoln. Ama bana, Hazine için sizden 
daha uygun birini tanımadığını söylemiş olduğunu gayet iyi bili- 
yorum...” 

Bu arada Kate araya girdi. “Bay Hay, en yüce sadakatinin kime 
karşı olduğuna karar vermesi için babama bir ya da iki gün süre 
vermeli Başkan! Ohio halkına mı; yoksa tüm Birlik halkına mı.” 

Hay, Chase'e ve Sumner'a selam verdi; Kate de ardından, uşağın 
onu geçirmek için beklemekte olduğu evin girişine kadar eşlik etti 
Hay'e. “Başkan'a, bunun biraz beklenmedik olduğunu söyleyin.” 

“Bunu kendilerine ileteceğim.” Aralarındaki elektriğin çekim 
gücünü yeniden hissetti Hay. Ama bu sefer yalnızca hissediyordu 
bunu. Kendisi hâlâ genç bir erkekti; ancak Kate, arzu uyandıran 
genç bir dişi olmaktan çıkmış ve önünde yöneteceği uzun menzil- 
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li bir başkanlık kampanyası bulunan, katı bir siyasi idareciye dö- 
nüşmüştü. 

“Teşekkürler, Bay Hay. İyi günler, sir.” 

Hay gider gitmez, Kate aceleyle çalışma odasına geri döndü. 
Hay kadın bedenlerinin açık ve koyu renkleri üzerine düşüncelere 
dalmış, Beyaz Saray'a doğru giden bir at arabasına binerken, Kate 
de, Chase'in fikrini değiştirmekten çok, bu gururlu, inatçı adamın, 
umutsuzca arzu ettiği bu görevi, böylesine derinden nefret ettiği 
birinin elinden kabul etmesini sağlayacak bir yol bulmak için 
Sumner'ın yanına döndü. 

Nicolay'a, “Bir ya da iki gün içinde kabul edecektir” dedi Hay. 
“Aman Tanrım, adamın kızının nasıl bakışları var öyle.” 

“Öyle diyorlar. Tebrikler, bu arada. İçişleri Bakanlığı'nın bir kâ- 
tibisin artık. 

“Neyim?” Şok olmuştu Hay. 

Nicolay bir kahkaha attı. “Kongre, Başkan'ın iki tane sekreteri 
olmasına izin vermeyecek; bu yüzden seni İçişleri'nin kadrosuna 
aldık. Yılda bin altı yüz dolar.” 

“Bir servet bu” dedi Hay ve bunda samimiydi. 

Nicolay'ın, Senatör Sumner'a göre, dünyadaki en kötü atlı heykel 
parçası olan Andrew Jackson'ın şahlanmış at üzerindeki heykeline ba- 
kan ofisindeydiler; o kadar ki, Senatör, Lafayette Sguare ve Washing- 
ton'a yeni gelen herkese, ne kadar yakınında olurlarsa olsunlar, heyke- 
le bir kez bile bakmayacaklarına dair ciddi ciddi yemin ettirirdi. 

Hay'in ofisi Nicolay'ın geniş ofisinin yanında bir hücre kadardı 
ancak; ama iki ofisi birbirine bağlayan kapı açık olduğunda, ken- 
dini daha az hapsedilmiş gibi hissediyordu Hay; ayrıca, görevleri 
birbiriyle ilişkili olduğundan, biri sürekli diğerinin ofisine girip 
çıkıyordu. Faaliyetlerinin merkezi, bodrumdan getirilmiş olan ko- 
caman bir yazı masasıydı. Bu masanın düzinelerce çekmecesinin 
içine, hükümet işleriiçin verilmiş olan on sekiz bin kadar başvuru- 
yu dosyalayabilmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Her gün, 
pencerenin önündeki başka bir büyük masanın üzerine, içinde Gü- 
ney'den gelen gazetelerinde bulunduğu, ülke basınının yayınları 
yerleştiriliyordu. Bunların içinden Başkan'ın ilgisine çekebilecek 
haberlerin, ki bunlar şaşırtıcı derecede az oluyordu, özetini çıkar- 
mak Hay'in göreviydi. 

Nicolay'ın ofisinin dışındaki bekleme odası, sabah saat dokuz- 
dan gece saat altıya kadar dolu oluyordu. Tırabzanın gerisindeki 


kâtip, bir şey talep etmek için gelenleri bekleme odasına geçirme- 
den önce, her birinin ismini kaydediyor, alt kattaki kapıcı İhtiyar 
Edward ise ana kapıya gelen herkesi bir elemeye tabii tutuyordu. 
Zır delileri, bir iş için delirenlerden ayırma konusunda genellikle 
ustaydı İhtiyar Edward. Bir görev almayı isteyenler, üst kattaki 
bekleme odasına giden merdivenlerden ancak İhtiyar Edward'dan 
geçtikten sonra çıkarlar ve bu süreçte, Başkan'ın ikametgâhından 
ofislere giden karanlık koridoru doldururlardı. Yarım düzine ka- 
dar muhtemel postane müdürü, o sabah Mary ve kadın akrabaları- 
nın sabahlıklarıyla oturmakta olduğu, Köşk'ün ikamet alanındaki 
oval oturma odasına daldığında, bir olay çıkarmıştı bile Mary. 

“McManus, buna tahammül edemem; beni duyuyor musun!” 
Şaşkın muhtemel postane müdürlerini odadan çıkarırken, böyle 
bağırmıştı İhtiyar Edward'a Mary. İhtiyar Edward da, tüm gün ça- 
lışacak ve “Bulunduğunuz odaya, Madam, zorla girmeye çalışan bi- 
ri olursa, öldürmek için ateş edecek” dediği bir muhafızla dönmüş- 
tü Mary'nin yanına. 

Bunun üzerine Mary'nin neşesi yerine gelmişti. “Hanımefendi- 
ler sabahları yabancılar tarafından görülmek istemezler” demişti. 
İhtiyar Edward da onları anladığını söylemişti. 

İhtiyar Edward odadan çıkıp, arkasından kapıyı çekince bir 
kahkaha patlattı Mary. Akrabaları da güldüler. Kadınların hiçbiri 
gün için doğru dürüst hazırlanmamıştı. Her biri, jüponlarını ve 
kocaman kasnaklı eteklerini bir kenara bırakmış, sabahlığıyla di- 
ger hanımlara hava atmanın tadını çıkardığı halde, yabancı erkek- 
lerin bu kadınsı sırlara göz değdirmesine izin yoktu. 

Gül rengi, kaşmir bir sabahlık giyiyordu Mary; saçı da Dolley 
Madison gibi —ya da “Tıpkı bir Zouave” gibi demişti Kuzen Lizzie— 
kırmızı bir türbanla toplanmıştı. 

Sabah kahvaltısından beri bir önceki gece gerçekleşen balonun 
analizini yapıyordu hanımlar. Mary'den uzun olsa da, onun kadar 
dolgun olmayan Mary'nin öz kız kardeşi Bayan Edwards, Was- 
hington hanımefendilerine karşı acımasızdı. Kuzen Lizzie'nin 
Martha Washington tarafından çöpe atılmış olduğuna yemin etti- 
ği yamulmuş, gümüş bir semaverden kahve koyan Bayan Edwards, 
“Öyle kabalar ki” dedi. 

Kaşlarını çatarak, “Orada olan birkaçı” dedi Mary; tüm sabah 
boyunca, sanki her an, ölümden bile daha çok korktuğu Baş Ağrı- 
srna tutulabilirmiş gibi hissetmişti. Ateşin kıskacı başını yakaladı- 
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ğında, ağrıdan gözleri görmez olur ve çoğunlukla da, sonunda ye- 
re kapaklanarak kusardı. Diğer sıradan baş ağrılarından ayırt et- 
mek için, her zaman Baş Ağrısı diye düşündüğü bu ağrı birkaç yıl 
önce başlamıştı. Çoğu insanın onun numara yaptığını düşündüğü- 
nü biliyordu Mary; ama kocası bu insanlardan biri değildi. Davra- 
nışları ne denli korkunç olursa olsun, her fırsatta onun yanında y- 
dı Lincoln. Böyle zamanlarda deli bir kadın gibi davrandığını bili- 
yordu Mary; daha doğrusu ona anlatmışlardı bunu. Ama şimdi Baş 
Ağrısı yakınlardaysa bile, onu yere sermek için hazır değildi he- 
nüz; eğer gelirse de, etrafı, sorunun ne olduğunu anlayan kadın- 
larla, akrabaları ve arkadaşlarıyla çevriliydi. 

Bu arada, Washington hanımefendilerinin davranışları, 
Springfield-Lexington grubu tarafından titizlikle tartışılmıştı. 
“Bizim, daha önce hiç ormandan dışarı çıkmamış, kütük kulübe 
yaşayan kadınlarından” dedi yeğenlerden biri, “olduğumuzu düşü- 
nüyor gibiler.” 

“Ee” dedi Lizzie, “bunun tüm sorumluluğunu Kuzen Lincoln 
üstlenebilir. O günlerde, Kentucky'nin o kesimlerinde sanki doğu- 
labilecek başka yerler varmış gibi, kütükten bir kulübede doğmuş 
olduğuna dair tüm o saçmalıklar.. Ama kampanya boyunca Kuzen 
Lincoln'ün Springfield'daki köşkünün tek bir resmi dahi görüldü 
mü basında?” 

“Bay Lincoln'ün bunu uygun bulacağını zannetmiyorum” dedi 
Mary. Kocasıyla bu tartışmayı yapmış ve kaybetmişti. “Her neyse; 
buralı hanımlar, Springfield'lı ve şüphesiz, Lexington'lı hanımla- 
rın hiç olmadığı kadar taşralı göründü bana. Hiçbir şey değilse bi- 
le, bizim terbiyemiz daha iyi. Beyefendilere herzaman “Sir'diye hi- 
tap edişimi eleştiren, gazetedeki o hikâyeyi gördünüz mü? Bu hiç 
de taşraya özgü bir tavır değil.” 

“Fakat, biraz eski usul belki” dedi Lizzie. 

“Kesinlikle Güneyli bir hitap şekli bu ve benim kulağıma da ga- 
yet iyi geliyor” diye konuya girdi Alabama'dan gelen üvey kız kar- 
deş. “Her neyse; sevgili kardeşim Mary, biz bu civarlardaki yegâne 
seçkin ailelerden Blair'ler ve Breckinridge'lerle akrabayız; o baya- 
ğı, esnaf karılarının ömürleri boyunca iddia edebileceklerinden 
fazla bu!” 

Ailelerinin böylesi kutlanmasını alkışladı hanımlar. “Ben daha 
bir çocukken, yakınlarda, Indiana da olan Bay Lincoln dışındaki 
herkesin Lexington'da olması” dedi Mary, “ne tuhaf. Malikânesi 
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Ashland'de olan Bay Clay oradaydı.” Hatıraların etkisiyle gülüm- 
sedi Mary. “Batı'nın Harry'si; yeryüzündeki herkes böyle çağırırdı 
onu. Sanki o ülkemizin kralıymış gibi; ki öyleydi de. Ya da olma- 
lıydı. Sonra, şimdi... şimdiye kadar Başkan Yardımcısı olan, o do- 
nuk bakışlı, ufak tefek oğlan, Breckinridge de oradaydı. Ve West 
Point'e gitmeden hemen önce, mezuniyet gününde, ‘Dostluk’ adın- 
da bir söylev veren çok soluk renkli, çok zarif, Transylvania Uni- 
versity'de okuyan, yakışıklı, genç bir adam da hatırlıyorum.” 

Topluluktaki daha genç kadınların o adamın kim olduğu husu- 
sunda bir fikri olmadığını bilen Lizzie, “Kimdi o Tanrı aşkına?” di- 
ye sordu. 

Tam da, bir hizmetçi oval oturma odasının bitişiğindeki yatak 
odasının kapısını açarak, “Bayan Lincoln, terzi geldi” dediği esna- 
da, “Jefferson Davis” diye cevap verdi Mary. 

İzin isteyerek, onu görünce hafif bir reverans yapan, iyi giyim- 
li, mulatto bir kadınla karşılaştığı yatak odasına geçti Mary. “Ben 
Elizabeth Keckley, Bayan Lincoln. Size elbise dikecek birine ihtiya- 
cınız olduğunu duydum ve hizmetinizdeyim. Referanslarım gayet 
iyidir.” Çantasını açarak, Mary'ye birkaç mektup uzattı kadın. 
Mary mektupları aldı ama onları okumaya kalkışmadı. Dikkatle 
kadının yüzünü inceliyordu ve gördüğü şeyden hoşnut kalmıştı. 
Yüzünde güçlü bir kadının ifadesi vardı ve bu hiç de zencilere has 
değildi. Burnu geniş ve kıvrıktı; ağzıysa dümdüz. Orta yaşlı gibi 
duruyordu kadın. 

“Şimdi, müsrif olmak gibi bir lükse sahip değilim” dedi Mary. 
“Bildiğiniz —ve herkesin de söylediği gibi— Uzak Batı'danız biz ve 
çok, çok fakiriz. Bunu biliyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Evet, Bayan Lincoln.” Gülümsedi Keckley. 

“Güzel. Birbirimizi anlamaya başladık. Şimdi, her Cuma gecesi 
bir davet vermek zorundayız. Bizden beklenen bu.” Düşünmeksi- 
zin, yatağı düzeltmeye başladı Mary ve Keckley de ona yardım etti. 
Bugünlerde, Springfield'lı hanımlardan ikisi kalıyordu bu odada 
ve bir gece önce giymiş oldukları süslü giysiler karmakarışık bir 
halde her yere saçılmıştı. “Bir elbiseye ihtiyacım olacak...” 

Yatağın düzeltilmesi işini büsbütün üstüne almış olan Keckley, 
“Bugünden itibaren yalnızca üç gün var” dedi. 

“Geç haber verdiğimi biliyorum. Ama yalnızca iyi değil, hızlı da, 
dikiş diktiğinizi duydum.” Pencerenin önündeydi Mary. Elindeki 
mektuplara bir göz attı. 
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“Elinizde malzeme var mı?” 

“Evet; model de var. Kumaş, gül rengi moire-antigue...bir çeşit 
ipek.” Tanıdık bir usta el bulmuştu Mary. “Bayan Jefferson Davis 
için çalışmışsın. Ne tuhaf! Daha yeni Bay Davis'ten bahsettim.” 

“Evet, Bayan Davis için çalıştım.” Yatak yapılmıştı artık. “Bayan 
Davis'i çok severdim.” 

“Öyleyse, neden onunla beraber Güney'e gitmedin?” 

“Şey... Bana baksanıza.” Eliyle kendini işaret etmişti Keckley. 

“Sana bakıyorum.” 

“Renkliyim ben.” 

“Ama özgürsün.” 

“Öyle olsa bile, asla köleci bir eyalette yaşayamam. Bir İlga- 
cr'yım ben. Aslına bakarsanız, sizi uyarmalıyım, Bayan Lincoln, 
çok siyasi biriyimdir.” 

“Ben de öyle!” Sevinçliydi Mary. “Fakat ağzımdan çıkanlar hak- 
kında çok dikkatli olmak zorundayım. Vampir basın üstüme yük- 
lenmek için fırsat kolluyor.” Washington'ın anısına dikilen ta- 
mamlanmamış anıtı gören pencerenin önünde yürümeye başla- 
mıştı Mary. “Bu öyle komik ki. Benim Güney yanlısı ve kölelik ta- 
raftarı olduğumu ve gerçekte, gizli bir İlgacı olduğunu iddia ettik- 
leri Bay Lincoln'ü etkilemeye çalıştığımı söylüyorlar. Aslında, me- 
sele neredeyse bunun tam tersi. Kölelik hakkında, benden ve Le- 
xington'daki ailemden duydukları dışında hiçbir şey bilmez Bay 
Lincoln. Evet, kölelerimiz... vardı ve hâlâ da var. Ama köle ticareti 
yapmadık ve bizim hayatımızı yönetenler onlardı; onlarınkini yö- 
neten biz değil. Kâhya Nelson'dı. Olabilecek en güzel nane şerbet- 
lerini yapardı; herkes böyle söylüyordu. Hepimizi büyüten de 
Mammy Sally'di ve aklınıza gelebilecek en esaslı şaplakları bize 
atan da oydu! Onu hâlâ görürüm...” Duraksadı Mary; sonra da kaş- 
larını çattı. “Main Street'te yaşardık. Hafızamdaki ilk anılardan bi- 
ri, birbirine zincirlenmiş kölelerin, mahkeme binasının da yer al- 
dığı Lexington'ın ana meydanının hemen köşesindeki açık artırma 
binasına yürütülmeleridir; meydanın diğer köşesindeyse, yaklaşık 
üç yüz santimetre yükseklikteki, kara akasya ağacından yapılmış ve 
üzerindeki kan yüzünden karardıkça kararmış kırbaç direği vardı. 
Oh, çığlıkları hâlâ duyabiliyorum.” Gözlerini yumdu ve böylece 
her şey zihninde canlandı Mary'nin. “Evimizin duvarında, 
Mammy Sally'nin kaçak kölelere yemek vereceği anlamına gelen 
gizli bir işaret vardı. Onları görmemi, elbette, engellemeye çalışır- 
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dı Mammy Sally; ama nasıl olur da, görmezdim. Onlarla konuşur- 
dum da. Yaralarını gördüm. Ailelerin nasıl parçalandığını duy- 
dum. Ah, bir de Yargıç Turner vardı!” 

Pencereden sarkmıştı Mary; uzaktaki Potomac gümüşrengiydi. 
“Komşumuzdular. Bayan Turner Boston'dan geliyordu. İri, göste- 
rişli, dişli bir kadındı. Tanıdığımız yedi köleyi öldüresiye dövmüş- 
tü. Altı yaşında bir oğlanı pencereden dışarı fırlatmış ve oğlanın 
kalçasını kırmıştı. Kentucky'de kayda değer bir siyasi güce sahip 
olan babam öfkeden deliye dönmüştü. Bu yüzden, bir jürinin Ba- 
yan Turner'ın akıl sağlığını araştırması konusunda ısrar etmişti. 
Fakat jüri toplanırken, karısını bir tımarhaneye yollamıştı Bay 
Turner. Böylece, jüri göreve başlamak için hazır olduğu sırada, Ba- 
yan Turner'ın aklının tamamıyla yerinde olduğunu söyleyerek, dı- 
şarı çıkmasına izin vermişti tımarhane. Canavarların çoğunda ol- 
duğu gibi, onun da aklı başındaydı şüphesiz. Yargıç Turner ölünce, 
kölelerini çocuklarına bıraktı. Ama vasiyetnamesine tek bir kölesi- 
nin bile karısına —adı Caroline'di— verilmemesini yazmıştı; çünkü 
şayet verilirlerse, onlara ölesiye işkence ederdi. Ama o, vasiyetna- 
meyi değiştirerek, içlerinde parlak sarı tenli, hatta teni senden bile 
parlak, yakışıklı bir oğlanın ve Bayan Turner'ın faytoncusu olarak 
çalışan Richard adındaki bir delikanlının da bulunduğu köleleri 
aldı. Okuyup yazabiliyordu Richard ve şimdi kuşkusuz, özgürlüğü- 
nü kazanmış olurdu. On yedi yıl önce oldu tüm bunlar. Bir sabah, 
onu zincirleyerek kırbaçlamaya başladı Bayan Turner, ölesiye kır- 
baçlamaya. Öylesine acı çekiyordu ki Richard, zincirlerinin duvara 
tutturulduğu kancayı yerinden sökerek, canavarı boğazından ya- 
kaladı ve orada hemencecik boğdu.” 

Acımasızca, “Mutlu bir son” dedi Keckley. 

“Bayan Turner için adil bir son ama, Richard için değil. Şaşırtı- 
cı ama Bay Lincoln'ün kuzenlerinden biri olan şerif tarafından tu- 
tuklandı; cinayetle yargılandı ve asıldı.” 

“Bu dünyada hiç adalet yok.” 

“Bay Lincoln bu dünyadaki işini bitirdiğinde, biraz olacak.” 

Bunun üzerine gülümsedi Keckley. “İsa gibi gösterdiniz Bay 
Lincoln'ü.” 

“Öyle mi yaptım?” Bir kahkaha attı Mary. “Şayet İsa'ysa bile, Hı- 
ristiyan değil. Bay Lincoln Kongre'ye seçildiğinde, rakibi, onu dur- 
maksızın bir kâfir olmakla suçlayan Methodist bir vaizdi. Kam- 
panya süresince bir gece, vaiz bir kilisede zehir zemberek vaazla- 
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rından birini verirken, Bay Lincoln kiliseye girdi ve arka sıralar- 
dan birine oturdu. Vaiz, Bay Lincoln'ü tuzağa düşürmeye karar 
verdi. Bu yüzden, şöyle bağırdı: “İçinizden Cennet'e gitmeyi bekle- 
yenler ayağa kalksın” Bay Lincoln kıpırdamadı bile. Derken, kili- 
sedeki herkes onun orada olduğunu görsün diye, parmağını Bay 
Lincoln'e doğrulttu Vaiz. “İçinizden Cehennem'e gitmeyi bekle- 
yenler ayağa kalksın” Bay Lincoln yine kıpırdamadı. Ve cemaate 
şöyle dedi Vaiz: “Cennet'e gideceğini düşünen herkes ve Cehen- 
nem'e gideceğini düşünen herkes ayağa kalktı; ama Bay Lincoln 
kıpırdamadı bile. Öyleyse, siz nereye gideceğinizi düşünüyorsunuz, 
Bay Lincoln?” Bu soru karşısında ayağa kalktı Bay Lincoln ve “Ben 
Kongre'ye gitmeyi umuyorum? diyerek kiliseden ayrıldı.” 

İki kadın gülüştü. Derken, “Kâhya kadından kumaşı iste. Ve 
unutma, her ne duyarsan duy, köleliğin sonsuza dek ortadan kaldı- 
rılmasını isteyen benim; köleliğin kötü bir şey olduğunu ve eğer 
yaygara kopmasını önlemek mümkünse, mesele etmeye değmeye- 
cek bir konu olduğunu düşünen de Bay Lincoln” dedi Mary. 

Belirgin bir şaşkınlıkla, “Sizi olduğunuz gibi yansıtmıyorlar” 
dedi Keckley. 

“Bunu ne zaman yapmışlar ki? Ama, bu dünya yalnızca geçici 
bir gösteri, Bayan Keckley.” 

“Bana Lizzie deyin, hanımım.” 

“Lizzie.” 
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E Cn Bir X 


Evinin ön taraftaki salonunda, şöminenin önünde dikiliyordu 
Hazine Bakanı; bir yandan, alçak ama nahoş bir sesle, yuvasına ge- 
ri dönmesini sağlaması için İsa'ya yalvarırken, diğer yandan, alev 
alev yanan kömür parçalarını izlemeye dalmıştı. Tam bastırılmış 
yakarışları haykırışlara dönüşecekti ki, bir çift kol omuzlarına do- 
landı. “Nihayet hazırsın!” dedi Chase. 

“Nihayet!” diye karşılık verdi Kate. Gururlu baba, arkasına dön- 
dü ve Kate'i beyaz ve altın sarısı bir elbisenin içinde görünce daha 
da gururlandı. “Ee?” Kendi etrafında şöyle bir döndü Kate. 

“Muhteşem; kime benzemişsin, biliyor musun...” 

“İmparatoriçe Eugönie'ye. Bir keresinde onun portresini över- 
ken duymuştum seni; öylesine kıskandım ki, onu sönük bırakmak 
için bu elbiseyi diktirdim.” 

“Kesinlikle sönük kalmış!” 

Uşak ön kapıyı, seyis de New York'taki Brewster's mağazasın- 
dan alınmış, geniş, yeni ve üstü kapalı faytonun kapısını açtı. Gö- 
nülsüzce, faytonun dokuz yüz dolar değerinde olduğunu söylemiş- 
ti Jay Cooke. Haşince, tutarın bir borç olarak gereğince kaydedil- 
mesinde ısrar etmişti Chase. Kısacık bir an için, faytonu bir hediye 
olarak kabul etme fikri baştan çıkarmıştı onu; ama dürüstlük asla 
uzun süreliğine terk etmezdi Chase'i; olayların önemini kavra- 
maktaki becerisi de cabasıydı. 

Kötü Fransızca'sıyla, Frank Leslie’s Illustrated Newspaper'ın, Ka- 
te'in Şubat ayında Beyaz Saray'da ilk boy gösterişi üzerine yazdığı 
bir yazıdan alıntı yaparak, “La belle des beller” diye şakıdı Chase. Ba- 
yan Lincoln'le ilk kez bu davette karşılaşmıştı Kate; kendinden da- 
ha yaşlı olan kadının kibarca, “Lütfen, bizi dilediğiniz zaman ziya- 
ret edin, Bayan Chase” diye dile getirilen davetine, “S7z de istediği- 
niz zaman beni ziyaret edebilirsiniz, Bayan Lincoln” diye karşılık 
vermişti Kate. Sonradan, niyetinin Bayan Lincoln'e hakaret etmek 
olmadığına dair babasına yeminler etmişti; yine de, Kate'in terbiye- 
sizliğiyle ilgili bu hikâyeyi anlatmaktan bıkıp usanmadı First Lady. 

“Neden böylesine gizli bir toplantı bu?” Pencereden, bu saatte 
tüm ışıkları açık olan Brown's Hotel'in çirkin fakat görkemli ön 
cephesini izleyen Chase'e bakıyordu Kate. 
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“Buluşma gerçekleştikten sonra anlayacağım.” Kate'e, bu akşam 
Kabine için verilecek akşam yemeğinden sonra Kabine'nin gizli 
bir oturum yapacağını söylemişti Chase. Bunu ona anlatmamalıy- 
dı ama, babasının aksine, Kate'in ağzı sıkılığın timsali olduğunu 
biliyordu Chase. 

“Sumter Kalesi'yle ilgili olmalı.” 

“Ya da Virginia'yla. Sürekli yeni talepler getirmeye devam edi- 
yorlar. Lincoln de bu taleplere razı olup duruyor.” 

Hiddetle, “Ben olsam, onları Birlik'ten atardım” dedi Kate. 

Fayton, İhtiyar Edward'ın kapıda beklediği Beyaz Saray'ın giri- 
şine doğru ilerlerken, “Belki başka bir yolunu da bulabilirdin” de- 
di Chase. 

Akşam yemeğine davetli olanların toplandığı Kırmızı Oda'ya 
alındı babayla kızı. Kate'in davetliler üzerinde bıraktığı etkiyi gö- 
rünce zevkten dört köşe olmuştu Chase. Erkekler onu karşılamak 
için koşuşturdular; hanımlarsa, gözlerini Kate'in üzerindeki yeni 
elbiseye dikip, yelpazelerinin arkasından fısır fısır konuşuyorlardı. 
Ayarları doğru yapılmamış yepyeni gaz lambaları, tıpkı Kate'in 
görünüşünü tartışan hanımlar gibi tıslıyordu. 

Odaya hükmeden, Washington'ın tablosunun altında durdu 
Chase ve ona, “Diğer hanımlar evlerine döndüler. Bence hepimiz ge- 
reğinden fazla kaldık burada. Sabahları kalkıp, yedimizi de sabah- 
lıklarıyla üst kattaki oturma odasındaki sandalyelere yayılmış bir 
halde gören Kuzen Lincoln'ün her geçen gün daha da sert göründü- 
günü biliyorum” diyen, Bayan Lincoln'ün hoş kuzeniyle sohbet etti. 

Gözü, şu anda Blair'lerin üçünü de büyülemekte olan Kate'in 
üzerinde olan Chase, “Beyaz Saray'ın ikamet alanlarını hiç görme- 
dim” dedi. Vahşi İhtiyar Beyefendi'nin yüzü, ya çektiği ıstıraptan 
buruşmuştu ya da gülümsüyordu; tebessüm Blair'in yüzünde öyle- 
sine nadir beliriyordu ki, hiç kimse tam olarak teşhis edemezdi bu- 
nu. Kate'e, zenci lehçesiyle bir hikâye anlatmakta olan Genel Posta 
Hizmetleri Bakanı Montgomery Blair'in yüzü sevinçten ışıldar- 
ken, erkek kardeşi, Temsilciler Meclisi Üyesi Francis Blair, par- 
maklarını çıtlatıyordu. Büyülendikleri aşikâr olan üç zayıf, sırım 
gibi ve hırslı erkek tarafından böylesine çekici bulunmanın verdi- 
ği keyfi her haliyle sergiliyordu Kate. 

Kate'in cazibesine henüz teslim olmamış biri, evin güneybatısın- 
daki yatak odasında duran büyük aynanın önünde dikilmiş, gam- 
zeli omuzları biraz daha ortaya çıksın diye, Lizzie'nin eserlerinden 
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biri olan elbisesini ayarlıyordu. Tam bu sırada arkasından sessizce 
yaklaşan Lincoln elbiseyi yukarı doğru çekti. Hiç de şaka yapıyor- 
muş gibi görünmeyen Mary, “Father!” diyerek Lincoln'ün eline 
patlattı. “Modadan ne anlarsın ki sen?” 

“Süslü bir kadın gibi görünüyorsun, Molly.” 

“Süslü ve güzel bir kadın gibi mi?” Cevap olarak Mary'nin başı- 
na bir öpücük kondurdu Lincoln. 

Aynada yüz hatlarını inceleyen Mary, “Gençliğimde hiç de ki- 
birli biri değilken, şimdi düşündüğüm tek şeyin görünüşüm olma- 
sı ve daha genç görünmeyi böylesine arzu etmem ne tuhaf” dedi. 

“Bana genç görünüyorsun. Değişmiyorsun.” 

“Ama bana hiç bakmıyorsun ki sen. Bu yüzden, nereden bile- 
ceksin?” Arkasını döndü Mary; parmak uçlarında yükselerek, ko- 
casının kravatını düzeltti. 

“Kimin yanına oturmalıyım?” diye sordu Lincoln. 

“O korkunç Bayan Chase'in yanına değil. Sanırım, onun güzel 
olduğunu düşünüyorsun.” 

“Pek dikkat ettiğimi söyleyemem.” Sırıttı Lincoln ve saçlarını 
karıştırmaya başladı; sonra bu konuyu bir kez daha düşündü. 

“Gereğinden fazla güzel olan Bayan Douglas da olmaz. Blair'le- 
rin karılarından biri de olmaz. Ayrıca...” 

“Birinin yanına oturmak zorundayım.” 

Tatlı bir tebessümle, “Her zaman Kuzen Lizzie var” dedi Mary 
ve Lincoln'ün koluna girdi. Mavi beyaz gaz lambalarının alevleri- 
nin çıkardığı tıslamaların eşliğinde, beraberce koridordan geçtiler. 
Lincoln sahte bir kibre bürünmüş bir halde, Mary de, New York 
Heraldın geçenlerde onu gurur okşayıcı bir şekilde kendisiyle kar- 
şılaştırdığı Kraliçe Victoria kadar dik, birlikte merdivenlerden in- 
diler. Merdivenlerin dibine vardıklarında, İhtiyar Edward önden 
giderek, Kırmızı Oda'nın kapısına kadar eşlik etti onlara ve “Baş- 
kan ve Bayan Lincoln!” diye haykırdı. 

Kadın erkek herkes, Lincoln'ler salona girince ayağa kalktı. Bu 
olaya artık epey alışmıştı Mary. O yaklaşınca biri ayağa kalksa da 
kalkmasa da, her zaman ilgi odağı olacağını kabullenen Lincoln, 
bu âdetten dolayı mahcup oluyormuş gibi davranıyordu. 

Yemek masasında, protokol gereği, en yüksek mevkiye sahip 
kadın olması itibariyle, Kate'in Başkan'ın sağına ve Bayan Doug- 
las'ın da soluna oturması gerekiyordu. Senatör Douglas hasta oldu- 
ğundan evde kalmıştı. Mary, en az hazzettiği iki siyasetçi olan Se- 
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ward ve Chase tarafından kuşatılmıştı. Köleliğin kaldırılmasını 
desteklese de, bir İlgacı değildi Mary; kocasının Teslis'ten bile gi- 
zemli bulduğu bir ayrımdı bu. Ama tam olarak ne yapılması gerek- 
tiğine dair, kendini de tatmin ederek, çoktan bir karara varmıştı 
Mary. Liberallerin çok sevdiği, kocasının ise hem bir konuşmacı. 
hem de bir ahlakçı olarak samimiyetle övdüğünü işittiği yegâne si- 
yasetçi Henry Clay'in komşusu olarak yetişmemiş miydi zaten? 
Halihazırda köle olan herkes köle olarak kalacak; ama kölelerin 
çocukları reşit olduklarında özgür olacaklardı. Tek bir kuşakta bu 
korkunç kurum sona erecek ve köle sahipleri de mallarından edil- 
diklerine dair bir şikâyette bulunama yacaklardı. 

Garson, Chase'e tatlı su kaplumbağası servisi yaparken, Chase'in 
yüzünden bir an için gerçekten iştahlı bir bakışın gelip geçtiğini 
gördü Mary. “Dünyanın bizim yaşadığımız kısmında, sir, hiç tat- 
madığımız bir lezzet bu” dedi Mary. 

“Hayır, Ohio'da da yoktur. Fakat, muhakkak ki Kentucky, Le- 
xington'da tatlı su kaplumbağası yeniyordu?” 

“Benim aklımdan geçen yer Springfield'dı. Oh, evet. Her türlü 
oyunu biz de oynardık. O şehri bilir misiniz, sir?” 

Başını salladı Chase. “Aslında, yıllar önce bir kez babanızla ta- 
nışmıştım. İlgacı olduğum dönemdi.” 

“Kuşkusuz, sona ermemiş olan bir dönem?” 

Chase sakindi. “Başkan'ın arkasında, her açıdan tek parça olarak 
- duruyor Kabine.” Bu gece verilecek oylar hangi doğrultuda olacak 
diye merak etti Chase. “Lexington'da neredeyse bir iç savaş çıkma- 
sına sebep olacak şu Fairbank Skandalı denen hadiseye karışmış- 
tım. Yaklaşık yirmi yıl önceydi bu.” 

Birdenbire dikkat kesilmişti Mary. “Calvin Fairbank mı, sir? El- 
çi olan?” 

“Bu doğru. İçinde yer aldığım Ohio'daki bir grupla birlikte kö- 
le satın alıp, sonra da onları azat edebilelim diye para toplamıştık. 
Bay Fairbank bizim için bir çeşit ajan olarak çalışıyordu.” 

“Eliza!” diye bir çığlık attı Mary. “Açık artırmayla köle satışı ya- 
pıldığı o gün, ben de orada, kasaba meydanındaydım.” 

“O gün orada bulunan hiç kimsenin neler olduğunu asla unut- 
madığını duymuştum.” 

“Öyleyse siz, sir, Bay Fairbank'ın arkasındaydınız?” 

“Hakikaten de öyleydim. Eliza'nın durumunu öğrendiğimde, 
onu satın alması için Bay Fairbank'a para verdim.” 
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“Bundan hiç haberim yoktu, sir.” İlk defa, Chase'e hayranlığa 
yakın bir duyguyla baktı Mary. Eliza adındaki köle kız, zengin bir 
ailenin malıydı; iyi muamele görmüş ve iyi bir eğitim almıştı. Ai- 
lenin tüm üyeleri öldüğünde, mirasçı olan uzak akrabalar tarafın- 
dan satışa çıkarılmıştı. Normal şartlar altında, can sıkıcı olsa da, 
bildik bir hikâye sayılırdı bu; ama on sekiz yaşında, her nasılsa alt- 
mış dörtte bir zenci kanı taşıyan, güzel ve beyaz bir genç kız olan 
Eliza'nın hikâyesi basında çok tartışılmıştı. Sayın Fairbank açık ar- 
tırmada, ortalıkta bir genelev işlettiği söylentileri dolaşan, New 
Orleans'tan bir Fransız'a karşı fiyat artırmıştı. Meydan tıklım tık- 
lımdı. Millerce uzaklardan insanlar gelmişti. İlgacılar şiddet kul- 
lanma tehdidinde bulunuyorlardı. Açık artırmayı bir hayli korka- 
rak izlemişti Mary. Yanındaki uzun boylu açık artırmacıyla, titre- 
yerek sahnede dikilen kızdan yalnızca birkaç yaş büyüktü. Fransız 
adamın hızı kesilmeye başladığında —bedel bin dolara kadar çık- 
mıştı— mezatçı, “Haydi ama, cimri beyefendiler! Bakın elimde ne 
var!” diye haykırmıştı. Bunu söyledikten sonra da, kızın bluzunu 
indirmişti. Kalabalıktan yükselen o dehşet verici nefes tutuşun sesi 
hâlâ kulaklarındaydı Mary'nin. Pek çok hanımefendi meydanı 
aceleyle terk etmişti. Ancak, önceleri, siyah bir kadın soyulduğun- 
da hiç kimsenin dikkatini bile çekmezdi bu. Fiyat artırımı yeniden 
başladı; sonra tekrar kesildi. Bu sefer de kalçalarını göstermek için 
kızın eteğini kaldırdı mezatçı. Artık, kalabalığın bir kısmından öf- 
keli haykırışlar yükselmeye başlamıştı; diğer kısımsa yüksek sesle 
bağırıp, ıslık çalıyordu. Sonunda, bin dört yüz seksen beş dolara, 
Saygıdeğer Fairbank'e satılmıştı kız. Açık artırmacının, “Bin dört 
yüz seksen beş, satıyorum, satıyorum, sattım! Kahretsin, çok ucu- 
za!” diye haykırışı hâlâ kulaklarındaydı Mary'nin. 

Fairbank ağlayan genç kızı sahneden indirmeye gittiğinde, biri 
yüksek sesle, “Onunla ne yapacaksın şimdi?” diye bağırdı. 

“Onu özgür bırakacağım” diye bağırdı Fairbank. Kasaba meyda- 
nında tam o sırada ve oracıkta neredeyse bir iç savaş çıkacak oldu- 
gunu fark etmişti Chase. 

Masada Seward'la konuşma sırası Mary'ye geldiğinde, Kuzen 
Lizzie şayet ay yüzlü, ufak tefek, yaşlı bir kadın olarak resmedilme- 
ye bir itirazı varsa, yanaklarını “tıpkı bir sincap gibi” yuvarlaklaş- 
tıran gülümseyişini değiştirmesi gerektiğini söylediğinden beri 
üzerinde çalışmakta olduğu hafif tebessümü yüzüne yerleştirdi 
Mary. 
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“Eşiniz nasıl, sir?” 

“Halen kötü sıhhatinin sonuna kadar tadını çıkarmakta, Bayan 
Lincoln. New York, Auburn'deki evimizde.” 

“Keşke bana yardımcı olabilmek için burada olsaydı.” Gayri ih- 
tiyari olarak, her nasılsa Başkan'ın yüksek sesle kahkaha atmasını 
sağlayan Kate'e baktı Mary; ya Lincoln kadınlara karşı korkuyla 
karışık bir hayranlık duyduğundan ya da onları hiçbir zaman, öm- 
rü boyunca dinleyicisi olmuş erkekler kadar ciddiye almadığından, 
kadınların yapmayı genellikle nadiren başarabildikleri bir şeydi 
bu. 

“Siz kendi başınıza işlerin üstesinden gayet iyi geliyorsunuz, Ba- 
yan Lincoln. Yeni gaz lambalarını beğendim.” 

“Hâlâ o korkunç sesi çıkarıyorlar.” Kaşlarını çattı Mary. “Gaz 
kaçırıyor olabileceklerini düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Lambalar kurulalı ne kadar oluyor?” 

“On gün.” 

“Eğer gaz kaçırıyor olsalardı, bu gece bu masanın başında Bay ve 
Bayan Hannibal Hamlin oturuyor olurdu.” 

“Gerçekten mi, Bay Seward!” Seward'ın ciddiyetten büsbütün 
yoksun oluşundan hoşlanmıyordu Mary. “Sumter Kalesi'nin tah- 
kim edilmesine hâlâ karşı mısınız, sir?” 

Masadaki ördeğe yandan bir bakış attı Seward. Bu geceki Kabi- 
ne toplantısından haberdar mıydı Bayan Lincoln? Kendi kendine 
tavsiyelerde bulunma yeteneğinin, valilik günlerinde ona “Albany 
Sfenksi” unvanını kazandırdığı Seward'ın aksine, Yeni Başkan'ın 
sayısız kusurlarından bir tanesi de, tek bir sır bile tutamamasıydı. 

Bu soruya cevap veren kişi Sfenks oldu. “Üç hafta önceki ilk Ka- 
bine toplantımızda, her birimizden, Sumter Kalesi'ndeki garnizo- 
nun tahkim edilmesinin gerekli olup olmadığı hususunda bir me- 
morandum hazırlamamızı istedi Başkan ve sizin de bildiğiniz gibi, 
tahrik edici özelliği bulunan hiçbir şey yapmamaktı benim tavsi- 
yem.” 

“Şimdi de böyle mi düşünüyorsunuz?” Yemekten sonra gizli bir 
Kabine toplantısı yapılacağını biliyordu Mary; ama Lincoln ona 
bundan daha fazlasını söylememiş olduğundan, hiç soru sorma- 
mıştı. O sabah Lamon'ın ona söylemiş olduğu şey her neyse Lin- 
coln'ün bundan büyük rahatsızlık duymuş olduğunu biliyordu 
Mary. Lincoln'ün onu özel bir görevle South Caroline Valisi'ne 
yollamış olduğu Charleston'dan henüz yeni dönmüştü Lamon. Bu 
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geceki toplantının, eyaletteki Federal Hükümet'in kontrol ettiği 
son arazi parçası olan Sumter Kalesi ve oranın garnizonu hakkın- 
da olacağı aşikârdı. 

“Şey, bu, duruma bağlı sanırım.” Belirsiz konuşuyordu Seward. 
“Aslında, Bay Blair haricindeki tüm Kabine üyeleri, Sumter Kale- 
sinden vazgeçilmesi yönünde oy kullandı.” 

“Bay Chase ise, eğer kaleden vazgeçmek barış anlamına geliyor- 
sa, vazgeçme; savaş anlamına geliyorsa, vazgeçmeme taraftarıydı 
galiba.” 

“Bu konuları gerçekten de takip ediyorsunuz, öyle değil mi, Ba- 
yan Lincoln?” Mary'nin bu geceki toplantıdan haberdar olduğuna 
artık emindi Seward. “Bay Lamon'ın raporu ilginç olacak, sanı- 
rım.” Mary'yi konuşturmaya çalışıyordu Seward. Tüm gün boyun- 
ca, Lamon'ın Başkan'a ne anlatmış olduğunu keşfetmeye çalışmış- 
tı; ama herhangi biri bunu biliyorsa bile, ona anlatmazdı; genç 
Johnny Hay bile cevap vermekten kaçınmıştı. 

“Bay Lamon'la konuşmadım. Başkan da bana hiçbir şey anlat- 
mıyor.” Bunu söyledikten sonra konuyu değiştirdi Mary. 

Son servis de masadan kaldırıldıktan sonra, tıpkı Lincoln gibi 
ayağa kalktı Mary. Beyefendiler masada kalırken, hanımefendilerin 
kalkmasına müsaade eden Avrupa geleneğini ikisi de benimseme- 
mişti. Kısa süre önce, Britanya Elçiliği'nde verilen bir yemeğin ardın- 
dan, “İçki içmeyen bir erkek için tam bir işkence” diye söylenmişti 
Lincoln. Fakat Elçi Lord Lyons'ın, onun gibi yemekten sonra beye- 
fendilerle oturmaktan nefret eden ve ne zaman fırsat bulursa, herke- 
sin evin hanımıyla beraber masadan ayrılması için ısrar eden egzotik 
Hazine Bakanı Benjamin Disraeli hakkında anlattığı hikâyeden hoş- 
lanmıştı Lincoln. Bilhassa yenilip yutulması zor bir akşam yemeği- 
nin ardından, evin hanımının masadan ayrılmak üzere harekete 
geçtiğini zanneden Disraeli ayağa fırlamış ve hanımefendinin, “He- 
nüz değil, Sayın Bakan. Daha şampanya var” sözüyle karşılaşmıştı. 

Sandalyesine çöken Disraeli'nin, “Nihayet” diye mırıldandığı 
duyulmuştu, “ılık bir şey.” 

Yirmi sekiz hanımefendi ve beyefendi, Hay, Nicolay ve La- 
mon'ın beklemekte olduğu oval Mavi Oda'ya geçti. Plan, Kabine 
üyelerinin teker teker Bayan Lincoln'e iyi geceler dilemesi, sonra 
üst kattaki Başkan'ın Ofisi'ne çıkması ve bir kereliğine protokolün 
dışına çıkarak, misafirlerin yanından ayrılacak son kişi olacak Baş- 
kan'ı orada beklemesi ydi. 
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Lamon'ın Başkan'a vermiş olduğu haberin ne olduğuna dair ne 
Hay'in ne de Nicolay'ın herhangi bir fikri vardı; Lamon'ın da on- 
lara, “Şans eseri oradan geçen eski bir dostum, önce onu ezip geç- 
meleri gerektiğini söyleyene dek, beni sokağın ortasında linç etme- 
ye çalıştılar” demek dışında bir şey söyleyeceği yoktu. Kıkır kıkır 
gülmüştü Lamon. “Arkadaşım beni bir bara götürdü ve uzun uzun, 
kaçışımı kutladık.” 

Davetliler odaya yayılırlarken, Hay, Kate Chase'e selam verdi; 
Kate de göz alıcı bir gülümsemeyle karşılık verdi Hay'in selamına; 
sonra da, kadınlardan nefret etme ününü kaybetmenin eşiğinde 
olan Senatör Sumner'a döndü. 

Son üye de iyi geceler diler dilemez, Hay ve Nicolay'ın da Kabi- 
ne Odası'na gitmesi gerekiyordu. Bu arada, kendini çarpık duvarın 
karşısındaki sert bir sandalyede otururken buldu Hay ve önünde 
de, muhtemelen Hay'in arkalarında oturduğunun farkında olma- 
yan Başkan ve İhtiyar Francis Blair dikiliyordu. Hay bu ikilinin ko- 
nuşmalarını duymamak istiyordu ama bu istek o kadar da güçlü 
değildi. 

“Bu oda ne kadar çok değişirse değişsin, her zaman bir o kadar 
aynı görünmesi tuhaf” diye bir gözlem yaptı İhtiyar Beyefendi. 
Hayati önemdeki bazı dişlerden yoksun olduğundan, konuşurken 
ağzından tükürükler saçardı İhtiyar Beyefendi; pek çok yaşlı insa- 
nın aksine, onun son derece farkında olduğu bir gerçekti bu ve çe- 
nesini kurulamak için, tek elinde her daim hazır bir mendil tutar- 
dı hep. “Pilavdan oluşan akşam yemeklerinden birinin ardından, o 
kapıdan yeniden General Jackson'ın çıkmasını bekliyorum hâlâ. 
Onun da benim gibi dişleriyle sorunu vardı; benim aksime, işta- 
hıyla da.” 

“O kapıdan çıkıp gelse, benim için hiç sorun olmazdı bu ve tüm 
bu kahrolasıca işleri ona devredip, Springfield'a geri dönerdim.” 
Lincoln'ün konuşma tarzı tuhaf olmasına karşın, son hafta içinde, 
sesinde yükselen bir endişe ve daha da beteri, bir kararsızlık sezme- 
ye başlamıştı Hay. 

“Ee, sir, General'in size söyleyeceği ilk şey, silahlarınıza sarılın 
olurdu.” İhtiyar Blair dudaklarını sildi ve dumanlı gözler, başını 
endişeyle başka yöne çeviren Başkan'a dikildi. “Sorun þangi silah- 
lara sarılmam gerektiği.” 

“Sumter Kalesi'ni sonuna kadar elinizde tutmalısınız.” 

“Sonun nasıl olacağını düşünüyorsunuz?” 
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“Sanırım, garnizona yardım göndereceksiniz; yanılıyor mu- 
yum?” 

Bir an için İhtiyar Blair'e baktı Lincoln ve cevap vermedi. 

Başını salladı İhtiyar Blair. “Aklınızdan geçeni anladım, sir. Bu- 
nu başka türlü söylememe izin verin. Garnizona tedarik gönder- 
meye ya da bana kalırsa daha da iyisi, garnizonun sayısını artırma- 
ya kalkışırsanız, isyancılar ateş açacaklar ve böylece, Birlik'i kuvvet 
kullanarak bir araya getirme hakkına sahip olacaksınız.” 

“O zaman kim başlatmış olacak bu savaşı? Federal mülke bir sal- 
dırıyı teşvik etmiş olan ben mi yoksa benim kışkırtmama karşılık 
vermiş olacak olan onlar mı?” 

“Bay Başkan, neden ve nasıl kazandığına yada saldırganın kendi- 
si olup olmadığına dair hesap vermeye asla ihtiyacı yoktur kazana- 
nın.” Hay ürperdi. İnce, yaşlı, Güneyli sesi dinlerken, haleflerine tav- 
siye veren Andrew Jackson'ın hayaletinin hakikaten Mavi Oda'da 
olduğunu hissetti; gaipten savaşı haber veren atalara ait bir sesti bu. 

“Bay Blair, bir azınlık başkanıyım ben. İlk başkan değilim elbet- 
te; hâlâ Kanada ve Meksika sınırları arasındaki tek yasal başkan da 
benim. Ama, beni seçmiş olan azınlığı düşünmeliyim şimdi. Se- 
ward ve Chase geri çevrildiler; çünkü onları, doğru ya da yanlış, sa- 
vaşa kaşınan İlgacılar olarak gördü halk. Bu yüzden, parti —ve 
ulus— köle sahibi Kentucky'den birine, sınır eyaletlerinden olan bi- 
rine, karımın geldiği Kentucky, Lexington'lı Henry Clay'in sözde 
müridi olan birine, köleliğin genişlemesini desteklemeyecek ol- 
masına rağmen, halihazırda gelişmiş olduğu hiçbir eyalette köleli- 
ği kaldırmaya gücü olmadığını da söylemiş olan birine, bana dön- 
dü. Yapacağımı söylemiş olduğum şeyi yapacağım; yoksa, barış: 
koruyacağım umuduyla bana oy vermiş olan o insanlara ne derim, 
Bay Blair?” 

Başı bağlı Dolly Madison'ın portresiyle yüz yüze geldi. “Üç yıl 
önce Senato adaylığını kabul ettiğinizde söylemiş olduğunuz şeyi 
söyleyebilirsiniz onlara. “Bu hükümetin, yarı köle, yarı özgür ola- 
rak, ilelebet ayakta kalabileceğine inanmıyorum.” 

Ansızın sinirli bir ifade belirdi Lincoln'ün yüzünde. Başkaları 
ondan alıntı yaptıklarında, Lincoln'ün bundan hakikaten de hiç 
hoşlanmadığını fark etmişti Hay; siyasetçilerin kendi kendilerin- 
den alıntı yapma alışkanlığı onda da olduğundan, garipti aslında 
bu. “Vurgu, Bay Blair, “daimi? kelimesindeydı. Elbette, ayakta kala- 
maz ve normal süreç içinde kalamayacaktır da.” 
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“Normal süreç nedir öyleyse?” 

“Bu konuda henüz bir öngörüm yok.” Hafifçe gülümsedi Lin- 
coln. “Ama, “Meclis'in düşmesini beklemediğimi? söyledim o za- 
man.” 

“Sir, “Birlik'in dağılmasını beklemiyorum” da demiştiniz. Ama 
Birlik dağıldı.” 

“Ben herhangi bir dağılma göremiyorum.” Sesi sert ve temkin- 
liydi Lincoln'ün. Onun daha önce hiç bu tonda konuştuğunu duy- 
mamıştı Hay. “Bazı unsurların, Federal otoriteye başkaldırmış ol- 
dukları doğru. Bu isyan sona ermek zorunda olduğundan, o unsur- 
ları kendi görüş açım yönünde ikna etmek zorundayım. Şu an ih- 
tiyacımız olan tek şey sabır.” Lincoln'ün sesi yumuşadı. “Her neyse; 
o pamuk cumhuriyetleri, asla bir fasulye tepeciği kadar etmezler.” 

“Eğer Virginia, benim Maryland'dim, sizin Kentucky'niz ve di- 
ger sınır eyaletleri onlara katılırsa, edecekler. O eyaletlerin konfe- 
derasyonu oldukça büyük bir fasulye dağı oluşturacaktır.” 

“Ben de bu yüzden her gün Virginia'lılarla konuşuyorum ya.” 

“Herhangi bir gelişme kaydettiniz mi?” 

“Elbette. İşin aslı, şu anda yeni bir mantık geliştirmekteler. Şöy- 
le: Eğer Sumter Kalesi'ni yalnız bırakır, South Carolina ve diğer 
eyaletlerin Birlik dzpzxda kalmalarına izin verirsem, o zaman Vir- 
ginia Birlik'te kalacakmış. Dahice, değil mi?” 

“Düşündükleri bir şey vardır.” Dudaklarını kuruladı İhtiyar Be- 
yefendi. “Savaş çıkacak, elbette. Tüm Güney bölgelerinde erkekler 
silahlanıyor. Burada, Washington'da da Birlik'i alt etmek için ta- 
lim yapıyorlar.” Lincoln'le kafa kafaya gelmek için döndü Blair. 
“Sir, Demokrat Parti'yi yok ettiğinizde, ülkenin tüm siyasi sistemi- 
nin sorumluluğunu üzerinize aldınız. Orijinal cumhuriyetten ge- 
riye bir tek siz kaldınız. Eğer hakkınızı savunmazsanız” —şehri, evi, 
Mavi Oda'yı ve bunların tümünü kapsayan fikrini ifade etmek 
üzere eliyle bir işaret yaptı Blair- “tüm bunlar mahvolacak.” 

Sanki fazlasıyla sıcak bir sobadan kaçınırcasına geri çekildi Lin- 
coln. Buna ne cevap verecek diye merak etti Hay; bu şartlar altında 
ne cevap verebilirdi Başkan? Yemin Töreni'nde Lincoln'ün ettiği 
yemin hâlâ çınlıyordu Hay'in kulaklarında; “savunma” kelimesini 
üstüne basa basa haykıran o yüksek ses. 

Kibarca, “Demokrat Parti'yi parçaladığımı söylerken” diye sor- 
du Lincoln, “neyi kastettiniz?” 

“O tartışmalarda Yargıç Douglas'ı yok ettiniz.” 
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“Benim izlenimim ise, o tartışmaların ardından yapılan seçim- 
ler de onun beni alt ettiği yönünde.” 

“Siyasette karşı karşıya geldiğim en zeki kişisiniz, Bay Lincoln. 
Ah, pek çok açıdan, bilhassa da atamalarınız konusunda toy olma- 
dığınızı söylemiyorum...” 

“Atananlar da dahil olmak üzere, hiç kimse herhangi bir başka- 
nın yaptığı atamalardan memnun olmaz. Söyleyin, Yargıç Doug- 
las'ı nasıl yok ettim?” 

“İki yıl önce Yargıç Douglas'ın Demokratların doğal lideri ola- 
rak başkan adayı olduğunu kabul ediyorsunuz, değil mi?” 

“O zamanlar da bu kadarını söylemiştim.” Başını salladı Lincoln 
ve sanki bundan sonra neyin geleceğini biliyor ve bundan hoşlan- 
mıyormuş gibi çattı kaşlarını. 

“Daha o zamanlarda Cumhuriyetçi Parti'nin başkan adayı ol- 
mayı düşündüğünüzü itiraf mı ediyorsunuz?” 

“Zannedersem, aklımdaki buydu.” 

“Tartışmalarınızın devam ettiği süreçte, Freeport'ta ona şu ma- 
lum soruyu sormamış olsaydınız, Güney'de çok popüler olan Yar- 
gıç Douglas, normal şartlar altında Demokrat Parti'yi bir arada tu- 
tar, Güney'i ve seçimleri kazanma yolunda emin adımlarla ilerler- 
di.” 

İki kaşını da kaldırdı Lincoln. “Siz de, Freeportta Yargıç'a yö- 
nelttiğim o sorunun, Douglas'ın düştüğü kasti bir tuzak olduğunu 
düşünenlerden biri misiniz yoksa?” 

“Evet, sir, öyleyim. Douglas'a, bir bölge halkı, bölge daha bir 
eyalet olmadan önce, köleliği yasal olarak dışlayabilir mi diye sor- 
duğunuzda, Douglas'ın evet diye cevap vereceğini biliyordunuz; 
çünkü, o dönem Illinois'de popüler olan cevap buydu ve bu cevap 
sizi alt etmesinde ona yardımcı olacaktı. Ama, evet dediği anda, iki 
sene sonra Güney'i kaybedeceğini de biliyordunuz; ki, Demokrat 
Parti ikiye ayrılarak, sizin başkan, bir azınlık başkanı olmanıza 
olanak sağladığında Douglas kaybetti de.” 

“Sizce bu kadar ilerisi için planlar yapan biri miyim ben?” Me- 
safeliydi Lincoln'ün sesi. Dolly Madison'a bakma sırası şimdi ona 
gelmişti. 

“Evet, sir, öyle düşünüyorum.” 

“Şu anda hiçbir planım yok, Bay Blair.” 

Tiz, yüksek bir sesle kahkaha attı Blair. “Öyleyse, planınız bu! Ve 
size başarılar.” 
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Lincoln, Hay'e döndü. “Haydi, Johnny, dalgalanan o büyük ku- 
laklarını da al ve gel. Üst katta yapacak bazı işlerin var.” 

Hay kıpkırmızı kesildi; İhtiyar Beyefendi'ye eğilerek selam ver- 
di, Başkan ve Bayan Lincoln misafirlerine iyi geceler dilerken, ace- 
leyle odadan çıktı. Nicolay'ın çoktan ofisinde olduğunu gördü. 

“Tahminin nedir?” diye sordu Hay. 

“Sumter Kalesi'nden vazgeçiyoruz” diye cevap verdi Nicolay. 

“Biraz önce İhtiyar Blair'i duymalıydın. İhtiyarın suyunu ısıta- 
cak galiba.” 

Kabine Odası'nda, yuvarlak bir gaz lambasının altındaki Lin- 
coln'ün yüzü gölgelerle kaplıydı. Somurtkan görünüyor diye dü- 
şündü Hay; hatta, vefasızca, tıpkı bir maymun gibi diye geçirdi ak- 
lından: Muhalif basın Başkan'a Dürüst Maymun” demeye başla- 
mıştı. 

Yedi Kabine görevlisinden yalnızca altısı buradaydı. Başkan'ın 
görüşlerini kaydedeceği deftere, Savaş Bakanı Bay Cameron'ın 
yokluğunu usulune uygun bir şekilde kaydetti Hay. Nicolay, 
Hay'in karşısında oturuyordu. O da not tutuyordu; Başkan'ın ihti- 
yaç duyabileceği çeşitli belgelerden de o sorumluydu. 

Seward’ sağına, Chase'i de soluna alarak, masanın başına geçti 
Lincoln. Chase'in yanında —başka bir sınır eyaleti olan- Indiana'lı 
İçişleri Bakanı Caleb B. Smith oturuyordu; parti yöneticileri bu gö- 
reve onun getirilmesi yönünde Lincoln'e baskı yapmışlardı. Her 
zamanki gibi kaşlarını çatmıştı Smith ve olanlar onun boyunu aşı- 
yordu. Onun karşısında, gür, gri sakalı, bukleleri ve beklenmedik 
deniz dalgalarını andıran kıvrımlarıyla bir başyapıt sayılabilecek 
vetüm Washington'da görülebilecek en özenli perukla güzel bir 
uyum sergileyen, etkileyici Gideon Welles oturuyordu. Welles'ın 
yanında, Missouri'den gelen sakallı Başsavcı Edward Bates vardı; 
Kongre'de o da bir sınır eyaleti adayı olarak boy göstermişti; o da 
Lincoln'ün yükselişine sinirlenmişti; şimdi onun da tıpkı Lincoln 
gibi sakalı vardı ama onunki Lincoln'ünkinden daha uzun, daha 
gür ve daha başkanlara yaraşır bir sakaldı. Kabine'nin en yaşlı üye- 
siydi Bates. Bates'in karşısında Montgomery Blair oturuyordu; Bla- 
ipler aslen Kentucky'li olmalarına karşın, İhtiyar Beyefendi, kral- 
lığı için Maryland'i gözetim altına alırken, iki oğlu, Montgomery 


* İng.: Honest Ape; Lincoln'ün kısa adı olan Abe'den esinlenilmiş. (ç.n.) 
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ve Francis Junior ya da herkesin onu çağırdığı isimle söylemek ge- 
rekirse, Frank, şansını Missouri'de denemeyi seçmişti. Montgo- 
mery, vaktiyle, St. Louis Belediye Başkanı olarak görev yapmıştı. 
Frank ise eyaletten Kongre Üyesi'ydi. “Bileşik Kabine” —Lincoln 
adına— hayranlıkla karışık bir korkuyla dolduruyordu Hay'in içini. 
Tüm rakiplerini bir araya getirirken nasıl bir işe kalkıştığının far- 
kındaysa şayet, hiçbir şeyi yoksa bile, bir aslanın cesareti vardı Baş- 
kan'da. 

“Beyler, Bay Lamon Charleston'dan yeni döndü. Bana kalırsa 
söyleyeceklerine kulak vermeliyiz. Ward!” Lincoln sesini yüksel- 
tince, Başkan'ın Ofisi'nden çıkan Lamon odaya girdi. “Otur, lüt- 
fen.” Lincoln'ün yanına bir sandalye çekti Lamon ve ilk olarak, 
asilere katılan Charleston'daki Birleşik Devletler Postane Müdü- 
rü'yle yaptığı görüşmeyi, ikinci olarak da, Sumter Kalesi'nde Bin- 
başı Anderson'la yaptığı, asiler tarafından ayarlanan görüşmeyi 
aktarmaya koyuldu. “Binbaşı kendisine verilecek emirleri bekli- 
yor. İki haftalık yiyeceği var. Sonrasındaysa, teslim olmak zorun- 
da kalacak. Ya da savaşmak.” Bu söz üzerine hindi tüyleri gibi kü- 
meler halinde kabarana dek saçlarını karıştıran Lincoln'e baktı 
Lamon. Sonra da anlatmaya devam etti. South Caroline Valisi, 
Başkan'a iletilmek üzere bir mesaj verdi bana; mesajın özü... “özü” 
ne hoş değil mi?” 

“Anasının gözü” diye Lincoln'ün söze girmesi Chase'i kızdır- 
mıştı; hiç ciddi olamaz mıydı bu adam?” 

“Eğer Sumter Kalesi'ne tedarik göndermeye kalkışırsak, savaş 
çıkacak.” 

“Teşekkürler, Ward.” 

Odadan ayrıldı Lamon. Lincoln gözlüğünü taktı ve eline bir 
yaprak kağıt aldı. “Bu toplantının nedeni General Scott'ın bana 
gönderdiği şu öneri: Hem Sumter Kalesi'nden hem de Florida'da- 
ki Pickens Kalesi'nden vazgeçersek iyi ederiz.” 

“Aman Tanrım!” Montgomery Blair'in sesi en az babasınınki 
kadar tiz diye düşündü Hay. “General Scott kimin tarafında?” 

“Bizim tarafımızda. Ama bu konuda fazla derin düşünmüyor. 
Tüm nedenlerini sıralamış; bunlardan başlıcası, Sumter Kalesi'ni 
kurtarmak için yeterli sayıda gemiye ya da Charleston'ı kontrol al- 
tına almak için ihtiyaç duyacağımızı düşündüğü yirmi bin adama 
sahip olmayışımız. Ama, orada bulunan garnizona tedarik gönde- 
rip göndermeme sorunu hâlâ önümüzde. Bir deniz subayıyla ileti- 
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şim halindeyim... yani hem Bay Welles hem de ben..” Donanma Ba- 
kanı'na baktı Lincoln. “Bu Yüzbaşı Fox adındaki subaya, en geç 6 
Nisan'da sefere çıkmaya hazır olacak bir donanma istediğimi söy- 
ledim. Kendisi planlarını çoktan bana bildirdi. Bu planların makul 
olduğunu düşünüyorum. Ayrıca, Yüzbaşı Fox kısa süre önce Char- 
leston'daydı ve Binbaşı Anderson'la konuştu. Kaleye tedarik gön- 
derebileceğimizden emin. Ama çabuk hareket etmek zorundayız. 
Şimdi, beyler, her birinizin, yarınki Kabine toplantısına kadar, ne 
yapılması gerektiğine ilişkin görüşlerinizi yazmanızı istiyorum. 
Fakat şimdi hepimiz burada olduğumuza ve artık General Scott'ın 
askeri tavsiyesini de bildiğinize göre, durum size ne düşündürüyor 
diye merak da ediyorum. Bay Seward.” 

Başkan'a olan saygısından dolayı, bir dakika boyunca, yanma- 
yan purosunu çiğnedi Seward. General Scott'la çoktan özel olarak 
görüşmüştü. Ne yapılması gerektiğini biliyordu ama, yolunun üze- 
rinde bu siyasi çırak vardı işte. Lincoln'den hoşlanıyordu ama bu 
adamın karakterinde korkaklık ve tereddüt dışında bir şeyin en 
ufak bir izine dahi rastlamamıştı hâlâ. “General Scott'ı ciddiye alı- 
yorum, sir. Eğer Charleston'da bize zafer kazandıracak bir müca- 
dele vermeye olanak sağlayacak gereçlere sahip değilsek, kaleden 
vazgeçmekten yanayım...” 

Hay'in tercüme etmenin bir yolunu bulamadığı havlamaya 
benzer bir ses çıktı Blair'den. Bu yüzden şu kelimeleri geçirdi def - 
tere Hay: “Blair: Havladı.” Her zaman silinebilirlerdi. Seward bu 
sesi duymazdan geldi. 

“Konfederasyon'un hiçbir ceza almaksızın salıverilmesine izin 
vermekten yana olduğum anlamına gelmiyor bu. Savaş için hazır- 
lanmamız gerektiğine inanıyorum; ama topraklarımızı güneye, 
Meksika'ya doğru genişletme gayesini göz önüne alarak yapmalı- 
yız bunu. Bu yüzden, sizin yerinizde olsam, düşüncelerimi Florida 
ve Teksas üzerinde yoğunlaştırırdım. Bu eyaletler kolaylıkla geri 
kazanılabilir ve bu da, Fransızları Meksika dışında tutarak, İspan- 
yolları Küba'dan ve güneydeki diğer noktalardan çıkarabilecek bir 
konuma getirir bizi.” 

Yüzünde sülaleden gelen o dudak büküşle, “Peki, biz Fransa ve 
İspanya'yla savaşırken” diye sordu Blair, “burasıyla Teksas ve Flori- 
da arasındaki o eyaletler ne yapıyor olacaklar?” 

“Bence, sir, Monroe Doktrini adına yapılan bir savaş, o eyaletle- 
ri bize bağlayacaktır.” 
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Blair'in Seward'ın bu cevabına verdiği karşılık, boğulurmuş gi- 
bi bir ses çıkarmak oldu. “Boğulurmuş gibi bir ses” diye yazdı def- 
tere Hay. 

Seward, Chase'i serseme çevirmişti. “Bu konu üzerinde geçen se- 
fer tartıştığımızda, evet ve hayır oyu kullanmıştım. Şimdiyse, nasıl 
bir risk söz konusu olursa olsun, Sumter Kalesi'ne tedarik gönde- 
rilmesini destekliyorum.” 

Diğerleri de söz aldıktan sonra oylamayı yaptı Lincoln: Seward, 
Smith ve Bates kalenin boşaltılmasını desteklerken, Chase, Blair ve 
Welles kaleye tedarik göndermekten yanaydı. 

Lincoln'ün dirsekleri çenesinin altındaydı şimdi; incik kemik- 
leri masanın köşesine dayanmıştı. “Görüyorsunuz, beyler, sizin 
aranızdaki bölünme de, benim aklımdakine çok benziyor.” 

Bu başkanlık görevindeki Hamlet'i umutsuzlukla dinledi Se- 
ward. Lincoln'ü aktif yürütme -bu durumda yürütememe— göre- 
vinden uzaklaştırmanın bir yolu olmalı diye kara kara düşünüyor- 
du. Belki o ve Chase bir çeşit vekalet sistemi oluşturabilirlerdi... 

Chase'in aklından da benzer şeyler geçiyordu. Başkan'ın, önünde 
duran görevi yerine getirme konusunda yetersiz olduğu aşikârdı. 
Yeryüzünde hiçbir büyük görevin onsuz üstesinden gelinemeyeceği 
ahlaki dayanaklardan yoksundu Başkan. Batılı, alelade bir siyasetçi- 
den farklı değildi Lincoln. Fevkalade bir Illinois Valisi olurdu; ama 
ancak o kadar. Fakat burada, bir zamanlar Jackson ve Polk'un otur- 
duğu bu odada yakışıksız —Chase'in aklına gelen en nazik kelime bu 
olmuştu— duruyordu Lincoln. Yemekte Kate ve Başkan'ın neye gül- 
düklerini merak etti. Bayan Lincoln bundan hoşlanmamıştı; diğer 
taraftan, kendisinin Bayan Lincoln'le ilişkisinde belli bir yol katetti- 
ğini hissetmişti. Eliza'nın açık artırmasının olduğu gün onun da Le- 
xington'da bulunması tuhaftı. Güney yok edilmek zorundaydı. Ar- 
tık başka gerçek bir seçenek kalmamıştı. Başkan ne diyordu? 

“Bay Welles, buradaki emri sizin için hazırladım.” Welles'a bir 
kağıt uzattı Lincoln; Welles kağıdı aldı, okudu, gülümsedi ve ba- 
şındaki kocaman, sahte, yele gibi saçlar Kabine masasını içine ala- 
cak dev bir dalgayı andırana dek başını salladı. 

Ansızın huzursuzlanan Seward, “Emir nedir, sir?” diye sordu. 
Böylesine tehlikeli bir zamanda, yanlış bir şey yapan bir başkan, 
hiçbir harekette bulunmayan bir başkandan daha iyiydi. 

“Yüzbaşı Fox'a, 6 Nisan'dan önce herhangi bir zamanda, Sum- 
ter Kalesi'ne gönderilecek tedarikler ve belki daha da fazlasıyla 
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birlikte New York Limanı'ndan yelken açmak için hazırlıklara gi- 
rişmesi emrini verdim.” 

Purosunu tam ortasından ısırdı Seward ve iki parçayı da ayakla- 
rının dibinde duran tükürük hokkasına attı. “Fakat Bay Başkan, bu 
konunun Kabine'yi ikiye böldüğünü ve sizin de, bizlerin düşünüp 
taşındıktan sonra sunacak olduğumuz fikirleri yazılı olarak almak 
istediğinizi sanıyordum; ayrıca, Yüzbaşı Fox'un hareket edişinin 
ertelenmesi gerektiğini ve...” 

Tüm bunlara Lincoln'ün yerine Chase cevap verdi. “Bay Seward, 
eğer hazırlıklar şimdi yapılmazsa, hiçbir zaman yapılamayabilir. 
Bu doğru değil mi, Bay Lincoln?” 

Lincoln başıyla onayladı Chase'i; bunu yaparken Lincoln'ün bi- 
raz dalgın olduğunu düşündü Hay. “Bugünden başlamak üzere, 
Yüzbaşı Fox'un donanmasının Charleston'a varacağı güne kadar 
geçecek olan sürede pek çok şey olabilir. Ama elimizde hiçbir seçe- 
nek olmaması yerine, birtakım seçenekler olması bizim için daha 


iyi.” 

“Yüzbaşı Fox'u tanıyorum” dedi Blair. “Fevkalade bir subaydır. 
Hemen hemen benim West Point”te bulunduğum günlerde, Anna- 
polisteki Naval Academy'ye gitmişti.” 

Temelde Jesuitlere has doğası, işini tatbik ederken birinden 
hoşlanmaya ya da hoşlanmamaya müsaade ettiği kadarıyla, Bla- 
irlerin hiçbirinden hoşlanmıyordu Seward. Ama Lincoln'ün kar- 
şısında maskesini düşürmek ve idare etme kabiliyetinden yoksun 
bir başkanlığın tehlikelerinden açık açık bahsetmek zorunda kala- 
cağı zamanın yaklaştığını biliyordu Seward. Blair'in açıkça yapmış 
olduğu şeyin ne olduğunu çoktan kavramıştı; Yüzbaşı Fox'un li- 
mandan hareket edişinin kendi başına hiçbir anlamı yoktu. Sum- 
ter Kalesi Yüzbaşı Fox oraya varmadan çok önce sakince boşaltıla- 
cak ya da bir taş yığınına çevrilecekti; veyahut, hepsinden de iyisi, 
unutulacaktı. 

“Gemiler için para toplama konusunda Yüzbaşı Fox bazı sorun- 
lar yaşayabilir.” Chase'e döndü Lincoln. “Kilerde bir şeyler aramak 
zorunda kalabilirsiniz.” À 

“Bize bırakılan tam olarak dolu bir kiler sayılmaz.” Başkan’ın 
gösterdiği ani faaliyet belirtisi onu öylesine memnun etmişti ki, 
durumun vahametini gözler önüne sermekten yana değildi Chase. 
Halbuki Hazine tam bir karmaşa içindeydi. Eğer savaş çıkacak ol- 
sa, askeri bir kurumu nasıl finanse edeceğine dair halen hiçbir fik- 
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ri yoktu Chase'in. Cooke Kardeşler vasıtasıyla banka dünyasının 
kodamanlarıyla tanışmaya başlamıştı. Onların usullerinin, en az 
Chase'inkilerin onlar için olduğu kadar kendine yabancı olduğunu 
görmüştü. Onların huzurunda ahlaklıymış gibi görünmeye bile ça- 
lışmıyordu insan. 

Lincoln ayağa kalktı, kravatını çözdü ve esnedi. “Beyler, size iyi 
geceler diliyorum.” Diğerleri de ayağa kalktı ve Başkan odadan çı- 
kana dek ayakta kaldı. Derken, Chase'e döndü Seward. “Evlerimize 
yürüyerek dönelim mi?” 

“Elbette. Faytonumuzu Kate aldı...” 

Lafayette Sguare'e bakan Old Club House'un tümünü işgal et- 
mişti Seward. Evin yakınlarındaki Saint John's Kilisesi'nin kulesi- 
nin sivri ucu, geceleri, gökyüzüne çakılmış kara, demirden bir çivi 
gibiydi. Kiliseyi işaret ederek, “Anında dua edebiliyorum” dedi Se- 
ward. 

“Başkan'ı yeniden Saint John's Kilisesi'ne gitmeye ikna edebil- 
diniz mi?” 

“Hayır; ama bunun üzerinde çalışıyorum. Zannedersem, artık 
Presbiteryen Kilisesi'ne gidiyor.” Nemli ve ağaçlık parkın içinden 
geçerlerken, Yürütme Köşkü'nün ışıkları bir bir sönüyordu; par- 
kın kenarındaki sokağın tümünü aydınlatmak içinse tek bir sokak 
lambası konmuştu. 

İki adam eve girdiğinde, Seward'ın pek çok köpek cinsinin kır- 
ması olan, iri ve yerinde duramayan dişi köpeği Midge karşıladı 
onları. Seward'ın oğlu Frederick'in alev alev yanan bir şöminenin 
başında oturduğu, alt kattaki çalışma odasına götürdü onları Mid- 
ge; çalışmakta olan Frederick'in üzerinde sadece gömleği vardı. 
Genç adam Chase'e hoş geldiniz dedikten sonra izin istedi. Chase 
şöminenin yanındaki bir kanepeye otururken, Seward kendisine 
bir kadeh konyak koydu. “Sahra kadar susadım” dedi. 

“Benim ne böyle bir alışkanlığım” dedi Chase, “ne de hararetim 
var.” 

Elindeki kadehi döndürerek, Chase'in tam karşısına oturdu Se- 
ward. “Siz ve ben Sumter Kalesi konusunda farklı düşünüyoruz; 
fakat yalnızca yöntem ve zamanlama açısından.” 

Kibarca, “Belki, köleliği kaldırma yönündeki acil gereksinim 
konusunda da aynı görüşte değiliz” dedi Chase. 

“Bunun için savaşa gider miydiniz?” 

“Eğer gerekiyorsa, evet.” 


134 


“Bunun yerine, İspanya'yla savaşa girip, Küba'yı elde etmeyi ter- 
cih etmez miydiniz? Ve Fransızlarla savaşıp, Meksika'yı ele geçir- 
meyi?” 

“Charleston'ı elde etmeyi tercih ederim.” 

“Ama böylece pamuk ülkelerini arkadan kuşatmış olurduk.” İk- 
na edici ve detaycıydı Seward. Chase dikkatle dinliyordu. Fikir çok 
ustacaydı. Bir taşla öldürmenin her daim hayalini kurduğu o meş- 
hur iki kuşu nihayet kapana kıstırabilecekti. 

Seward, imparatorluk tasarısını anlatmayı bitirdiğinde, “Diye- 
lim ki” dedi Chase, “genel olarak bu fikre açığım. Ama, söz konu- 
su ayrıntılar olduğunda...” 

“Önümüzde bir kütük var, Bay Chase. Ya da bir tırabzan mı de- 
meliyim?” 

Başıyla onu onayladı Chase. “Bay Lincoln'ün iyi niyetli ama ye- 
tersiz biri olduğu benim gözümde aşikâr.” 

“Ve ikimizin bir araya gelip bu ülkeyi ondan daha iyi yönetebi- 
leceğimiz ve şayet savaş çıkarsa, savaşı ondan daha iyi sürdüreceği- 
miz de benim gözümde aşikâr.” 

“Katılıyorum.” Seward'dan ve onun ahlaki ilkelerinden -ya da 
bu ilkelerden yoksunluğundan- hiçbir zaman hoşlanmamıştı Cha- 
se. Ama Seward devrin dört dörtlük siyasetçisiydi. Seward'ın kur- 
nazlığı ve kendisinin yüksek ahlaki gayeleriyle hakikaten de başa- 
rılı bir hükümet yaratabilir ve eğer gerekirse, zafer getirecek bir 
savaş çıkarabilirlerdi. Bu kadarını Seward'a da anlattı Chase. 
“Ama” —aşikâr olanı ilave etti- “başkan seçilen oydu.” 

“O seçildiği için, nüfusumuzun yaklaşık üçte birini kaybettik ya 
da kaybedeceğiz. Yedi eyalet Birlik'ten ayrıldı. Diğerleri de ayrıla- 
cak. Onu seçen azınlık, ülkeyi böldü. Eğer savaş çıkarsa, böylesine 
olağanüstü bir durum, hükümeti idare etmek için bir çeşit birliğe 
başvurulmasını —elbette Bay Lincoln'ün de onayıyla— gerektirebi- 
lir.” 

“Başkan'ın elinde biz varız; Birleşik Kabine.” Bir espri yapmaya, 
yaradılışı elverdiğince yaklaşmıştı Chase. 

“Siz ve ben varız. Peki, biz Başkan'a sahip miyiz?” Purosundan 
çıkan dumanların arasında gözlerini kısmıştı Seward. 

“Ne manada?” Neredeyse, Brutus'u dinleyen Cassius gibi hisset- 
meye başlamıştı kendini Chase. Ya da tam tersi miydi? 

“Bay Chase, ona açık açık, sizin ya da benim, veyahut her ikimi- 
zin de yönetime doğrudan yön vermesine izin verilmesini teklif 
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edeceğim. Bundan sonra üçe üç oylamalar olmayacak. Komik hi- 
kâyeler olmayacak. Sürüncemede kalışlar da...” 

“Başkanlık hakkından vazgeçmesini mi zsfeyeceksiniz ondan?” 

“Elbette, hayır. Halihazırda olduğu şey, yani başkan olmaya de- 
vam edecek. Ama bu yönetimin motoru biz olacağız.” Chase'in, bir 
nevi konsüllük görevini (ikisi de Roma terimleriyle düşünmeye 
yatkındı şu an) onunla birlikte üstlenmesine izin vererek sergiledi- 
ği yüce gönüllülüğe kendi de şaşmıştı Seward. Fakat Chase'in dişli 
bir sima olduğunu ve kolay kolay yabana atılamayacağını biliyor- 
du. 

“Bu önerinize ne cevap vereceğini öğrenmek için sabırsızlanı- 
yorum.” Yeni fikirleri benimsemek konusunda her zaman yavaştı 
Chase. Ama bir kez sindirildi mi, artık etinden bir parça olurlardı. 
Bu tarafsız yorumla, hatırı sayılır irilikteki bedenini kanepeden 
kaldırdı Chase ve kiralık bir araba çağrılmasını rica etti. Aşkta ol- 
duğu gibi siyasette de, zıtlar birbirini çekerdi ve ortaya çıkan yan- 
lışanlamalar,aşkta da olduğu gibi, acı ve bir okadarda ölümcül ol- 
maya meyilliydiler. 


e 
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EMİR 


14 Nisan, Pazar günü, kapılarını öğleden sonra kapattı Thomp- 
son's Drug Store. Genellikle, eczane pazar günleri açık olmazdı; 
ama şehirde öyle bir heyecan yaşanıyordu ki, Thompson's Drug 
Store, Willard's Hotel'in barından sonra, şehrin en hoş dedikodu 
merkezlerinden biriyken, dükkânı kapatmaya gönlü razı olma- 
mıştı Bay Ihompson'ın. Yürütme Köşkü'nün kapıcısı Bay McMa- 
nus, elinde, sinirlerini yatıştıracak afyon ruhunu özlemle bekleyen 
Bayan Lincoln için hazırlanacak bir reçete ve bundan daha da aci- 
li, Başkan'ın bağırsaklarını çalıştıracak mavi kütleden bir miktar 
daha almak için o sabah dükkâna gelmişti. 

David arka odada ilacı hazırlarken, Bay Thompson ve dükkânın 
müdavimlerinden yarım düzine kadarı, Bay McManus'ı etraflı bir 
sorguya çekti. 

“Sizce Başkan ne yapacak, sir?” Caddenin karşısındaki önemli 
evle ilişkisi olan herkese çok saygılı davranıyordu Bay Thompson. 

“Sert bir misilleme; bundan emin olabilirsiniz. Ama bu misil- 
lemenin nasıl bir şekil alacağını söylememeliyim elbette.” Her za- 
man, başkanlık makamının komisyon odalarında neler olup bit- 
tiğini bilirmiş havasını verirdi McManus; Bay Thompson da 
onun bir kahin olduğunu düşünürdü; gerçi, bu yaşlı İrlandalı'yla 
karşı karşıya geldiği birkaç seferde, bu adamın, gazetelerde de 
okunabilecek şeyler dışında hiçbir haber verdiğine şahit olma- 
mıştı David. 

“Binbaşı Anderson ve garnizona ne olacak?” diyesordu bir müş- 
teri. 

“İsyancıların, adi haydutlar gibi, fidye için onları ellerinde tut- 
tukları doğrultusunda söylentiler var.” Bundan emin değildi Da- 
vid; hemşerileri -South Carolinalıları böyle görüyordu David- ne 
kadar kusurları olursa olsun, haydut değil, onurlu insanlardı. 

Özel raflarında duran patentli ilaçları boyutlarına göre düzen- 
lerken, “Kahramancaydı” dedi Bay Thompson. Simetriye çok düş- 
kündü. “Asilerin otuz dört saatlik bombardımanı. Alev alan bay- 
rak. Alevler içindeki kale...” 

“Eğer ölümüne savaşsaydılar, bütün bunlar çok daha kahra- 
manca olacaktı” dedi apaçık Güneyli olan bir ses. 
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“Nereye kadar?” diye sordu McManus. “General Beauregard'ın 
Charleston Limanı'nda binlerceadamı var. Nereden mi biliyorum? 
Başkan'ın Ofisi'ndeki haritayı gördüm. Sanki bir resimmiş gibi, 
onu şövalenin üstünde tutuyor Başkan.” 

“Garnizona tedarik sağlamak için” diye lafa karıştı, önünde 
Star'ın bir sayısı olan Thompson, “neden zamanında oraya vara- 
madı gemiler?” 

“Vardılar, Bay Thompson; oraya tam bombardıman başladığın- 
da vardılar.” 

“Öyleyse, neden gidip.. isyancıların ateşine karşılık vermedi- 
ler?” diye sordu alaycı Güneyli ses. 

Elinde iki paketle dükkâna girdi David. McManus'ın yüzü nor- 
malde olduğundan daha fazla kızarmaya başlamıştı. “Çünkü, gel- 
git onlara geçit vermedi. Limanın girişinde şu sahil kordonu var. 
Deniz yükselmeden limana giremiyorsunuz.” David'in okumuş ol- 
duğu hiçbir gazetede bu yazmıyordu. Belki de, gerçekten de bir şey- 
ler biliyordu McManus ve şayet öyleyse... Paketleri Bay McManus'a 
verdi David. “Teşekkürler. İyi günler, Bay Thompson; beyler.” 

Bay McManus dükkândan ayrıldı. Dükkânın düzenli müşterile- 
rinden biri, “Bu kadar çok insanın, bir pazar günü Beyaz Saray'da 
toplandığını daha önce hiç görmemiştim” dedi. “Şehirdeki her bü- 
yük kurbağa ziyarete geldi.” 

Hissedilir bir kötü niyetle, “Sanırım, sokağın karşı tarafında da 
epey bir vıraklama duyulmuştur” dedi Güneyli. Dükkândakileri 
yatıştıracak bir ses çıkardı Bay Thompson. Siyasi olarak asla taraf 
olmamayı amaç edinmişti; haplarını, tozlarını ve toniklerini her- 
kese satıyordu. 

Bay Thompson ve David dükkânı kapatmaya koyulduklarında, o 
öğleden sonra nehrin diğer yakasına, Alexandria'ya gitmesi gerek- 
tiği nahoş haberini aldı David. “Bu acil mesajı, bizzat İhtiyar Bayan 
Alexander'dan aldım; biliyorsun, kasaba bu ailenin ismini taşıyor 
ve hanımın aşırı su toplayan organlarını rahatlatmak için ihtiyacı 
olan doğru ilacı bir tek ben hazırlayabiliyorum. İlaç tam şurada.” 
İçinde arı nane esansı bulunan porselen kavanozun yanındaki bir 
paketi işaret etmişti Bay Thompson. “Adres paketin üstünde.” 

David, “Ama bugün pazar, Bay Thompson...” diyesöze girdiyse de, 
cümlenin sonunu getiremedi. Alexandria'ya Long Bridge üzerinden, 
yürüyerek gidecekti. Hayır, bir at arabası kiralamak için para ala- 
mazdı. Gençti; Bay Thompson'ın tüm mallarının tomar halinde tek 
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bir koca hapa dönüştürülmesine bedeldi egzersiz; yürümekten ölesi- 
ye nefret ettiği için, 10. Street'ten 15. Street'e gitmek için bir saat bo- 
yunca at arabası beklediği bilinen mal sahibi söylüyordu bunları. 

Durgun ve sıcak bir gündü. Başkan'ın Parkı'nda ilk beyaz leylak- 
lar açmıştı. Beyaz Saray'ın kapısının önünden geçerken durdu Da- 
vid. Üstü açık ve kapalı faytonlar, Bay McManus'ın ayakta karşıla- 
yarak içeri buyur ettiği şişman, ciddi simaları evin girişinde bırakı- 
yordu. Nihayet savaş başlamıştı. Hangi tarafta olacağını biliyor ol- 
masına rağmen, bir orduda, herhangi birinin ordusunda görev yap- 
ma fikri keyif vermiyordu David'e. 4 Mart'ta Bay Lincoln'e suikast 
düzenlemede bariz başarısızlığa uğrayan Vahşi Çocukların arasına 
da katılmak istemiyordu: “Long Bridge'te şu muhafızlar vardı ve 
artık çok geç olana dek şehre girmemize izin vermediler” diye ya- 
kınmıştı içlerinden biri. Zaten, Vahşi Çocukların çoğu yeni Konfe- 
derasyon ordusuna katılmak için çoktan Güney'e gitmişti. Belki de 
bir çeşit casus olabilirdi. Thompson's Drug Store'daki yeri sağlamdı. 
Annie, Surrattsvilleden döndükten sonra, ona danışacaktı. Isaac'ın 
ortadan kaybolduğunu biliyordu; Virginia'ya gittiğini söylüyordu 
insanlar. Ama ne Bayan Surratt ne de Annie, Isaac'ın ismini ağzına 
alıyordu. David'inkinin aksine, sıkı ağızlı bir aileydiler. Kader ve 
babasının yok yere ölümüyle, emanet ve mahküm edildiği kadınlar 
—iyi kadınlar- evi aklına gelince, yüksek sesle inledi David. 

İçinde ufak tefek, kalın enseli, koca kafalı birinin oturduğu fay- 
ton David'in yanından geçerek kapıdan girince, arkasını dönerek 
yavaş yavaş Long Bridge'e doğru yol almaya başladı David. 

Kısa boylu adama yerlere kadar eğilerek selam verdi Bay McMa- 
nus. “Senatör Douglas, Başkan sizi bekliyor, sir. Kırmızı Oda'da.” 

“Seni yeniden görmek ne güzel, İhtiyar Edward.” Çınlayan bas 
ses her zamanki kadar sert olsa da, yüzü solgundu Douglas'ın. Sık- 
ması için sahibinin Lincoln'e uzattığı el de soğuk ve güçsüzdü. 
“Evet, Bay Başkan” dedi Douglas, “işte buradasınız.” 

Douglas'ı Washington'ın portresinin altında duran bir sandal- 
yeye yönlendiren Lincoln, “İşte buradayız, Yargıç” dedi. “Yalnızca 
ikimiz; tıpkı eski günlerdeki gibi.” 

“Her şey bir yana, Bay Lincoln, sizi ziyaret eden ben olduğum ve 
tersi olmadığı için bir anlamda memnunum.” 

Lincoln'ün yüzünde bitkin bir tebessüm belirdi. “Biliyorsunuz, 
Yargıç, içimde, tam olarak söylediğiniz şeyi kastettiğinize dair tu- 


haf bir his var.” 
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“Ne yapabilirim?” Sandalyesinde çok dik oturuyordu Douglas 
ve olduğundan daha uzun boylu görünüyordu. 

“Önce bir şey dinlemenizi istiyorum. Ardından konuşacağız.” Ce- 
binden bir belge çıkardı Lincoln. “Bir bildiri bu. Göze çarpan nokta- 
ları size okuyacağım. South Caroline, Georgia, Alabama, Florida, 
Mississippi ve Louisiana eyaletlerindeki o unsurları, kanunların uy- 
gulanmasına mani olduklarından dolayı kınayarak başlıyorum...” 

Her daim zehir gibi bir avukat olan Douglas, “uygulama” keli- 
mesini yakalamıştı.“Kanunları uygulamak için, kasten, yeminini- 
ze başvuruyorsunuz. Haklı mıyım?” 

“Evet, Yargıç. Benim siperim, kalkanım... ve kılıcım o yemin.” 
Kılıç kelimesindeki “l” harfini üstüne basarak telaffuz etti Lincoln 
ve gülümsedi. “Bu kelimeyi nasıl da hep çocuklar gibi telaffuz etti- 
gimizi hatırlıyor musunuz? Çünkü kelimeyi yalnızca kitaplarda 
görürdük...” Elindeki metne baktı Lincoln. “Bu yüzden ben, Abra- 
ham Lincoln, Birleşik Devletler Başkanı...” 

Sanki bir rüyadan henüz uyanmış, kendi yerinde rakibini bul- 
muş ve kendi hiçbir yerdeymişçesine süratle gözlerini kırpıştırdı 
Douglas. “..Anayasa ve kanunlar tarafından bana verilmiş olan 
yetkiye dayanarak...” 

Başını sallayarak, “Yemin” diye mırıldandı Douglas. Lincoln'ün 
ne yapmakta olduğunu anlamaya başlamıştı; ayrıca bu dünyada 
hiç kimsenin öngöremediği, hatta hayal bile edemediği bir gaye 
için başlatılan, böylesine yüksek bir kraliyet ilerleyişinde saklı olan 
tehlikeleri de anlıyordu. 

“söz konusu askerleri bastırmak ve kanunların gereğince uy- 
gulanmasını sağlamak için, Birlik'in birkaç eyaletinin milislerine, 
yetmiş beş bin mevcudu toplamaları için çağrı yapmayı uygun gör- 
düm ve bu çağrıyı burada yapıyorum.” Başını bildiriden kaldırdı 
Lincoln. “Eee?” 

“Tekrar uygulanması.” Başını salladı Douglas ve rahatsız bir ifa- 
deye bürünmüş, yuvarlak suratında bir tebessüm yaratmayı başar- 
dı. “Ama Hotspur gibi, öyle değil mi? Kimi isterseniz, ona çağrı ya- 
pabilirsiniz. Ama, gelecekler mi?” 

“Onları Birlikii muhafaza etmek, korumak ve savunmak için 
çağırdığımda, başka bir seçenekleri yok.” Sanki mermere kendi 
mezar kitabesini işlercesine, bunu açıkça dile getirmişti Lincoln. 

“Evet, gelecekler.” Lincoln'ü onayladı Douglas. “Ama kolay ol- 
mayacak bu. Bence, yetmiş beş bin çok az. İki yüz bin erkek isteyin.” 
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“Önce ihtiyacı kanıtlamak zorundayım.” Elindeki kağıda bir 
göz attı Lincoln. “Bu askerlere, kalelerimizi ve bunun gibi şeyleri 
yeniden ele geçirmek için ihtiyaç duyulacağını söyleyerek devam 
ediyorum; elbette barış içinde.” İç çekti Lincoln. “Ve sonra da, isya- 
nın sözde hükümetlerine sesleniyorum ve şöyle diyorum: “Adı ge- 
çen birleşmeleri meydana getiren kişilere, bugünden itibaren yir- 
mi gün içinde dağılmalarını ve barış içinde şahsi ikametgâhlarına 
çekilmelerini emrediyorum? ” Kaldı ki, bu süre yarından, 15 Nisan 
1861'den itibaren başlayacak. Ardından da, Kongre'yi 4 Temmuz'da 
toplantıya çağırıyorum. Ne düşünüyorsunuz?” 

“Şey, kendinize 4 Temmuz'a kadar diktatörü oynama yetkisi 
vermişsiniz ve Kongretoplanmadan önce, isyanı bastırmak için ya- 
pılması gerektiğini düşündüğünüz /er şeyi yapmanızı tavsiye ede- 
rim size.” 

“Bunu bu şekilde düşünmemiştim, Yargıç.” Gülümsedi Lincoln 
ve saçlarını çekiştirmeye başlayarak, vahşi ve karakteristik düzen- 
sizliğine soktu onları. “İçinde kimlerin olduğunu bilene dek Kong- 
re'yi burada istemediğim doğru; başka hangi eyaletlerin Birlik'ten 
ayrılmaya karar verdiğini görene dek de bilemeyeceğim bunu. Sa- 
nırım, 4 Temmuz'a kadar, en kötüsünü öğrenmiş olacağız.” 

Başıyla Lincoln'ü onayladı Douglas. “Muhakkak, Virginia gide- 
cek. Ya Maryland?” 

“Maryland'i güç kullanarak Birlik'te tutmaya hazırım.” 

“Bunu yapabilir misiniz?” 

“Eğer yapmazsam, bu şehri kaybederiz. Ayrılma yönünde çalı- 
şan Kentucky Valisi'nin aksine, Maryland Valisi bizim tarafımız- 
da. Çok şükür, dostumuz yaşlı Doktor Breckinridge —biliyorsunuz 
ya, John G.'nin amcası- Birlik'e sıkı sıkıya sarılıyor ve omuzların- 
da büyük bir yük var. Şimdiye kadarki ilk —ve tek— kahramanımız 
Binbaşı Anderson'ın da bir Kentucky'li olması yararımıza.” 

“Dün ne oldu? Binbaşı Anderson tutsak edildi mi?” 

“Hayır. Yalnızca basındaki dostlarımızın uydurmasıydı bu. Onu 
ve adamlarını gemilerimizden birine yerleştiren, vaktiyle Birleşik 
Devletler Ordusu'nun mensuplarından olan Bay Beauregard'a tes- 
lim etti kaleyi. Şu anda buraya doğru yol almakta.” 

“Yapmayı planladığınız tek şey kaleye tedarik sağlamakken, ne- 
den Sumter Kalesi'ne ateş açtı Bay Beauregard? 

“Bunu öğrenmek için, Bay Beauregard'a emri vermiş olan Bay 
Jefferson Davis'in aklına girmenin bir yolunu bulmalısınız. Bir 


141 


hafta önce, Savaş Bakanlığı'ndan bir kâtibi, Vali Pickens'a, kale- 
mize tedarik yollamamıza engel olmadıkları takdirde, kalenin as- 
ker sayısına ya da silah gücüne hiçbir şekilde takviyede bulunma- 
yacağımızı bildiren bir notu okuması için Charleston'a gönder- 
dim. Kâtip notu Vali'de bırakmış; Vali de onu Bay Davis'e yolla- 
mış; bunun ardından Bay Davis, Anderson'a kaleyi boşaltması 
emrini vermiş ve Anderson da bu emre itaat etmeyi reddetmiş. 
Onu gerçekten tanıdığınızda, Bay Davis'in dünya üzerinde yaşa- 
mış en kahrolası salaklardan biri olduğunu bana her zaman söy- 
lerlerdi; buna inanıyorum da artık.” Bildiriyi katladı Lincoln ve 
cebine koydu. 

“Hiçbir zaman saldırgan tarafın s7z olmayacağınızı söylemişti- 
niz ve sanırım, değilsiniz de.” Silik bir tebessüm vardı Douglas'ın 
dudaklarında. 

“Bu tebessüm neyi ifade ediyor, Yargıç?” Sol kaşını kaldırarak, 
Douglas'a tuhaf bir şüpheyi ima eden bir bakış attı Lincoln. 

“Freeport'ta bana kazdığınız o derin mezardan sonra —ve Bay 
Davis'in aksine kahrolası bir salak da değilim ben- sizin.. bir iş çe- 
virmekte olduğunuzdan şüpheleniyorum.” 

“Ah, öyle değil, Yargıç. Öyle değil.” Ayaklanmıştı Lincoln; saç- 
larını çekiştirip, odanın içinde dört dönüyordu. “Bu şeyin gitmesi- 
ne izin verebilirdim; bu doğru. Bizim işimize yaramayacak ve 
muhtemelen, savaş çıkarsa onlara da pek bir fayda sağlamayacak 
olan bir kalenin kimin elinde olduğu neyi değiştirir ki?” 

“Savaş kapıya dayandı, Bay Başkan.” 

Pencerenin önünde durdu Lincoln; yüzünü tekrar odaya dön- 
dürdü sonra. “Evet, dayandı.” 

“Yani, cumhuriyeti tekrar yaratmak için elinize fırsat geçti ar- 
tık.” 

Çok şaşırmıştı Lincoln.“Bunu söylerken neyi kastediyorsunuz?” 

“Tartışmalarımızın son serisi için hazırlanıyorken, etrafı altüst 
ederek, Springfield'daki Young Men's Lyceum'da yaptığınız eski 
bir konuşmanın bir kopyasını buldum.” 

“Tanrım, Yargıç, o konuşmayı yaptığımda henüz bir çocuk- 
tum.” 

“Yirmi sekiz yaşındaydınız; Büyük İskender'in olağanüstü faal 
olduğu bir yaşta. Konuşmanızda ona da değiniyordunuz. Ve Julius 
Sezar'a da. Ve yanılmıyorsam, Napolyon'a.” 

“Tiranlar olarak, evet; ama...” 
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“Tiranlar olarak, evet.” İnsaf sızdı Douglas. Bir bakıma, onu son- 
suza dek bir kenara atmış adamdan aldığı intikamdı bu. “Cumhur- 
riyetin kurucularının, varolan tüm şanı almış olduklarını söylü- 
yordunuz ve onlardan sonra gelecek olanların, mevki sahibi ol- 
maktan ötesini gerçekleştirmiş olamayacaklarını; bir “aslan ailesi- 
ni ya da kartal kabilesini? tatmin etmeye yetmezdi bu.” 

Gözlerini Douglas'a dikmişti Lincoln. Yüzünde hiçbir ifade 
yoktu; dikkat kesilmiş, donmuştu sanki ve bundan ötesi yoktu. 

“Sizin aslanınız ve sizin kartalınız, atalarının ya da herhangi bi- 
rinin ayak izlerini takip etme fikrine katlanamaz. Sizin büyük in- 
sanınız, “üstünlük için yanıp tutuşuyor ve eğer mümkünse, kölele- 
riazatetmek ya da özgür insanları esir etmek pahasına da olsa, ula- 
şacaktır bu üstünlüğe. Belki işe yarar diye, o konuşmayı neredeyse 
hatmetmiştim.” 

Odanın uzak köşesindeki pencereyle arasında kalan figüre hafif 
bir selam veren Douglas'a bakmayı sürdürüyordu Lincoln. “Evet, o 
kartal sizsiniz; aslan sizsiniz. Anayasa'nın farkında olmadan size 
vermiş olduğu o harika yemin sayesinde, köleleri azat etme ya da 
hepimizi esir etme hakkına sahipsiniz. Kararınız hangisi olacak?” 

Sanki rüya görüyormuşçasına, kafasını salladı Lincoln ve “Bil- 
diriyi çoktan Associated Press'e verdim.” Bunu söylerken takındığı 
tavır tabiiydi. “Yarın her gazetede yayımlanacak.” 

“Bana cevap vermeyecek misiniz?” 

“Cevap verecek bir şey yok, Yargıç. Ama o konuşmayı George 
Washington'ın yoluna geri döneceğimiz ve onun ilkelerini asla 
çiğnemeyeceğimiz umuduyla bitirmiş olduğumu hatırlar gibi- 
yim.” 

“Fakat, o ilkelerin yavaş yavaş yok olduğunu da söylemişsiniz. 
Ve artık başka bir şeylerin olması gerektiğini.” Bir cevap bekledi 
Douglas; ama hiçbir cevap gelmedi Lincoln'den. “Başka her ne var- 
sa, şimdi hepsine sahipsiniz.” 

“Evet.” Başını sallayarak, yüzünü başka yöne çevirdi Lincoln ve 
sanki kendi kendisiyle konuşurmuş gibi, “Şimdi hepsine sahibim” 
dedi. 

Bu arada kapıda Hay göründü. “Bay Seward buradalar, sir.” 

“Ona Kabine Odası'nda beklemesini söyle.” 

“Yardım etmek için ne yapabilirim?” diye tekrar etti Douglas. 

“Bildiri'yi ve Birlik'i desteklediğinize dair bir demeç verin.” 

“Peki ya kartalı ve aslanı?” 
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“Sizin yerinizde olsam, zoolojik metaforlardan kaçınırdım” di- 
yerek gülümsedi Lincoln. 

“Hepimiz Cumhuriyetçi, hepimiz Demokratız diyeceğim. Ku- 
rucuları taklit etmekten gocunmuyorum ben.” 

“Ve benim bundan gocunduğumu düşünüyorsunuz?” 

“Sizin herhangi bir başkan ya da siyasi lideri övdüğünüze hiç şa- 
hit olmadım; Henry Clay için bir ölüm ilanı vermeniz yönünde ri- 
cada bulunulduğu o tek bir sefer dışında.” 

“Her zaman övdüğüm biri var; ne zaman hatırlarsam.” Was- 
hington'ın portresine işaret etmişti Lincoln. 

“Hepsinin ilki. Dua edelim de, siz sonuncusu olmayasınız.” 

“Dua edelim de, yarım asırdır katlandıklarımızın sonuncusu 
ben olayım.” 

“James Buchanan olmak yeterli değil mi?” 

“Oh, Yargıç! Böyle devam ederseniz, aslanın kükreyişini gerçek- 
ten de duyacaksınız!” 

Kahkahalarla Kırmız Oda'yı terketti iki adam. Giriş holünü ge- 
çerlerken, Doğu Odası'ndan çıkan Mary ve Lizzie onlara doğru 
yaklaştı. 

“Mary Todd!” Kollarını sonuna dek açmıştı Douglas. 

“Yargıç Douglas!” Düşünmeksizin, herkesin evlenmiş olabileceği 
erkek olduğunu düşündüğü adamı kucakladı Mary. Sonra da geri 
çekildi. “Oh, ben ne yaptım böyle, Father” diyerek Lincoln'e döndü. 

“Eğer onlara şimdiye dek kaç çift beyaz eldiven kaybettiğimi 
söylemezsen, bu yakışıksız gösterini Dışişleri Bakanlığı'nda anlat- 
mayacağım.” 

“Bu evi şereflendiriyorsunuz, Mary Todd.” Gözlerini ayırmadan 
Mary'ye bakıyordu Douglas. Yüz yüze geldikleri her seferde olduğu 
gibi yine, aynı boyda olduklarını ve böylece göz göze bakabildikleri- 
ni fark etti Mary. Derken, Douglas, Lincoln'e döndü. “Benimle ev- 
lenmeye razı olsaydı, bugün sizin yerinize ben burada olurdum.” 

“Fakat Yargıç, gidip John C. Breckinridge'le evlendiğini düşün- 
senize? O zaman o burada olacaktı.” 

Gurur ve neşeyle bir kahkaha attı Mary. “Yeryüzünde, âşıkla- 
rından üçü de aynı yılda başkanlık için yarışan bir başka kadın da- 
ha olduğunu sanmıyorum.” 

“Ya da” dedi Douglas, “yaşı biraz daha büyük olsaydı, Transylva- 
nia College'da olduğu yıllarda Jefferson Davis'i tavlayabilir ve Gü- 
ney'in kraliçesi de olabilirdi.” 
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Kıkırdadı Lincoln. “Ya da biraz daha küçük olup, Montgomery 
Blair'le evlenebilirdi. O da Transylvania'daydı.” 

“Fazla ileri gidiyorsun ama, Father. Hiçbir zaman evlenmek 
için bir siyasetçi arıyor değildim ben; yalnızca parlak bir adam arı- 
yordum. İkinizin de kur yaptığı biri olmanın onuru yeter de artar 
bile bana.” 

Hafifçe sallanarak, “Benim için bir zevkti” dedi Douglas. 

“İyi misiniz?” Douglas'ı kolundan yakalamıştı Mary. Lincoln de 
atılarak diğer kolunu tuttu. 

“Yatağınıza geri dönmelisiniz, Yargıç” dedi Lincoln. “Enerjini- 
zi toplayın ve iyileşin. Yapacak işlerimiz var.” Douglas'ın elini iki 
eliyle sıktı Lincoln. 

“Biliyorum.” Kapıya doğru yöneldi Douglas. İhtiyar Edward'a 
Douglas'a yardım etmesi için işaret etti Lincoln. “Mesajımı hemen 
yazıp, telgraf servisine vereceğim. Sizin bildirinizin yanında basıl- 
masını sağlayacağım.” 

“Teşekkürler, Yargıç.” 

Douglas evden ayrılınca, Lincoln’e döndü Mary. “Father, o ölüyor.” 

Başıyla Mary'yi onayladı Lincoln. “Ben de bu izlenime kapıl- 
dım.” 

“Geçmişimiz bizi terk ediyor, öyle değil mi?” 

“Sanırım, biz de bir çeşit hareket halindeyiz.” 

“Father!” 

“Bugün demiyorum, Molly. Şimdi, yapacak işlerim var.” 

Kabine Odası'ndaki pencereden, Beyaz Saray'ın güney kısmın- 
daki, nergisler, fulyalar ve hakikaten de büyüleyici yabani otlarla 
kaplı, bakımsız çimenliğe bakıyordu Seward. Nehrin diğer tara- 
fındaki Virginia Tepeleri dumanlı bir maviydi; Hay odanın kapı- 
sını açarak, “Bay Seward, Başkan” dediği sırada, ağzındaki yakıl- 
mamış puroyu eline alarak, tıpkı iyi bir puro dumanı gibi diye dü- 
şündü Seward. 

Tüyleri diken diken olmuş bir şekilde içeriye girdi Lincoln. Ka- 
bine masasında Seward'ın yanındaki yerini alırken, Lincoln'ün en 
az iki gündür tıraş olmadığını fark etti Seward. Ayrıca, Başkan'ın 
siyah ve sert favorilerinde birkaç kır saç olduğu da dikkatinden 
kaçmamıştı. 

“Yargıç Douglas buradaydı. İki yüz bin adam istemem gerekti- 
ğini düşünüyor. Ama korkarım, çağrı yaptıklarımı toparlarken bi- 
le yeterince sorun yaşayacağız.” 
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“Sizi kamu önünde de destekleyecek mi?” 

Başını salladı Lincoln. “Yarın bir demeç verecek.” 

“Bilhassa sorun yaşayacağımız yer olan New York'ta büyük bir 
güce sahip Bay Douglas.” 

“Fakat, sizin şu New York Belediye Başkanı'nız...” 

“Sir, o bey benim belediye başkanım değil.” 

“Bay Seward, New York eyaletinin tümünü sizin şahsi çiftliği- 
niz olarak görüyorum. Her neyse; Belediye Başkanı kısa bir süre 
önce, New York City'nin Birlik'ten ayrılmasını ve özgür bir şehir” 
diye nitelendirdiği bir konuma erişmesini arzu ettiğini belirten bir 
mesaj yolladı bana.” 

İçini çekti Seward. “Büyük bir aptal o. Ama sinsi biri ve pek çok 
New Yorklu da onun gibi hissediyor. Hepsi o göçmenler, bilhassa 
da İrlandalılar ve o Katolikler yüzünden. Şunu söylemek zorunda- 
yım ki, beni her zaman sevmişlerdir. Belki bana zararı dokunacak 
kadar.” Ansızın bir tebessüm yayıldı Seward'ın yüzüne. “Bildiğiniz 
gibi, siyasi kariyerimi sona erdirdiler. Okullarına devlet parasın- 
dan vermemiz gerektiğini düşünüyordum. Piskopos benim fevka- 
lade biri olduğumu düşünürdü. Batı'ysa öyle düşünmedi. Belediye 
Başkanı'na ne cevap verdiniz?” 

“Ön kapının, evi kendi kafasına göre düzenlemesine izin vere- 
cek halimin olmadığını söyledim.” 

Gülmeye başladı Seward. Sahiden hoşuna gitmişti bu espri; sa- 
hiden tedirgin de olmuştu. 1 Nisan'da, yönetimin karşısında duran 
sorunların ana taslağını çıkardığı uzun bir memorandum vermiş- 
ti Lincoln'e ve bu süreçte, Lincoln'ü gücendireceğinden çekindiği 
ve Chase'e “evin gerçekleri” diye tarif ettiği belli şeyler hakkında 
ona bir nutuk çekmişti. Aradan neredeyse iki hafta geçmişti ve 
Lincoln bu memorandumun bahsini dahi açmamıştı henüz. Başka 
bir gün değil de, özellikle bugün buraya çağrılmasının nedeninin, 
bu gerçekleri tartışmak olduğunu tahmin ediyordu Seward. Hak- 
lıydı da. 

Ellerini başının arkasına götürdü Lincoln ve uzun, kalın par- 
maklar birbirine kenetlendi. “Dikkatime sunmuş olduğunuz | Ni- 
san tarihli düşüncelerinize yanıt vermek için kendime biraz za- 
man tanıdım.” 

Bu acaba, l Nisan şaka gününe yapılan sivri uçlu bir gönderme 
olabilir mi diye merak etti Seward; öyle olsa bile, hiç açık vermi- 
yordu Lincoln. “Aynı gün size bir mektup yazdım; ama siz bu mek- 
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tubu okumadan önce konuşmalıyız diye düşündüm. İtham metni- 
nizde... İdare'nin görevdeki birinci ayı sonunda, Başkan ve Kabine 
olarak yedi ya da sekiz defa bir araya gelmiş ve beraberce, sizin de 
bir parçası olduğunuz pek çok karar vermiş olmamıza rağmen, 
herhangi bir dış ilişkiler ve yurtiçi politikamız olmadığını söylü- 
yorsunuz. Örneğin bugün, asker toplanması için çağrı yaptım eya- 
letlere. İnanıyorum ki, doğru olanı yaptım:” 

“Evet, sir. Doğal olarak, siz Sumter Kalesi'ne tedarik gönderme- 
ye karar vermeden ve elbette, isyancıların saldırıları öncesinde yaz- 
mıştım bunları.” 

Bir hayli saygısızca, Seward'ın sözünü kesti Lincoln. “Memo- 
randumunuzdan iki temel noktayı alıyorum. Birincisi, büyük bir 
şaşırtmaca yaparak, Avrupa güçleriyle İspanya'ya savaşaçmanın da 
bir parçası olduğu, bir kıta savaşı başlatmamız gerektiği. Söyle- 
mekten kaçındığınız şeyse, South Carolina'daki kendi kalelerimiz- 
den birini dahi doğru dürüst destekleyemezken, Santo Domingo ve 
Küba'daki İspanyol garnizonunu tam olarak nasıl devireceğimiz.” 

“Savaş halinde, doğal olarak, şu anda sizin de yaptığınız gibi, or- 
dular toplanacak, gemiler inşa edilecek. Benim güvendiğim nokta, 
sir, şayet Fransa ve İspanya ile savaşa girersek, tüm Amerikalılar 
üzerinde etkisini gösterecek olan birleştirici ilke.” 

“Her zamanki gibi, görüşünüze saygı duyuyorum, Bay Seward.” 
Ceketinin iç cebinden —ölümcül diye düşünmeye başlamıştı Se- 
ward- memorandumu çıkarırken ılımlı görünüyordu Lincoln. “Biz 
ve isyancılar arasındaki meseleyi, kölelik sorunundan birlik ve bö- 
lünme meselesine kaydırmamız gerektiği görüşünü ileri sürüyor- 
sunuz. Yemin Töreni nutkumda yaptığım şeyin tam olarak da bu 
olduğu izlenimindeydim ben.” Doğrudan doğruya Seward'ın gözle- 
rinin içine baktı Lincoln. Gri gözler her zamanki gibi hülyalı olma- 
sına karşın, sol gözkapağı her zamankinden de çok kapanmıştı. 

Bunların bir avcının gözleri olduğunu aklından geçirdi Seward 
ve aldığı konumu değiştirdi. “Belki de, İlgacılara gereğinden fazla 
kulak verdiğinizi hissettim; sınır eyaletlerinde endişe yaratıyor 
bu.” 

“Görüşünüz benim için kıymetli, Bay Seward.” Dışişleri Bakanı 
mendilini çıkarıp, o tuhaf derecede sakin ama büsbütün altüst edi- 
ci bakıştan kaçabilmek için sigara içen birinin öksürüğüne tutul- 
muş gibi numara yapmaya yeltenene dek Seward'ınkine bakmayı 
sürdürdü Lincoln'ün gözleri. “Sanırım, Bay Chase, Bay Sumner ve 
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ülkedeki her sözde İlgacı, köle sahiplerinin hassasiyetlerini gere- 
ginden fazla gözettiğimi söyleyecektir size. Fakat beni en çok kay- 
gılandıran şey, ileri sürdüğünüz son görüş oldu, Bay Seward.” Elin- 
deki kağıda baktı Lincoln. “Hangi politikayı benimsersek benimse- 
yelim, bu politikanın etkin bir şekilde uygulanmak zorunda oldu- 
gunu söylüyorsunuz.” 

“Bence, bu hususta hepimiz hemfikiriz, sir. Sürüklenme sona 
ermeli...” 

“Sürüklenme...” Gözlerini camdan dışarı çevirdi Lincoln. “Bu 
kelimeyi kullanmanız ne tuhaf! Dün gece, bir nehrin üzerinde bir 
salda olduğumu gördüm rüyamda; nehir öylesine genişti ki, hiçbir 
kıyıyı göremiyordum; elimde sırık falan da yoktu ve sürükleniyor- 
dum.” Yüzünü yeniden Seward'a döndü Lincoln. “Şu açık ki, Bay 
Seward, rüyalarımda beni ziyaret ediyordunuz. Şimdi çok şaşırtıcı 
bulduğum bu işte.” Gözlüğünü takarak, okumaya başladı Lincoln. 
““Başkan bunu ya kendisi yapıp, göreve devam ettiği müddetçe ak- 
tif olmak zorunda ya da bu görevi Kabine'sinin bir üyesine devret- 
meli?” Bir dakika için, yüzündeki Jesuitler'e has tebessümü hâlâ 
koruyan Seward'a baktı gözlüğünün üstünden Lincoln. Sonra da 
okumaya devam etti. ““Bir politika benimsendikten sonra, konu 
üzerindeki tartışmalar sona ermeli ve herkes bu konuda mutabık 
olarak, o politikaya uymalı. Benim özel uzmanlık alanım değil bu. 
Fakat ne sorumluluk peşinde koşuyor ne de sorumluluk üstleniyo- 
rum” Son derece olağandışı bir belge bu, Bay Seward. Son derece 
olağandışı.” Kağıdı neredeyse buruşturarak, öylece yan cebine sok- 
tu Lincoln. “Kabine içinden güçlü bir lidere ihtiyacımız olduğunu 
ve o, diyelim ki Fransa sahillerine saldırmak için bir donanma 
oluşturduğunda, hepimizin ona uymak zorunda olduğunu söylü- 
yorsunuz.” 

“Sir, bu türde bir liderliğin başka bir alternatifi olduğunu dü- 
şünmüyorum.” 

“Kabine'ye danışmamamı mı tercih ederdiniz? Kendimi herke- 
sin görüşlerine açmıyor olmamı mı?” 

“Bence, çok fazla tartışma, çok az eylem olabilir.” 

“Bu mümkün. Ama aceleyle büyük bir olaya atlamak benim 
tarzım değil; özellikle de, söz konusu edilecek bir ordumuzun, bir 
donanmamızın bulunmadığı ve elimizde neredeyse boş bir Hazine 
olduğu bir zamanda ufukta savaş görünüyorsa.” 

“Yine de, sağlam, kararlı bir eylem...” 


148 


Uzun parmaklarından birini masaya vurdu Lincoln; sanki bir 
kamçının şaklamasını duymuşçasına sesini kesti Seward. “Benim 
asker toplanması emrini vermemden daha sağlam, daha kararlı 
—ve korkarım ne de daha değiştirilemez— hiçbir şey yok. Partimi- 
zin benim yerime sizi aday göstermeyerek mühim bir hata yapmış 
olduğu görüşünü benimsediğinizi şimdi anlıyorum...” 

“Sir, asla böyle bir şey söylemedim.” 

Gülümsedi Lincoln. “Eminim ki, başında olduğum yönetimin 
böyle bir şeyi asla söyleyemeyecek kadar sadık bir üyesisiniz. Ama, gi- 
dip şahsıma özel bir mektupta yazdınız bunu.” Duraksadı Lincoln. 

Tamamen avcunun içinde olduğunu zannettiği bir durumun 
kontrolünü, her nasılsa, kaybetmiş olduğu hissine kapıldı Seward. 
“Sir, en derin düşüncelerimi, size duyduğum güvenle —ve açıklık- 
la— dile getirdim.” 

“Bunun için size teşekkür ederim. Şimdi, bu görüş alışverişi san- 
ki hiç olmamış gibi davranacağız.” 

Ayağa kalktı Seward. “Bu şartlar altında, sir, benim açımdan 
yapılacak en iyi şeyin istifa etmek olduğunu düşünüyorum.” 

“Ben öyle düşünmüyorum. Bu yüzden, olduğunuz yerde kala- 
caksınız. İki kişinin yapabileceğinden de fazla iş bekliyor bizi.” Se- 
ward'ı Kabine Odası'nın kapısına doğru yönlendirdi Lincoln; Se- 
ward kapıyı açtı ve Başkan önden geçebilsin diye geri çekildi. Başı- 
nı eğerek, bir an için Seward'a baktı Lincoln. “Bence, bu konuşma- 
yı bir sır olarak saklarsak iyi ederiz. Yazdığınız memorandumdan 
başka kimin bilgisi var?” 

“Bir tek, oğlum Frederick'in.” 

Lincoln başını salladı. “Nicolay ve Hay belgeyi gördü. Ama bir 
mezar kadar sessiz olacaklardır. Bay Chase'in” diye devam etti Lin- 
coln, “bunların hiçbirini öğrenmesini istemeyiz, öyle değil mi?” 

“Hayır, kesinlikle. Hayır, istemeyiz.” Nicolay, Seward'ı Charles- 
ton'dan gelen en son haberleri öğrenmek için bekleme odasında 
toplanmış olan, alışılmamış Pazar günü kalabalığının arasından 
geçirmek için onlara doğru gelirken, o çok şey bilen insan sırıtışı- 
nı takınmıştı Seward. 

Başkan'ın Ofisi'nde ona katılması için Hay'e işaret etti Lincoln. 
Ziyaretçilerle çok vakit kaybettiği zamanlarda, Lincoln'ün işe de- 
vam etmesini sağlamak Hay'in kendi kendine benimsediği bir gö- 
reviydi. Lincoln'ün can sıkıcı ve görgüsüz insanların en küstahları 
karşısında dahi bitmek tükenmek bilmez bir sabırla hareket ediyor 
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olmasını hiçbir zaman anlayamamıştı Hay. Sanki kaybedilen za- 
manı açıklamak istercesine, “Çok az zamanımı aldılar” derdi Lin- 
coln. 

Başkan'ın Ofisi'ne girer girmez, akçaağaç tahtasından yapılmış 
sandalyesine çöktü Lincoln. Ziyaretçilere etrafı gezdirirken, “Gö- 
rev koltuğu” derdi bu sandalye için. “General Scott'a, şuradaki kü- 
çük odaya bir telgraf makinesi koymasını istediğimi söyleyin.” 
Hay'in ofis olarak kullandığı, dar, uzun, odaya benzer bölmeyi işa- 
ret etmişti Lincoln. 

Ardından, Seward'ın memorandumunu uzattı Hay'e. “Ufak ka- 
saya kilitle bunu. Bay Seward'ın buna bir daha hiç kimsenin göz 
değdirmesini isteyeceğini sanmıyorum.” Kıkırdadı Lincoln. “Beni 
idareettiğini zannediyor. Ee, böyle düşünmesinde herhangi kötü bir 
yan olduğunu sanmam.” 

“Sir, Senatör Hale'in şu arkadaşı sizi görmek için bekliyor. Li- 
verpool Konsolosluğu'nu istemişti ve biz de Vera Cruz Konsoloslu- 
ğunu verdik ona. Hiç mutlu değil.” 

“Onu içeri gönder.” 

Geleceğin konsolosu, genç irisi birine yaraşan göbeğini çevrele- 
yen altın zincirler takmış, iyi giyimli bir New England'lıydı. “Bay 
Lincoln, sir. Bu bir şeref, sir.” 

Adamın elini sıktı Lincoln. “Oturun, dostum. Sizin için ne ya- 
pabilirim?” 

“Şey, sir, ben Liverpool'a gitmeyi ummuştum ve her şeyin Bay 
Seward tarafından ayarlandığını söyledi Senatör Hay. Fakat sonra, 
orada böceklerin insanı diri diri yediğini duyduğum Vera Cruz'a 
gideceğimi söyleyen resmi mektubu aldım...” 

“O talihsiz olay gerçekleşirse, bayım, geriye fevkalade güzel bir 
takım elbise ve bir saat kösteği bırakacaklarını söyleyebilirim yal- 
nızca...” 

Ansızın, nereden geldiği belli olmayan, tiz bir ses kapladı odayı. 
“Baba, hiç insanlardan sıkılmaz mısın sen?” 

Geleceğin Konsolosu, sandalyesinde sıçradı. Ayağıyla nazikçe 
Tad'i dürterek, “Beyaz Saray'da bir hayaletimiz var” dedi Lincoln; 
son zamanlarda, babasının masasının altına gizlenmeyi âdet edin- 
mişti oğlan.“Fakat zararsız olduğunu düşünüyoruz.” 
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Uzun köprünün yarısını geçtiğinde ter içinde kalan David, kra- 
vatını çözmek için durdu ve altında hızla akmakta olan, bahar yağ- 
murlarıyla kabarmış ve bulanmış sarı renklı Potomac'a baktı. Her 
şey bir yana, bir pazar günü öğleden sonrasını ziyan etmek için, 
Alexandrıa'ya yürüyüp geri dönmekten daha iyi bir yol düşünemi- 
yordu. Köprü üzerine yerleşmiş, gelip geçenleri, özellikle de şehre 
Virginia tarafından yaklaşan birkaç kişiyi inceleyen keskin bakışlı 
Birlik askerlerinin de farkındaydı. Ara sıra Güney'den gelen bir 
yük vagonu durduruluyor ve sankı bölünmenin esrarengiz parça- 
larını taşıyor olabılirmişçesine aranıyordu. Şehirden çıkış yapan, 
ağzına kadar ev eşyalarıyla —ve elbette, tavuk sandıklarıyla— dolu 
yük vagonlarının eşlik ettiği pek çok fayton görünüyordu. Bu tra- 
fiği durdurmak için hiçbir harekette bulunmuyordu Birlik asker- 
leri. Bunların, bir zamanlar evleri olan ama şimdi düşman bir ulu- 
sun başkenti haline gelen bu şehirden kaçan ayrılıkçılar olduğunu 
biliyorlardı. 

Köprünün altındaki nehre bakarak, balık tutmanın zevklerini 
düşünen David, bu ortamda her nasılsa büsbütün yanlış duran ta- 
nıdık bir ses, stakkato bir ses, kuru bir öksürük duydu. Başını kal- 
dırdı ve bir ırgat ya da bir berduşa benzettiği birini gördü; sanki acı 
çekiyormuş gibi yavaşça hareket eden, yırtık pırtık elbiseler içinde, 
zayıf, yaşlı bir adamdı bu. H Street'ın arka salonunda eriyip bit- 
mekte olması gereken İhtiyar Bay Surratt'ı, yüz yüze gelene dek ta- 
nıyamadı David. 

İlk başta, başını başka yöne çevirdi Bay Surratt; ama sonra, “Bay 
Surratt. Sizin hasta olduğunuzu sanıyordum, bayım” dedi David. 

“Doğru düşünmüşsün, Davle.” Biran için köprünün tırabzanla- 
rına yaslandı Bay Surratt. Öksürük sürekli değildi; aralıklarla geli- 
yordu. Normal konuşabıldığı aralar oluyordu. 

“Arka salondan bir yere kıpırdamadığınızı sanıyordum.” 

“Şey, şımdı öyle olmadığını görüyorsun. Aslında, son zamanlar- 
da, bu eski kıyafetleri giyerek, Virginia tarafında yaşayan eski döst- 
larımı görmeye gidiyorum.” 

“Bay Surratt, yardım etmek isterim.” 

“Yardım mı?” 


“Evet, bayım. Sanırım, ne yaptığınızı biliyorum. Isaac'ın ne yap- 
tığını da... Konfederasyon'a bilgi götürüyorsunuz. Yardım etmek 
istiyorum; her ne yapabilirsem.” 

David'e keskin bir bakış attı Bay Surratt. Yüzü hastalıktan sol- 
muştu ama gözleri parlaktı. Eliyle bir işaret yaptı yaşlı adam. “San- 
ki birbirimizi tanımıyormuşuz gibi, birkaç adım önümden yürü. 
Diğer tarafa geçince konuşacağız.” 

Virginia tarafında hiç muhafız olmamasına rağmen, bir taverna- 
nın kapısında Konfederasyon bayrağı dalgalanırken; hemen karşı- 
sındaki bir komşu da Birlik'in bayrağını sergiliyordu penceresinde. 

Şehirden çıkan faytonlar ve yük vagonları, Richmond ve ötesi- 
ne uzanacak güney yolculuklarına devam ediyorlardı durmaksızın. 
David'in takip ettiği Bay Surratt tavernaya girdi. Ana barın loş ışı- 
ğı altında, viski içerek, David'in tahminince, ya vatan hainliğinden 
ya da tütün fiyatlarından bahseden çiftçiler oturuyordu; ansızın 
duygusallaşarak, her biri bu haşin adamları, kendi hısımlarını, 
gerçek müttefiklerini heyecanlandıracak konular diye düşündü 
David. Ona arka taraftaki odalardan birine gitmesi için işaret eden 
şişman adama bir zarf uzattı Bay Surratt. David de onu takip etti. 

Aralarında bir viski şişesi ve birkaç tozlu bardak duran, uzun 
ahşap bir masaya oturdu Bay Surratt ve David. 

“Sen iyi bir oğlansın, Davie” dedi Bay Surratt. “Bizim tarafımız- 
dasın, biliyorum. Bunu karımdan ve Annie'den duyuyorum. Bize 
yardım da edebilirsin. Senin yapabileceğin bir iş var. Bizim gibi 
hisseden herkes için yapacak iş var. Şimdi senin yapabileceğin en 
iyi şey, Montgomery'ye giderek, orduya yazılmak. Söylediklerine 
göre, çoktan silahlanmış, yirmi bin adamı var Başkan Davis'in.” 

“Olduğum yerde daha çok işe yarayacağımı düşünmüyor musu- 
nuz, bayım? Şehirde, Thompson's Drug Store'da çalışarak.” 

“Thompson's Drug Store'da çalışarak mı?” Kendine bir bardak 
viski koydu Bay Surratt. “Beyaz Saray'ın hemen karşısındaki?” 

“Evet, bayım. Lincoln'ler, Seward'lar, Blairler ve Welles'lar... 
hepsi de ilaçlarını bizden alıyorlar. İşin aslı, Bay Seward neredeyse 
kapı komşumuz; Bay Welles'sa ondan birkaç ev ileride oturuyor ve 
Blairler de...” 

Bu sırada, tavernanın sahibi şişman adam aralarına katılmıştı. 
David'i göstererek, “Bu kim?” diye sordu. 

“Davie Herold. İyi bir çocuktur. Bizim tarafımızda. Doğduğun- 
dan beri tanırım onu.” 
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Şişman Adam üçüne de viski koydu. “Biraz önce bana verdiğin 
şeyden sonra, şerefe kadeh kaldırmalıyız bence.” Bardağını kaldır- 
dı. “Amerika Konfedere Devletleri'ne!” 

Tıpkı Vahşi Çocukların yaptığı gibi, bir dikişte içti viskisini Da- 
vid. 

“Senin o mesajın Richmond'a vardığında, ki yanılmıyorsam 
yaklaşık on dakika içinde olacak bu, Virginia Birlik'ten ayrılacak.” 

“Zamanı gelmişti.” Çaba göstererek, yeni bir dizi öksürüğü bas- 
tırdı Bay Surratt. Bu hastalık her ne idiyse, onu tedavi edemese bi- 
le, öksürüğü azaltacak bir karışım biliyordu David. Viski şişesine 
doğru uzanırken, eğer Herold ailesinde birazcık para olsaydı, bir 
doktor olabilirdim diye düşündü; ya da belki bir avukat. Bay Sur- 
ratt, David'e dönerek, “Kimler uğruyor?” diye sordu. 

“Nereye kimler uğruyor?” 

“Thompson's Drug Store'a.” Bay Surratt Şişman Adam'a döndü. 
“15. Street'te, Beyaz Saray'ın çok yakınındaki Thompson's Drug 
Store'da kalfadır David. Lincoln'ler bu dükkânı kullanıyorlar; Ka- 
bine'nin pek çok üyesi de öyle.” David'e dönerek, “O zaman, kimler 
geliyor dükkâna?” 

“Şey, şu Bay McManus var. Yirmi yıldır Beyaz Saray'ın kapıcısı. 
Çok şey biliyormuş gibi davranıyor. Örneğin bu sabah, Başkan'ın 
Ofisi'ndeki şövalenin üzerinde, tıpkı bir resim gibi, Charleston Li- 
manı'nın haritasının durduğunu söyledi. Sonra, Bay Hay var; Baş- 
kan'ın sekreteri. Genç, çok zarif görünüşlü biri. Fazla konuşmuyor. 
Sonra şu cildi bozuk kadın var; Lizzie Keckley. Bayan Lincoln'ün 
terzisi ve her gün Köşk'te epey bir zaman geçiriyor; ya da İhtiyar 
McManus öyle söylüyor. Onu sevmiyor ihtiyar; çünkü baş ağrısın- 
dan epey mustarip olan Bayan Lincoln'le pek sıkı fıkı Lizzie...” 

“Bay Lincoln neden rahatsızlık çekiyor?” diye sordu Şişman 
Adam. 

“Uyumakta zorlanıyor. Bu yüzden onun için Thompson”s Drug 
Store'un özel ilacını hazırlıyoruz; çoğunlukla afyondan oluşan bir 
ilaç. Ve bağırsakları da hiçbir zaman doğru dürüst çalışmıyor; bu 
yüzden de mavi kütleyle dolduruyoruz onu. Bunlar dışında bir so- 
runu yok. İki küçük oğlan daha yeni kızamık çıkardı; hafif atlattı- 
lar. Sonra, hemen hemen kapı komşusu olan Bay Seward var. O da 
baş ağrısından mustarip; ama onunki Bayan Lincoln'ünkünden 
farklı bir tür. Onun başağrısı içtiği o konyaklar yüzünden. Dolayı- 
sıyla, onun midesini de düzeltmek zorundayız. Bayan Gideon Wel- 
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les..” David, Thompson's Drug Store'un seçkin müşterilerini ve on- 
ların çeşitli hastalıklarını tarif ederken, Bay Surratt ve Şişman 
Adam bakıştı; Şişman Adam pek memnun görünüyordu. 

David'in elindeki bilgiler tükendiğinde, Bay Surratt, “Davaya 
nasıl yardım edebileceğini soruyordu oğlan. Ben de olduğun yerde 
kal ve dinle dedim.” 

“Aynı fikirdeyim. Yalnızca kulaklarını dört açarak ve Köşk”te- 
kileri, Bay Seward'ın evindekileri daha iyi tanıyarak, bizim için 
gerçekten çok yararlı olabilirsin, genç adam. Hükümetin gerçek 
patronu Bay Seward. Bazen öğrenmemiz gereken özel bir şey ola- 
bilir ve bunu Bay Surratt aracılığıyla sana ulaştırırız.” 

“Eğer ben artık burada olmazsam, Annie aracılığıyla.” Bastırı- 
lan öksürük nöbetleri artık patlak vermişti; yaşlı adam yüzünü el- 
lerine gömdü; omuzları acıyla inip kalkıyordu. Sorun her ne idiy- 
se, verem olmadığına kanaat getirmişti David. 

Şişman Adam'a döndü David. “Bir ulak olarak da size yararım 
dokunabilir, öyle değil mi?” 

“Elimizde onlardan yeterince var. Ayrıca, Thompson's Drug 
Store'daki işini de kaybetmek istemezsin.” 

“Zannetmiyorum.” Hayal kırıklığına uğramıştı David. Botları- 
nın ökçelerine gizlenmiş şifreli mesajlarla düşmanın saflarında at 
koştururken hayal etmişti kendini. 

Öksürükleri kesildiğinde, Bay Surratt titreyerek ayağa kalktı ve 
Şişman Adam'la vedalaştı. “Sana bir pazar günü Davie'yi yollayabi- 
lirim.” 

“Kendine iyi bak, John.” Onları ön kapıya kadar geçirmedi Şiş- 
man Adam. Tavernanın dışına çıktıklarında, “Şimdi gidip ilaç tes- 
lim etmem gerek” dedi David. 

“Bu iyi, Davie.” Başını salladı Bay Surratt. “Virginia Birlik'ten ay- 
rıldığında, ki arkadaşımın biraz önce telgrafa yazmasını sağladığım 
bilgi sayesinde yarın bile olabilir bu; Long Bridge'ten geçip, geri dö- 
nebilmek için muhtemelen bir pasaporta ihtiyacın olacak ve Thomp- 
son's Drug Store'da çalışan çocuğa kolayca bir tane vereceklerdir.” 

“Öyleyse, hâlâ bir ulak olabilirim?” 

“Neden olmasın? Ama arkadaşımızın da dediği gibi, işini bırak- 
ma. Yardım edebileceğin yer, ülkene gerçekten yardım edebilece- 
gin yer orası!” 

Merakını daha fazla dizginleyemedi David. “Ona verdiğiniz bil- 
gi neydi; telgrafa yazdığı şu bilgi? Yoksa gerçek bir sır mı bu?” 
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“Şu anda bir sır; ama yarın bir sır olmayacak. Old Abe'in, Virgi- 
nia da dahil olmak üzere tüm eyaletlere, ona asker yollamaları çağ- 
rısında bulunduğu, yarın yayımlanacak bir bildiriyi ele geçirdik. 
Ona asker yollayacaklar elbet.” Aynı anda hem kahkaha attı hem 
de öksürdü Bay Surratt. “Birlik'ten ayrılmak için tam da böyle bir 
şey bekliyorlardı işte. Maryland de öyle.” 

Konfederasyon'un gizli servisinin neredeyse bir parçası ol- 
maktan büyük heyecan duymuştu David; yeniden, hayati önem- 
de bir görevle, karanlık, aysız bir gecede at sürerken hayal etti 
kendini. Çok yorgun ve bayılmak üzereyken, Güney'in savaşı ka- 
zanmak için ihtiyaç duyduğu hayati, şimdiye dek ulaşılamamış 
bir bilgiyi Jefferson Davis'in kendisine veriyordu. Başı dik, Ale- 
xandria'ya doğru yürüdü ve neredeyse yükses sesle “Dixie”yi söy- 
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Ceviz ağacından yapılmış, çok büyük masasında oturuyordu 
Chase ve karşısındaki duvarda asılı duran ve sorunları kendisinin- 
kiyle kıyaslandığında önemsiz kalan ilk Hazine Bakanı Alexander 
Hamilton'ın portresini inceliyordu. Zor işlerden hoşlanan, çok ti- 
tiz biriydi Chase. Yedi devlet bakanlığının her birinin yanı sıra, 
Gümrük İdaresi'nin, fenerlerin bakım ve idaresinin, askeri hasta- 
nelerin, Sahil Muhafaza'nın ve onun bakanlığına yüklenmiş başka 
bir düzine çeşitli faaliyetin daha maliyeleriyle ilgilenen, tam üç 
yüz seksen üç kâtibin çalıştığı, çok büyük Hazine binasından Birle- 
şik Devletler'in maliyesine çekidüzen vermeye çalışmanın nasıl bir 
kabus olduğunu Chase kendisine anlattığında, büyük bir anlayış 
göstererek, zor işlerden hoşlanan biri olmasının talihli bir hadise 
olduğunu söylemişti Başkan. 

Şu anda pencerenin önünde dikilmiş, puro içerek caddenin kar- 
şı tarafındaki Willard's Hotel'e bakan Jay Cooke'a, “Parayı” diye 
sordu Chase, “nereden bulacağız?” 

Cooke, “Başka herhangi bir meslek sahibinin de yapacağı gibi, 
borç alın” diyerek yüzünü döndü. Cooke'un içtiği puronun külü- 
nün, selefinin daha yeni yaymış olduğu inci grisi kadife halının üs- 
tüne düşüşünü dehşetle izledi Chase; aynı zamanda, odadaki kara- 
ceviz ağacından yapılmış altı sandalye de, Chase'in gözüne son de- 
rece güzel görünen bir kumaşla kaplanmıştı. Ofis, Başkan'ın ya da 
başka herhangi bir Kabine görevlisinin ofisinden çok daha lüks ve 
güzeldi. Chase'i bilhassa tatmin edense, Adalet'in terazileri üzerin- 
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de duran, Hazine'nin şatafatlı mührünü sergileyen yaldızlı pence- 
re kornişleriydi. 

“Eğer beni mazur görürseniz, Bay Cooke, Amerika hükümeti- 
nin bankacıların ellerine teslim edilmesi fikrinden pek hoşlandı- 
gımı söyleyemeyeceğim.” 

“Bana bakmayın, Sayın Bakan. Bu türden nefret ediyorum. Bu 
yüzden, daha yeni kendi bankamı kurdum ya.” 

“Gelirlere doğrudan bir vergi koyarak para toplamayı tercih 
ederim.” 

“Hiçbir kongre böylesi bir vergiye izin vermedi.” 

“Hiçbir kongre böyle bir krizle karşı karşıya kalmamıştı. Bura- 
da, dünyanın geri kalanıyla bağlantımız tamamıyla kesilmiş bir 
haldeyiz. Telgraf hattı kesik. Demiryolları...” Durakladı Chase; söy- 
lemek üzere olduğu şeye inanmakta güçlük çekiyordu ama yine de 
söyledi: “Eğer isyancılar saldırırlarsa, şehri terk etmek zorunda ka- 
lacağız.” Güzel ofisinde, hasretle etrafına bakındı Chase.“Ama hü- 
kümet zerede olursa olsun, son derece masraflı bir savaşı finanse et- 
mek için hazırlıklara başlamalıyız.” 

“Onları yenmemiz ne kadar vaktimizi alır sizce?” 

Kaşlarını çattı Chase. “Bu soruyu birkaç ay önce sorsaydınız, ce- 
vabım birkaç ay olurdu. Ama Bay Buchanan Güneyli arkadaşları- 
na karşı harekete geçmezdi. Artık Virginia da Birlik'ten ayrılmış 
olduğuna göre, Norfolk'taki donanmayı kaybettik. Daha da beteri, 
Harper's Ferry'deki cephaneliği de. Bu yüzden, benim tahminime 
göre, isyancıları yenmemiz yaklaşık bir yılımızı alacak ve bunun 
için yüz milyon dolar masraf edeceğiz.” 

“Çok kötümsersiniz, Bay Chase. Ama şayet haklıysanız, Federal 
senetleri piyasaya hemen sürmek için çok daha fazla nedeniniz var. 
Diyelim ki, beş yılı geri ödemesiz, yirmi yıllık senetler olsun bun- 
lar ve yüzde sekiz de prim dağıtsın...” 

Otomatik olarak, “Yüzde altı” dedi Chase. 

“Yüzde yedi buçuğa çıkarın...” 

“Ben bir mezatçı değilim. Yüzde kaç bilmem; ama ne kadar dü- 
şük olursa, ülke için o kadar iyi olur.” 

“Ne var ki, senetlerinizi alacak bankacılar açısından, ne kadar 
yüksek olursa o kadar iyi.” 

Arkasına yaslandı Chase ve ilham alabilmek için Alexander 
Hamilton'ın tablosuna baktı. Biraz ilham almış olacak ki, “Aca- 
ba halkın çoğunluğunu, hükümetlerinin senetlerini almaya ik- 
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na edebilir miyiz?” dedi. “Böyle bir durumda, bir senet sahibi 
kendini savaşın bir parçası olarak görecektir muhakkak ve kaza- 
nacağımız başarılar bu kişinin senetlerini daha değerli kılacak- 
tır...” 

“Fakat, Tanrı saklasın, yenilgilerimiz de o senetleri daha değer- 
siz kılacak ve satılamaz hale getirecektir.” 

“Çok kötümsersiniz, Bay Cooke. “Ama şunu söylemek zorunda- 
yım ki, savaşımızın liderinin yönetimi altında, şimdiye dek” —Lin- 
coln'ü Kabine dışında asla eleştirmeyeceğine dair yemin etmişti 
Chase; ama buna engel olamadığı zamanlar da oluyordu— “hiçbir 
şey yapmadık. Dün geceki akşam yemeğinde, savaştaki özgünlük- 
leri açısından Birleşik Devletleri övdü Britanya Elçisi. Savaşan pek 
çok ulus, dedi, düşmana zarar vermeye çalışır. Fakat siz yalnızca 
kendinize zarar veriyorsunuz. Herkes kahkahalarla güldü bu şaka- 
ya. Bense utandım. Çünkü, elbette, haklıydı elçi. Pazartesi günü ya- 
yımlanan bildiriden beri, tek yaptığımız Harper's Ferry'deki kendi 
cephaneliğimizi havaya uçurmak ve Norfolk'taki kendi donanma- 
mızı ateşe vermek oldu.” 

“Onların isyancıların eline geçmesini önlemiş oldu bu. Bu ara- 
da, Kate eşimle beraber The Cedars'ta kalıyor.” 

Yeni konuya uyum sağlamak için sol gözünü kıstı Chase. “New 
York'taki Romalılara has satın alma sevdasından sonra, Philadelp- 
hia'da duracağından hiç haberim yoktu Kate'in.” İç çekti Chase. 

“Biliyorsunuz, size istediğiniz miktarda para ödünç vermekten 
mutluluk duyacağım.” 

“Hayır, hayır, Bay Cooke. Doğru bir hareket olarak algılanmaz 
bu. Bu arada, faytona ilişkin bir çeşit yazılı sözleşme yapmalıyız. O 
faytonu ancak ödünç alabilirim, biliyorsunuz.” 

“Biliyorum.” 

Ayağa kalkıp, pencereden dışarı baktı Chase. Tıkırtılarla bir at 
arabası geçiyordu. Willard's Hotel'in önündeki kaldırım boştu. 
“Geçen hafta, Willard's Hotel'de bin kadar misafir vardı. Şimdiyse, 
yalnızca kırk kişi kalıyor.” Chase camdan bakadursun, Lafayette 
Sguare yönünde, ellerinde tüfekleri, başlarında kürk şapkaları, bir- 
kaç yüz erkek göründü. “Clay Taburu olmalı bu.” Cooke da dışarı 
bakmak için Chase'in yanına geldi. Willard's Hotel'in önüne gel- 
diklerinde, adamlardan birkaçı otelin önünde nöbete dururken, 
geri kalanı içeriye girdi. 

“Bunlar da kim, Tanrı aşkına?” diye sordu Cooke. 
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“Çoğunluğu Kentucky'li. Sınır adamları. Bir grup, Başkan'ın 
Köşkü'nde kalıyor. Köşk'ün 7çz7de. Doğu Odası'nda uyuyorlar. Dü- 
şünsenize! Pennsylvania delikanlıları Temsilciler Meclisi'nde kalı- 
yor. Massachusetts'ten gelen alayı nereye yerleştirdiler, bilmiyo- 
rum.” 

“Baltimore'da ne kadar hırpalandılar?” 

“Dört asker öldürüldü. Vahşiler'den oluşan bir çete otuzunu ya- 
raladı. Oradan kurtulabildikleri için bile şanslı sayılırlar.” 

“Eğer Maryland Birlik'ten ayrılırsa...” 

“Şehri terk ederiz.” Masasına geri döndü Chase. Eline bir belge 
aldı. “Sonra, şu casuslar meselesi var.” Gözlerini kısarak elindeki 
kağıda baktı. “Dört bin dört yüz yetmiş subaydan, iki bin yüz elli 
dördü isyancı eyaletlerden gelmiş.” 

“Güney biraz fazla temsil hakkı bulmuş gibi duruyor.” 

“Bilhassa da askeriyede. General Scott'a bakılırsa, en iyi subayı- 
mız Lee adındaki bir Virginia'lı.” 

“John Brown'u yakalayan adam mı?” 

“Ta kendisi. İhtiyar Bay Blair, Lee'nin çok iyi bir dostu. Bay Bla- 
ir, perşembe günü Albay Lee'ye ordumuzun kumandanlığını teklif 
ettiğinde, Birlik'ten ayrılmanın yanlış, köleliğinse daha da beter 
olduğuna inanmasına rağmen, memleketi olan eyaletin istilasının 
bir parçası olamayacağını söyledi Lee. Bu Güneylileri anlamıyo- 
rum ben; siz anlayabiliyor musunuz, Bay Cooke?” 

“Hiç denediğimi söyleyemem.” 

Chase'in aklı işine geri dönmüştü artık. “Kişisel gelirlere vergi 
koymaya yelteneceğim.” 

“Böyle bir şey yaparsanız, hiçbir yerde tam anlamıyla sevilen bi- 
ri olabileceğinizi zannetmiyorum.” 

“Oh, yüzde iki ya da üçlük bir vergi fark edilmez bile. Doğal ola- 
rak, bundan daha fazlasını koymak söz konusu bile olmayacak.” 

“Umarım, haklısınızdır. Ama unutmayın, 1864 yılında sizin se- 
çilmenizi sağlamak zorundayız.” 

Sertçe, “Eğer artık çok geç değilse” dedi Chase. Maryland'in, 
önümüzdeki birkaç gün içinde Birlik'ten ayrılacağına emindi; yi- 
ne de, finans camiasının sürekli güven tazeleme ihtiyacı içinde, 
nazik ve ürkek bir hayvan olduğu temeline dayanarak, gerçekte ol- 
duğundan daha neşeli ve kendinden emin görünmeye dikkat edi- 
yordu. Kişisel olaraksa, tam bir panik halindeydi Chase. Maryland 
gider gitmez, hükümet şehri terk edecekti. Başkent isyancılara 
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kaptırılır kaptırılmaz, Lincoln'ü görevini kötüye kullanmakla suç- 
lamak için muhtemelen başarıya ulaşacak bir hareket başla yacaktı. 
Lincoln gider gitmez, Seward gücü eline geçirecekti; özellikle de, 
başkent, Harrisburg'ün kuzeyindeki herhangi bir yere taşındığı 
takdirde. Seward başa geçerse, 1864'te yapılacak bir seçim, tartış- 
malı bir meseleye dönüşecekti. Kendi Anayasa'sınca, beklenmedik 
bir tiran -puro içen, ufak tefek, gülümseyen, sıkıcı bir New York- 
lu— dışında hiç kimse saltanat süremesin diye, herkesin onun ege- 
menliği altında olacak şekilde düzenlenmiş, hiçbir-zaman-tam- 
olarak-istikrarlı-olmayan Kuzey Amerika cumhuriyetini sarıp 
sarmalayan kaosu durdurmak için hiçbir yol gelmiyordu Chase'in 
aklına. 


Ama puro içen, ufak tefek, güler yüzlü ve sıkıcı New Yorklu, er- 
tesi sabah oğluyla beraber neredeyse boş olan Saint John's Kilise- 
si'ni terk ederek, şimdi Altıncı Massachusetts Alayı'nın şık görü- 
nüşlü askerlerinin nöbet tuttuğu Beyaz Saray'ın kapısına doğru ko- 
nuşmadan ilerlerken, hiç de tiranlık havasında değildi. Baba ve 
oğul içeriye girmeyi deneyince, durduruldu. Bir çavuş, “Kim içeri- 
ye girmeye çalışıyor?” diye sordu. Evin sütunlu girişinden, “Bay Se- 
ward” diye seslendi İhtiyar Edward. 

Seward'lar araba yolundan Köşk'e doğru değil, rengi atmış, 
camdan seraların manzarayı tuhaf derecede çirkinleştirdiği sağ ta- 
rafa doğru yürürlerken, onları selamladı askerler. Camdan ek böl- 
mesi olan Köşk'ün batı kanadının hemen ötesindeki Başkan'ın 
Parkı'nın korusunda, Savaş Bakanlığı ve Donanma Bakanlığı'nın 
binaları yan yana duruyordu; Köşk'ün doğu kanadının karşısın- 
daysa, Dışişleri Bakanlığı'na ev sahipliği yapan ve gerçekten de, 
Hazine'nin saray gibi binasının gölgesinde kalan, küçük, kırmızı 
tuğladan yapılmış bina vardı. 

Donanma Bakanlığı'nın önünde iki denizci nöbet tutuyordu. 
Baba ve oğul burada birbirlerinden ayrıldı; oğul Dışişleri Bakanlı- 
gı'na gitmek, baba da, son derece gizli olduğundan, casusların olup 
biten her şeyi rapor ettikleri Köşk'te değil, Gideon Welles'ın kuru- 
munda düzenlenen bir toplantıya katılmak için. 

Denizciler Seward’ tanıdılar ve onların verdiği selama, purosu- 
nu sallayarak karşılık verdi Seward. Donanma Bakanı'nın küçük 
ofisinde, saçları çoktan tehlike işareti vermekte olan Başkan, masa- 
nın başındaki yerini çoktan almıştı. Chase dışında tüm Kabine bu- 
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radaydı. Başkan'ın sağ tarafında, kocaman, gutlu bacağı bir tabure- 
nin üzerine uzatılmış ve özel bir koltuktan taşan General Scott du- 
ruyordu. Hay ve Nicolay, John Paul Jones'un soluk bir portresinin 
altında oturuyorlardı. 

Başkan'ın yanındaki yerini alırken, “Dün Kuzey'deki tüm telgraf 
dairelerine baskın yapıldığına dair bir söylenti dolaşıyordu ortalık- 
ta” diye mırıldandı Seward. 

“Evet” dedi Lincoln, “bu hafta duyduğum, gerçek payı olan ilk 
söylenti bu. Dün öğleden sonra saat üçte, ülkedeki her Birleşik Dev- 
letler mareşaline, gönderilmiş her telgrafın aslına ve son on iki ay 
içinde alınmış her telgrafın da bir kopyasına el koymaları emrini 
verdim.” 

Hafifçe ıslık çalmaya başladı Seward. “Bu, el koyuşun yasal da- 
yanağı?...” Gözlerinden tekini komik bir edayla şaşılaştırdı. 

“Anayasa'daki daha geniş yetkilere.” “Daha geniş” tabirini, san- 
ki tadını çıkarıyormuşçasına telaffuz etmişti Lincoln. “Her neyse; 
düşmanlarımızın kimler olduğu ve nerelerde bulunduklarına dair 
daha iyi bir fikrimiz olacak artık; özellikle de dünyanın bu kesi- 
minde.” 

Bu arada içeriye Chase girdi; topluluğa selam verdi ve masada- 
ki yerini aldı. Sonra Lincoln konuşmasına başladı. “Beyler, Bay Se- 
ward ve ben, şu anda elimizde olan hemen hemen yegâne bereket- 
li şeyi, söylentileri tartışıyorduk. Yepyeni bir tanesini biraz önce 
öğrendim. General Scott.” Kocaman koltuğunda oldukça dikkat 
kesilmiş olan ihtiyar figüre döndü Lincoln. “Richmond'daki gaze- 
teler, size isyan ordusunda yüksek derecede bir komutanlık öneril- 
diğini ve sizin de bu teklifi kabul ettiğinizi duyurdular.” 

Pek çok çenenin iliştirilmiş olduğu büyük kafasını kaldırdı Ge- 
neral Scott. “Söylediğinizin ilk kısmı doğru. Sadakatimi Virgi- 
nia'ya aktarmam teklif edildi. İkinci kısımsa doğru değil. Bu tekli- 
fireddettim. Memleketim Virginia'nın topraklarının bundan böy- 
le düşman bölgesi olduğunu da söyledim onlara.” 

Başını sallayarak Scott'ı onayladı Lincoln. “Ben de böyle düşün- 
müştüm. Albay Lee konusunda herhangi bir ilerleme kaydettiniz 
mi?” 

“Hiçbir ilerleme kaydedemedim, sir. Kendisiyle konuştum. Ar- 
dından Bay Blair de konuştu. Nezaketin ve onurun timsaliydi Al- 
bay Lee. Bu sabah Richmond'dan bir mesaj aldım. Albay Lee isyan 
ordusunun bir kumandanı artık.” 
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“Kölelikten tiksindiğini ve ayrılmayı vatan hainliği olarak algı- 
ladığını iddia ettiğine göre” dedi Lincoln, “ne çeşit bir kumandan 
olacağını görmek ilginç olacak.” 

Hüzünle, “Çok iyi savaşacaktır, sir” dedi General Scott. “Bu bir 
onur meselesi.” 

Notlarını tutan Hay, Lincoln'ün bunu anlamadığının aşikâr ol- 
duğunu düşünse de, “Anlıyorum” dedi Lincoln. “Şimdi, savaşı fi- 
nanse etmeye başlamamız için gizli kalacağını umduğum bir top- 
lantı yapılmasını istedim.” Katlanmış bir kağıdı açarak önüne koy- 
du Lincoln; sonra da Chase'e döndü. “Federal Hükümete karşı si- 
lahlı bir isyan olduğuna göre, Hazine'den iki milyon dolar çekme- 
nizi istiyorum şimdi sizden; bu miktarın havale yapılarak gönde- 
rileceği kişiler...” Gözlüğünü taktı ve üç kişinin ismini okudu Lin- 
coln. “Hepsi de New York City'de iskan etmekteler. Adreslerini si- 
ze ayrıca vereceğim.” 

Başkan'ın söylediklerini doğru duymuş olduğuna inanamıyor- 
du Chase. “Hiç tanımadığım bu üç beyefendiden herhangi bir te- 
minat almadan, bu havaleleri yapmak zorundayım, öyle mi?” 

“Bu doğru, Bay Chase. Şahsen ben de tanımıyorum onları. Her 
neyse; çoktan varmış ve varmakta olan askerlerin ihtiyaçlarını 
karşılamak için ne gerekiyorsa almaları için bu beylere önceden 
yetki verdim. Hesapları düzenli aralıklarla size sunacaklar ve ken- 
dileri hiçbir karşılık almayacaklar.” 

“Ama bu son derece usulsüz, Bay Başkan...” diye söze girdi Cha- 
se. 

“Zamana, tam da bu yüzden, son derece uyuyor ya, Bay Chase.” 

“Fakat böylesi bir harcamaya ancak Kongre izin verebilir.” 

“Kongre yaklaşık üç ay geridönmeyecek. Şehri savunmak için o 
güne dek hiçbir şey yapmamamı mı tercih edersiniz?” 

“Hayır, sir. Ama...” 

“Beyler.” Uzun parmaklı elini şöyle bir sallayarak, Chase'in sö- 
zünü kesti Lincoln. “Bu acil durum ödeneği konusunda oybirliği 
istiyorum.” 

Hazine'ye yapılan bu ani ve cüretkâr saldırıyı, Lincoln'ün alışı- 
lagelmiş mütereddit tarzına son derece ters bulan Seward, “Emi- 
nim ki, alacaksınız” dedi. Washington şehrini isyancılara kaptırma 
fikrinin, bu tuhaf aklı fevkalade meşgul ettiği aşikârdı. 

Her Kabine üyesine, sırayla, ödeneği destekleyip desteklemedi- 
ğini sordu Lincoln. Ve karardan memnun olmasa da, herhangi bir 


161 


alternatif göremeyen Chase de dahil olmak üzere, her biri destek- 
lediğini söyledi. Oylar verildikten sonra, arkasına yaslandı Lincoln. 
“Şu an için ne trenlere ne de gemilere güvenileceğinden, bu öde- 
neklerin New York City'ye dolambaçlı bir yoldan ulaştırılmasını 
tasarladım. Buradaki askeri durumumuza gelince, onun da çok 
tehlikeli yanları var.” 

Lincoln'ün şimdi sergilemekte olduğu, bir gece öncesinde, gece 
yarısı, artık Lamon'ın kapısında sürekli nöbet tuttuğu Başkan'ın 
odasının önünden geçerken duyduğu, olabilecek en korkunç iç çe- 
kişler ve inlemelerle böylesi belirgin bir zıtlık içinde olan dingin- 
lik havasından etkilenmişti Hay. Lamon'a, Başkan hasta mı diye 
sorduğunda, “Hayır, yalnızca rüya görüyor. Tanrı bilir nedir” diye 
cevap vermişti Lamon. 

Ama şimdi uyanıktı Başkan. “General Scott, isyancıların nehrin 
alt kısmındaki Washington Kalesi'ni zapt etmeleri ne kadar zaman 
alır demiştiniz?” 

“Bir şişe viskiyi devirmekten fazla sürmez demiştim, sir.” 

Gülümsedi Lincoln. “Bu imgeye vurulmuştum. Düşmanın şişe- 
siyle vurulmayacağımızı umut edelim. Senato'da yerleşmiş olan 
Altıncı Massachusetts Alayı bizimle. Temsilciler Meclisi'nde de 
Pennsylvania'lılar var. Başkenti ve büyük bir saldırı durumunda da 
kamu binalarını savunmak için yeterli adama sahip olduğumuzu 
düşünüyor General Scott. Bu doğru mu, General?” 

Lincoln'ün başkalarını, avukatlara has bir yolla belli yönlere 
çektiğini, her zamanki gibi yine fark etti Hay. Çok önemli mesele- 
lerde, her bir Kabine bakanının görüşlerini kağıda dökmesinde, 
kayıtlar için açıkça konuşmasında ya da bir evet veya hayır oyu ver- 
mesinde ısrar ederdi. Kimseyi, benzersiz derecede keskin ve isabet- 
li kancasının dışında bırakacak göz yoktu onda; ya da bir keresin- 
de sekreterlerine de belirtmiş olduğu şekilde ifade etmek gerekir- 
se, “İşler kötü gidince, insanlar bana böyle olacağını daha önce söy- 
lediklerini belirtmekten hoşlanıyorlar. Elimde böyle bir şey söyle- 
memiş olduklarına dair -kendi kelimeleriyle ifade edilmiş- kanıt- 
larım olsun istiyorum.” 

General Scott bir an için gurultular çıkardıktan sonra konuş- 
maya başladı. “Düşman hakkında kesin olarak bildiğimiz şey şu. 
Vernon Dağı'nın dört mil aşağılarında, yaklaşık iki bin asker, neh- 
ri budar bölgeden kontrol altına alabilmek için Potomac üzerinde 
bir batarya inşa ediyor. Yaklaşık aynı sayıda adam nehrin her iki 
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yanına dağılmış ve Washington Kalesi'ne saldırmak için bekliyor. 
Bu sabah, özel vagonlar, şehre yapılacak genel bir saldırı için iki 
bin asker daha getirmek üzere Harper's Ferry'e gitti. Adamların- 
dan on bin kadarını alana yerleştirebilir isyancılar. Şimdilik, eli- 
mizdeki askerlerle onları uzakta tutmayı başarabiliriz. Daha sonra- 
sı içinse, şu anda yolda olmaları gereken askerlerle Richmond’: ala- 
biliriz.” 

“Baltimore'dan geçerek.” Gözlerini yumdu Lincoln. “Baltimore 
konusunda ne yapacağız? Maryland konusunda ne yapacağız?” 

Kabine'nin en yüksek rütbeli üyesi olarak, çetenin, şehirde bir 
depodan diğerine ilerledikleri sırada, Altıncı Massachusetts Ala- 
yı'na karşı gerçekleştirdiği saldırıya duyduğu öfkeyi dile getirme 
zorunluluğu hissetti Seward. Kararlı bir edayla, “Sizin yerinizde 
olsam, şehre Federal bir garnizon yerleştirirdim” dedi Seward. “Ve 
düzeni böyle korurdum.” 

“Ben de öyle yapardım, Bay Seward.” Ilımlıydı Lincoln. “Ama 
şu anda oraya yerleştirecek fazla bir asker yok elimizde. Bu arada, 
çete, yönetimi eline geçirdi ve genel olarak bize meyilli olan Vali 
Hicks, bölgesel hummaya direnemeyerek boyun eğme belirtileri 
göstermeye başladı.” 

“Bay Başkan, ne pahasına olursa olsun, Maryland'in Birlik'ten 
ayrılmasına mani olmak zorundayız.” En az Seward kadar sertti 
Chase. 

“Şey, elimde bir ordu ve donanma olsaydı, bunu kesinlikle ya- 
pardım. Fakat yok. Her ikisine de sahip olacağım. Ama şu anda sa- 
hip değilim.” 

Montgomery Blair sesini yükseltti. “Ben bir Maryland'liyim. Ve 
ayrılıkçıları sindirmeye yetecek kadar akıl olduğunu biliyorum o 
eyalette...” 

Blair konuşmaya devam ederken, bir donanma subayı odaya 
girdi ve Lincoln'e bir not uzattı; sonra da Gideon Welles'a bir not 
uzattı ve odadan çıktı. Elindeki nota bir göz attı Lincoln ve devam 
etmesi için Blair'e işaret etti. “Ana sorun, kendilerine pek yaraşa- 
cak şekilde, Vahşiler diye tabir edilen Baltimore Çetesi. Kuzey'le 
tek kesintisiz demiryolu bağlantımız olan şehri istedikleri zaman 
avuçlarına alabilirler ve ayrıca, sanırım, şu anda şehirde bulunan 
ve nasıl olup da dünden önceki gün askerlerimize saldırılmasına 
göz yumduğunu açıklamaya hazır olan Belediye Başkanı Bay 
Brown'u da etkisiz hale getirmeyi başarabilirler. Mümkün olan en 
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kısa zamanda Baltimore'a bir garnizon yerleştirilmesi fikrini des- 
tekliyorum. Vali Hicks'in şu anda ayrılıkçı bir çoğunluğa sahip 
olan Eyalet Yasama Organı'nı toplamasına mani olmak için de 
elimden geleni yapacağım.” 

“Ne yapılması gerektiği konusunda aşağı yukarı hepimiz hem- 
fikiriz. Bir muamma olansa, bunun nasıl yapılacağı.” Masada otu- 
ran Donanma Bakanı'na baktı Lincoln. “Evet, Father Welles, size 
gelmiş olan o notta ne yazdığını bana söylerseniz, ben de size bana 
gelen notta yazılı olanları söyleyeceğim.” 

Şahane peruğuna çekidüzen vererek, “Sir, Washington'daki do- 
nanmanın komutanı istifasını yollamış. Potomac tarafındaki baş- 
lıca savunmamızı oluşturan topçu bataryasının başkumandanı gi- 
bi, o ve ekibinin çoğunluğunun Güney'e gideceğini bana bildirme 
nezaketini de göstermiş.” 

İrkilerek geri çekildi Lincoln. Dinginlik görüntüsü bozulmaya 
başlamıştı. “Üç gün önce o topçu kumandanı bana geldi ve Birlik'e 
olan bağlılığı üzerine yemin etti; ben de ona inandım ve onu gö- 
revinden almadım. Haberleriniz her ne kadar iyi olsa da, Father 
Neptune, bendeki haberler kat kat daha iyi. Beyler, Baltimore'daki 
arkadaşlarımız Northern Central Railway üzerindeki demir köp- 
rüyü yıkmışlar. Kuzey'den hiçbir tren gelmeyecek artık. Kara ula- 
şımımız tamamıyla kesildi.” 

Odadaki sessizlik, yalnızca General Scott'ın ağır ve düzensiz ne- 
fes alıp verişiyle bozuluyordu. Elinin tersiyle yüzünü ovuşturdu 
Lincoln; sanki tüm dünyayı bir kerede ve sonsuza dek ortadan kal- 
dırmak için diye düşündü Hay. Derken ayaklandı Başkan. 

Canı sıkkın bir halde, “Elimizden geldiğince, tüm bunları bir 
sır olarak saklamalıyız” diye ilave etti Lincoln. “Şu anki başlıca so- 
runlarımızdan biri güven meselesi. Hükümet daireleri asilerle do- 
lu; artık evlerine geri dönmek için harekete geçtiler ve bunun için 
onlara müteşekkiriz. Ama burada kalma niyetinde olan türlü çeşit 
sempatizan var. Onlara karşı tetikte olmalıyız. Düşmanı evin içine 
sokmak için mümkün olan her şeyi yapacaklar.” 

Köşk'e geri dönerken ona eşlik etmeleri için Nicolay ve Hay'e 
işaret etti Lincoln. Üç adam cam seraların önünden geçerken, kaz- 
lardan oluşan bir kalabalık önlerini tıkadı. “Bu kazlar bir şeyin ala- 
meti bence” dedi Lincoln. 

Nicolay, “Belki de...” diye söze girmişti ki, bir el hareketiyle onu 
susturdu Lincoln. 
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“Hiç yorum yapmasak belki daha iyi olur. Yeterince güç bir du- 
ruma düştük zaten.” 


Başkan'ı, Baltimore Belediye Başkanı Brown'un, şehrin önde 
gelenlerinin oluşturduğu bir delegasyonla kendisini Mavi Oda'da 
beklediği haberiyle karşıladı İhtiyar Edward. Bu arada, Kentucky'li 
gönüllü askerler Doğu Odası'ndaki şöminelerde akşam yemekleri- 
ni pişiriyor, bir yandan da hüzünlü şarkılar söylüyorlardı. 

Hay ve not defteri tarafından takip edilen Lincoln, tek bir 
kelime etmeksizin Mavi Oda'ya geçti. Nicolay ikinci kata geri 
döndü. Lincoln'ün odaya girmesiyle, ufak tefek, kalın sesli biri 
olan Belediye Başkanı Brown, elini ciddiyetle iki yana açarak 
ileri çıktı. Yedi ya da sekiz Baltimore ileri geleninin üçü ayağa 
kalkmamıştı ve bunu gören Hay çok şaşırmıştı. Lincoln ve 
Brown el sıkışırken, “Beyler, Başkan” repliğini yüksek sesle hay- 
kırdı Hay. 

Yerlerinden kalkmamış olan üç kişi gönülsüzce ayağa kalktı ve 
bazıları diğerlerinden daha da gönülsüzce olsa da, her biri Baş- 
kan'ın elini sıktı. Ellerini arkasında kavuşturup, dudaklarında, 
Hay'in artık bildiği üzere, sinirli olduğunun şaşmaz bir işareti olan 
nazik bir tebessümle ayakta kalırken, onlara oturabileceklerini işa- 
ret etti Lincoln; dünyanın geri kalanı bu tebessümün anlamından 
bihaberdi. 

“Davetimi kabul etmiş olmanız beni memnun etti, Bay Brown. 
Ve arkadaşlarınızın da gelebilmiş olması. Doğal olarak, cuma günü 
askerlerimize yapılan saldırı beni çok üzdü. Bunun olmayacağını 
ummuştum...” 

“Sir, bildiğiniz gibi...” Brown'un sesi odanın içinde gümbürdü- 
yordu. “..halkımız arasında hassasiyetin çok yüksek olduğuna ve 15 
Nisan'da verdiğiniz bildiriyi, doğal olarak Maryland'i de içinde bu- 
lunduran tüm Güney'e yapılmış bir savaş ilanı olarak algıladıkları 
konusunda sizi defalarca uyarmıştım.” 

“Bay Brown, Bay Brown!” Teskin ediciydi Lincoln. “Ben bilgili 
biri değilim. O bildiriyi yazarken olduğu gibi, aceleyle yazdığımda, 
tam olarak demek istediğim şeyi ifade edemeyebilirim.” Neredey- 
se kahkahayı koy verecekti Hay. Sözlü ya da yazılı, her kelime ya da 
tabiri en ince ayrıntısına kadar anlayan biri varsa, oda Lincoln'ün 
ta kendisiydi. Ama kendince sebeplerden ötürü, bu adamların ga- 
zetelerden okudukları hödüğü oynuyordu şimdi Başkan. 
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“Her halükârda, Bay Lincoln, sizin yetmiş beş bin askere çağrı 
yaparken niyetiniz tam olarak her ne olursa olsun, bizim heyecanlı 
vatandaşlarımızın, Kuzeyli askerlerin şehrin yalnızca on dört mil 
uzağında, Cockeysville'de olduğunu duyduklarında ne hissetmiş 
olabileceklerini tahmin edersiniz.” 

“Bunu takdir ediyorum, Bay Brown ve eğer o sırada, onları geri 
çağırma şansım olsa, bunu yapardım da. Ama Güney'e savaş açmak 
için değil, her an gerçekleşebilecek bir saldırıya karşı şehri koru- 
mak için buraya doğru ilerlemekteydiler.” 

Bu bilgiyi alınca adamlardan birkaçının çok memnun olmuş 
göründüğünü fark etti Hay. Ama Lincoln bunu fark etmemiş gibi 
yaptı. Bunun yerine, neredeyse alçak gönüllülükle, Belediye Başka- 
nr'nın düştüğü zor durumdan ötürü özür diledi ve askerlerin, gele- 
cekte, şehre doğru ilerlerken Baltimore'un çevresinden dolaşacak- 
larına dair söz verdi. 

“Bunu kağıda dökebilir misiniz, sir?” diye sordu Brown. 

“Neden olmasın.” Ona kağıt ve kalem vermesi için Hay'e işaret 
etti Lincoln. Sonra yuvarlak bir masaya oturdu ve yazmaya başladı. 
Gülümseyerek, “Şimdi size, askerlerin şehrin içinden geçmeyeceği 
sözünü verirsem, muhtemelen yarın, hiçbir askerin şehrin etrafın- 
dan dolaşmaması isteğiyle yine burada olacaksınız” dedi. 

“Vakti gelince, Maryland Yasama Organı buna karar verecektir, 
sir.” 

Lincoln imzasını attı ve kağıdı Belediye Başkanı'na uzattı. “Bu 
arada, demiryolu köprüsünün yıkıldığını duydum...” 

“Evet, sir. Asker taşıyan hiçbir tren Washington'a Baltimore 
üzerinden gelmesin diye köprünün kullanılamaz hale getirilmesi 
konusunda Vali Hicks ve ben hemfikirdik. Cuma günü olanlardan 
sonra, Kuzeyli askerleri korumayı umut edemem; halkımızın...” 

Konuyu hafife almaya yeltenerek, “Heyecanından” diye 
Brown'a yardımcı oldu Lincoln. 

“Öfke kelimesi bu durumu daha iyi ifade eder, sir. Virginia'da- 
ki komşularıyla yakın bir ilişki içinde olan, köle sahibi bir eyaletiz 
biz.” 

“Siz bir sınır eyaletisiniz, evet.” Böylece, delegasyon evden ayrı- 
lana dek ortamı yumuşatmak için elinden geleni yaptı Lincoln. 

Doğu Odası'ndaki Kentucky'lilere kısa bir ziyarette bulunduk- 
tan sonra ofisine geçti Lincoln. Aklındaki her neyse, Tycoon'u hiç 
bu kadar düşüncelere dalmış görmemişti Hay. Savaş korkusundan 
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ötürü, bekleme odası boştu; ortalıkta görünen tek kişi, parmaklık- 
lı bölmenin arkasındaki masasında oturan diğer Edward'dı. Ofisi- 
ne girerken, “Johnny, bana Maryland'in haritasını getir” dedi Lin- 
coln. 

Haritaların tutulduğu Nicolay'ın ofisine gitti Hay. Başkan'ın 
imzalaması için mektuplar yazmakla meşguldü Nicolay. İdare'nin 
ilk günlerinde, imzaladığı her şeyi dikkatlice okuma konusunda 
ısrarcı davranıyordu Lincoln. Şimdiyse, altına imzasını attığı şeyle- 
rin çok az bir kısmını okuyordu. Söz konusu belgeleri yazanlar Ni- 
colay ve Hay olduğu sürece, yazılanların hükümet politikasına 
uyacağına ikna olmuştu. Seward'ın çoktan Lincoln'ü istismar et- 
meye yeltendiğini söylemeye gerek yok; ama, bir kez iş üzerinde 
yakalandıktan sonra, bir daha buna yeltenmemişti. 

Elinde haritayla Başkan'ın Ofisi'ne girdi Hay. Pencerenin 
önünde dikilmiş, bir teleskoptan, Alexandria üzerinde bir Konfe- 
derasyon bayrağının dalgalanmakta olduğu, Potomac'ın Virginia 
tarafına bakıyordu. “Biliyor musun, John, eğer ben Bay Beauregard 
ya da Bay Lee ya da orada bulunan her kimse o kişi olsam, tam şu 
anda saldırıya geçerdim.” 

“General Scott'a inanmıyor musunuz, sir? Onun şehri koruyabi- 
leceğine?” 

“Hayır, inanmıyorum.” Teleskopu yere indirdi Lincoln. “Fakat, 
şansımıza, biz savunma yapmak için ne kadar hazırlıksızsak, onlar 
da saldırıya geçmek için o kadar hazırlıksızlar. Haritayı şövalenin 
üzerine koy.” Lincoln'ün parmağı Baltimore'un güneybatısındaki 
ve Annapolis'in kuzeybatısındaki bir noktaya dokundu. “Askerleri 
su yolundan Annapolis Kavşağı'na getirebiliriz. Bu şekilde, Balti- 
more'dan tamamıyla kaçınmak mümkün. Daha fazla zaman ala- 
caktır ama...” Gözlerini haritaya dikmişti Lincoln. 

“Maryland Birlik'ten ayrılırsa ne olur?” 

“Onlara izin vermeyeceğiz. Hepsi bu.” 

“Eğer Vali Hicks Eyalet Yasama Organı'nı toplantıya çağırırsa, 
ayrılmadan yana oy kullanırlar.” 

“Vali Hicks bizim için kaleyi şimdiye dek korudu.” Kaşlarını 
çattı Lincoln. “Ama o demiryolu köprülerini yıkmaya razı olduğu- 
nu duymanın, benim için bir çeşit şok olduğunu söylemeliyim. 
Böyle bir şey yaptıysa elbet. Bay Brown'a güvenmiyorum. Vali'ye 
bir telgraf yollayalım. Şöyle diyelim: Başkan...” 

“Sir, telgraf hattı yok. Unuttunuz mu?” 
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Masasının üzerine oturdu Lincoln ve elinin tersiyle yüzünü 
ovuşturdu. Sol gözkapağının artık neredeyse kapanmış olduğu 
Hay'in dikkatini çekti. Bir kez daha pencereye ve onun için karşı 
konulmaz olan Virginia'nın mavi-yeşil tepelerine dönerek, “Pekâ- 
lâ” dedi Lincoln, “o asiler bu şehri 1 Mayıs'a kadar ele geçirecekle- 
rine yemin ettiler. Önümüzde dokuz gün var.” 

“Eğer gelirlerse, planınız nedir, sir?” 

“Planım, Johnny, hiçbir planımın olmaması. Özellikle de, eğer 
elimde plan kuracak pek bir şey olmadığında.” Duraksadı Lincoln. 
“Her yer ne kadar da sessiz” dedi. 

Bir an için ikisi de öylece durdu. Doğu Odası'nda kamp kurmuş 
olan milisin heyecanlı sesleri dışında şehrin tüm olağan sesleri ke- 
silmişti. Hiç trafik gürültüsü yoktu. At arabaları işliyorsa bile, zil- 
leri çıkarılmıştı. Ülkenin başkentinde, Birleşik Devletler'in gerçek 
başkanının ofisinde olduğuna ve dünyanın dışarıda kalan kısmıy- 
la tüm bağlantılarının kesilmiş olduğuna inanmakta güçlük çeki- 
yordu Hay. Daha da beteri, Colombia bölgesi olarak bilinen on mil 
karelik dikdörtgenin her kenarında, düşman eyaletler saldırıya 
geçmek için hazırlanıyorlardı. 

Birinin geldiğini haber vermek için içeri Nicolay girdi ve “Ge- 
neral Scott dışarıda, sir. Merdivenlerden yukarı çıkamıyor; siz aşa- 
ğıya gelebilir misiniz diye soruyor” diye bildirdi. 

Faytonunun arka koltuğuna oturmuştu General Scott. Altın 
apoletleri güneşte parlıyordu; yüzü de... Tıpkı bir patlıcan gibi diye 
düşündü Hay. 

“Sir, ayağa kalkamadığım için bağışlayın beni. Ama çok ağrım 
var.” 

“Önemi yok.” Faytonun kapısına, bir başkandan ziyade, komşu- 
suyla bir pazar akşamı laflayan bir çiftçinin bir çite yaslanacağı gi- 
bi yaslandı Lincoln. “Şimdiki kötü haber nedir?” 

“Habercilerimizden biri daha Maryland, Annapolis'ten döndü. 
Size haber vermek için hemen buraya geldim. General Benjamin 
Butler komutasındaki Sekizinci Massachusetts Alayı Maryland fe- 
ribotunda. Şehrin limanına demir atmış vaziyetteler.” 

Bir ıslık çaldı Lincoln. “Nasıl olup da bir feribota binebilmiş? 
Trenle ya da yürüyerek gelecekti Butler.” 

“Cuma günü Baltimore'da olanları öğrendiğinde, isyancıların 
demiryolunu keseceklerini tahmin etmiş General Butler; bu yüz- 
den, Havre de Grace'de bir feribota el koymuş ve Chesapeake üze- 
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rinden buraya gelmiş. Şimdi de, karaya Annapolis'ten ayak basmak 
niyetinde olduğunu söyledi Vali Hicks'e.” 

“General Butler'in teşebbüsünün hoşuma gittiğini söylemek 

zorundayım.” Lincoln'ün kalkmış kaşı, durumun tuhaflığını al- 
gılıyor olduğunu ele veriyordu. “Herkesin bildiği Butler ha! Se- 
çimlerde Bay Breckinridge'i desteklemiş olan fanatik bir Demok- 
rat.” 
Sert bir sesle, “Böyle şeyleri aklımda tutamıyorum, sir” dedi Ge- 
neral Scott. “Bugüne kadar aldığımız istihbaratlar, kendisinin son 
derece becerikli bir komutan olduğu yönünde. Onun örnek oluşu 
sayesinde, Yedinci New York ve Birinci Rhode Island Alayları da 
Chesapeake üzerinden Annapolis'e yaklaşmaktalar.” 

“Kuzey'in benim hayalimin ürünü olmaya başladığını düşünü- 
yordum artık. Rhode Island ve New York'un yalnızca isimlerden 
ibaret olduğunu.” Sonunda bir bostan korkuluğunu andırana dek, 
çıtırtıyla uzun kollarını gerdi Lincoln. “Annapolis dışındaki de- 
miryolunun durumu nedir?” 

“Yirmi millik bir hat kırıldı.” 

“Sizce raylar onarılamayacak bir hasar görmüş müdür?” 

“Eğer görmüşlerse, sir, çok şaşırırım. General Butler karaya çı- 
kınca, ray hattını eski haline getirmeleri için asileri ikna etmeyi 
başaracaktır bence. Ama bu zaman alacak. Bu arada, askerlerin ana 
kuvvetinin, Annapolis'ten Washington'a doğru karadan ilerleme- 
leri gerektiğini haber verdim. Askerlerin geri kalanı Annapolis'te 
kalacak ve şu anda düşmanın elinde bulunan Naval Academy'yi 
tekrar ele geçirecek.” 

“Eğer General Butler askerlerini olay çıkmaksızın karaya çıka- 
rabilse bile, Maryland'de bize karşı düşmanca duygular besleyen 
bir milis hâlâ var.” 

“O milisin General'in dengi olacağını zannetmiyorum, sir. 
Kendisi duruma son derece hâkim. Kendi askerleri tarafından tuğ- 
generalliğe yükseltildiğini duydum. Ardından da, Massachu- 
setts'in Cumhuriyetçi valisi, Butler'ın bu rütbesini onaylamak zo- 
runda kalmış.” 

Onaylamaktan ziyade şaşkınlıkla başını salladı Lincoln. “Naval 
Academy'nin işgal edildiğini mi söylediniz?” 

“Evet, sir. Ama fazla askerleri yok ve valileri de, kendi asi unsur- 
larından korktuğundan daha çok korkuyor bizden.” 

“Hâlâ telgraf çekilemiyor, değil mi?” 
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“Kuzey'e çekilemiyor, sir. İşinize yarar mı bilmiyorum ama, 
Güneyle az da olsa iletişim kurabiliyoruz. Her neyse; şehre gelen ya 
da şehirden çıkan telgraf ve herhangi bir posta servisinin yoklu- 
gunda, dünyanın geri kalan kısmıyla tek iletişimimiz benim ha- 
bercilerim.” 

“Sanırım, elimde kalan tek göz ve kulak sizsiniz, General. But- 
lerin askerlerinin şehre ne zaman varacağını düşünüyorsunuz?” 

“En geç salı günü, sir.” 

Bu cevabı verdikten sonra, Başkomutan, Başkumandan?”ı selam- 
ladı ve fayton, sanki atlar Scott'ın kilolarıyla ilgili sorunlar yaşı- 
yormuş gibi evin sütunlu girişinden ayrıldı. Bir an için, General 
Scott'ın ensesine bakakaldı Lincoln. Her zamanki gibi, Başkan'ın 
ne düşünmekte olduğunu merak etti Hay ve her zamanki gibi, en 
ufak bir fikri dahi yoktu. Köşk'e geri döndüler. Evin girişinde Wil- 
lie ve Tad yollarını keserek, onları durdurdu; her biri de Ken- 
tucky'li bir gönüllü askerin sırtına binmişti. Başkan'ı görünce, 
uzun boylu iki genç adam iki küçük oğlanı yere indirdi. 

“Nassınız, sir, Bay Başkan Lincoln” dedi bir tanesi. 

Diğeriyse yalnızca başlığına dokunarak, kızarmakla yetindi. 

Gönüllü askerlere, “Çocuklar” dedi Lincoln, “işinizin başına dö- 
nün. Ve siz iki çatlak” dedi oğullarına, “koruyucularımızı rahatsız 
etmeyi kesin.” 

Başını yukarıya doğru kaldırıp, dili tutulmuş delikanlıya doğru 
bakarak, “Bizimle olmaktan çok hoşlanıyorlar. Öyle değil mi, sir?” 
dedi Willie. Çocuğun sesinin annesininkine ne kadar benzediğini 
fark ederek, şaşırmıştı Hay; “sir” kelimesini, nezaket ifadesinden 
çok bir noktalama işareti gibi kullanışı bile benziyordu. 

“Elbette, Willie” diye cevap verdi Kentucky'li asker. Bu sözle 
birlikte, Willie de, bu sahneye katkısı gürültülü ama anlaşılamaz 
olan Tad gibi, tekrar gönüllü askerin sırtına alınmıştı. Sevgili Baş- 
kan'ının sevgili oğlunun sesinin, Hay'in kulağına avazı çıktığı ka- 
dar bağıran bir kaz gibi geldiği zamanlar oluyordu. Gönüllü as- 
kerler dörtnala uzaklaştılar. Kapıya geldiklerinde, İhtiyar Ed- 
ward, “Yine yemek pişiriyorlar. Doğu Odası'nda, sir” dedi Lin- 
colme. 

“Yemeği pişirmek için mobilyaları kullanmadıkları sürece...” 
Giriş holünde durdu Lincoln ve yüz Kentucky'linin kışlası olarak 
kullanılan Doğu Odası'nın açık kapısına doğru baktı. Büyükçe ve 
dört ayaklı bir şeyin kızartılmakta olduğu şömineyi duman kapla- 
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mıştı. Gönüllü askerlerin moralleri yerindeydi; biri banço çalar- 
ken, diğerleri şarkı söylüyordu. 

Baltimore'luların artık boşaltmış olduğu ve şimdi de, Kuzen 
Lizzie'nin, bölünmüş ülkenin kuşatılmış First Lady'sine kur yap- 
mak için hâlâ Beyaz Saray'a gelen birkaç kişiye verdiği isimle ifa- 
de etmek gerekirse, Mary'nin şurekasıyla dolu olan Mavi Oda'ya 
doğru onu takip etmesi için Hay'e işaret ederek, “Güzel kokuyor” 
dedi Lincoln. 

Mary bir pencerenin önündeki koltukta otururken, Senatör 
Sumner ve Kuzen Lizzie, görünürde herhangi mühim bir sevda, 
hatta sevecenlik belirtisi bile göstermeksizin, iki kişilik bir kanepe- 
yi paylaşıyordu. Başka bir iki kişilik kanepede iki erkek oturuyor- 
du; bir tanesini görünüşünden ve şöhretinden tanıyordu Hay. 
Hay'in soğuk ve genç gözlerine yeterince hoş görünen, yakışıklı, 
atılgan -New York'un kırk iki yaşındaki eski Kongre Üyesi, yeni 
tuğgeneralden bahsederken bu iki sıfatı bir arada kullanma eği- 
limdeydi basın— Dan Sickles'tı bu. Gerçi, otuz yaşını aşmış herhan- 
gi biri, çoktan solucanlar için gözle görünür bir akşam yemeği sa- 
yılırdı Hay için ve görünüş açısından ciddiye alınmamalıydı. Yine 
de, bu ince belli, gözlerinin etrafında derin halkalar olan, bıyıklı ve 
ufak tefek subayın namı, yalnızca bir kadın avcısı olarak değil, bir 
beyefendi avcısı olarak da çıkmıştı; hem de hakiki bir beyefendi 
avcısı. İki yıl önce, Hay'in en hazzetmediği vatansever şarkının ya- 
zarı Francis Scott'ın oğlu, en az Sickles kadar yakışıklı ve atılgan 
olan Washington Savcısı Philip Barton Key, Kongre Üyesi Sick- 
lesin karısına, Sickles'ın tahammül edilemez bulduğu türden bir 
ilgi göstermişti. Bir gün, Bay Key Bayan Sickles'a kaldırımdan işa- 
ret ederken, Bay Sickles onu vurdu. Bay Key, Old Club House'a gö- 
türüldü ve o zamanlar Vali Seward'ın yemek odası olan odada son 
nefesini verdi; özellikle yemek masasında, Key'in ölürken çektiği 
korkunç ıstırapları canlandırmaktan hoşlanan Başkan için sonsuz 
bir cazibe kaynağıydı bu olay. 

Hadiseyi takip eden duruşmayı,tüm ulus büyük bir zevkle izle- 
mişti. Hiçbir şeyden şüphe etmeyen ve tamamıyla suçsuz olan mü- 
vekkilinin alnına boynuzların yerleştirildiğini ilk öğrendiğinde 
çektiği ıstırapları hikâye ederken jüriyi ağlatan ve yakında başsav- 
cı olacak Edwin M. Stanton savunuyordu Sicklesi. Jüri duyguları- 
nın öylesine esiri olmuştu ki, onların, kendi icat ettiği, “geçici de- 
lilik” denen -sonradan ortaya çıktığı üzere, aşırı derecede bir deli- 
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likti bu; çünkü bir ya da iki günden daha uzun sürmüş olsaydı, 
Kongre'den istifa etmek mecburiyetinde kalabilirdi Bay Sickles— 
bir itirazı kabul etmesini sağladı Stanton. Seward'ın Hay'in önün- 
de Lincoln'e söylemiş olduğu gibi, “Bay Stanton'ın o davada yapmış 
olduğu şeyi yapabilen herhangi bir avukat, muhtemelen her şeyi 
yapabilir.” Mahkemede hiç böylesi bir mucizeye imza atamamış ol- 
duğunu kabul etmişti Lincoln. 

Birbirlerine takdim edilirlerken, Hay'in elini çok erkekçe sık- 
mıştı Sickles. New York Valisi'yle, toplamış olduğu tugaya ilişkin 
sorunlar yaşıyordu Sickles. Şövalye diye bilinen, Sickles'ın eski dos- 
tu ve Madam'ın son gözdesi ve nedimi Henry Wikoff isminde bir 
beyefendi sayesinde, Başkan'ın araya girerek sorunu çözmesi gere- 
kiyordu. Lincoln ve Sumner baş başa görüşürlerken, kısacık bir an 
için toplu, gri gözlü, gri saçlı ve şayet bir şans verilmiş olsaydı on- 
lar da gri olabilirlermiş gibi görünen kahverengi bıyığı olan Şöval- 
ye'yle oturdu Hay. 

“Londra'dayken Bay Sickles'ı —artık General demeliyim- tanır- 
dım.” Çekici bir gülümseme kapladı Wikoff'un yüzünü. Hay'in 
Sumner Boston Brahmini -ya da her ne idiyse artık- aksanı oldu- 
gunu düşündüğü bir aksanla konuşuyordu Wikoff. “Bay Sickles, 
ellili yıllarda elçiliğimizdeyken, birbirimizi çok sık görürdük. Son- 
ra, elbette, o Kongre'deyken, eski dostum Başkan Buchanan'a ya- 
kındı.” 

Wikoff'un elinde, kısmen redingotunun altında gizlenmiş bir 
kitap olduğunu fark etti Hay. “O kitap nedir, sir?” 

Wikoff kıpkırmızı kesildi. “Bayan Başkan için bir hediye. Bu- 
nun haddini bilmez birine yakışan bir hareket olduğunu mu düşü- 
nüyorsunuz? Ona kendi kitaplarımdan birini vermenin?” 

Hay'e, kendi imzasını taşıyan, The Adventures of a Roving Di plo- 
matist isimli ince bir kitap gösterdi Wikoff. Hay kitabı açtı; sayfa- 
larını çevirdi; kibarca, “Pek çok ülke dolaştınız, sir. Unvanınız?...” 

“Oh, iyi Amerikalıların unvanları olamaz, sir. Ama bana Şöval- 
ye diye hitap etmek Bay Buchanan'ın hoşuna giderdi; çünkü son 
derece Katolik olan Majesteleri'ne yapmış olduğum küçük bir hiz- 
met karşılığında, İspanya Kraliçesi Isabella bu unvanla onurlan- 
dırmışlardı beni.” 

Atlantik'in diğer tarafındaki büyük dünyaya dair herhangi bir 
haber büyüleyiciydi Hay için. Ancient atamayı yapmaya fırsat bu- 
lur bulmaz, babasıyla birlikte İngiltere'ye gidecek olan Henry 
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Adams'ı kıskanıyordu. “İmparator Napolyon'u tanıyor musunuz” 
Kitabın sayfalarını çevirirken, bu ismi birden fazla yerde görmüş- 
tü Hay. 

“Oh, evet. Her zaman bir Bonapartçı oldum. İlk olarak, İmpara- 
torun amcası, Joseph Bonapart'ı tanımıştım. Görüyorsunuz ya, 
Londra'daki Amerikan Elçiliği'ndeydim. Elbette, Bay Sickles orada 
hizmet vermeden yıllar önce, 1836'daydı bu. Bir ataşeydim; kendi- 
sine yararı dokunacağından daha fazla paraya sahip, maceraya eği- 
limli, şımarık bir genç adam olduğum anlamına geliyor bu. O za- 
mandan beri, parasal olarak kaybetmeyi becerdiklerimi, Joseph 
için üstlendiğim, ilk imparatoriçenin mücevherlerinden bazılarını 
Fransa'dan kaçırmak olan özel görevimle başlayan maceralarımla 
telafi ettim. Bu görevim karşılığında gümüş bir fincan ve ailenin 
dostluğuyla ödüllendirildim. Ham Kalesi'nde hapis yattığı altı yıl 
boyunca, III. Napolyon'a sık sık dış dünyadan haber getirdim. İm- 
parator olunca, mükafat olarak Légion d&honneur şövalyesi yaptı 
beni.” 

Wikoffun anlattıklarından muazzam etkilenmiş olan Hay, 
“Çifte şövalye!” dedi. “Öyleyse, nedir sizi buraya getiren; bu...” 
Hay'in aklından geçen “sıkıcı” ya da buna benzer bir kelimeydi; fa- 
kat sonra, Birleşik Devletler her ne kadar sönük, heyecan verici ol- 
maktan uzak ve Cumhuriyetçi olsa da, hâlâ bu ülkenin sade ve pek 
kudretli Devlet Başkanı'nın huzurunda olduklarını hatırladı. Bu 
yüzden, “bu sıkıcı yere” tabiri yerine, “Washington” sözcüğü dö- 
küldü dudaklarından. 

“Macera aşkım yüzünden sanıyorum. Ve Bay Sickles'ın nazik 
daveti. Onu şans eseri, Bay Bennettin...” 

“New York Herald'ın Bay Bennetti mı?” 

“Ta kendisi. Eski dostumdur; Bay Bennett ve ben. Her neyse; 
Bay Sickles, “Washington'a geri dönün ve savaşı izlemek için ön 
mevkilerde bir yer tutun’ dedi. Ben de öyle yaptım. Şimdi Kirkwo- 
od'da, küçük dürbünümle pencereden dışarı bakarak, la réforme ve 
Lamartine'in işaretlerini arıyorum. Bay Lincoln” diye hemen ekle- 
di Wikoff, “başka bir Louis Philippe olduğundan değil ya. Aslına 
bakarsanız, tam tersi.” 

“1848 yılında Paris”teydiniz, öyle mi?” Huşu içindeydi artık Hay. 

“Oh, evet. Bizzat Lord Palmerston tarafından görevlendirilmiş, 
Britanya için çalışan gizli bir ajandım. Charles Schermerhorn 
Schuyler'in The Barricades of 1848 adlı kitabında bana ayrılmış bir 
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bölüm bulacaksınız. Bildiğiniz gibi, harika bir tarih kitabıdır. Pa- 
ris'te yaşayan Bay Schuyler... Ama tüm bunlar geçmişte kaldı. Şim- 
di...” Lincoln'ün onlara dönük sırtına doğru elini salladı Wikoff, 
“..bir macera bu.” 

“Sanırım, öyle.” Ama Amerikan cumhuriyetinin uğradığı bun- 
ca korkunç olay içinde, coşkulu herhangi bir serüvenin izini bula- 
mıyordu Hay. Bu arada aralarına Madam katıldı. 

“Sizi durmaksızın uyardığım gibi, Şövalye, Fransa Sarayı değil 
burası.” Önünde yerlere kadar eğilen Wikoff'a gülümsedi Madam. 

“Cumhuriyetçi kraliçemizi” diye cevap verdi Wikoff, “iki Fran- 
sız imparatoriçesine bile değişmem.” 

“Vous étes tellement charmant, Chevalier. Mais, Von dit, PImperat- 
rice Eugénie est si belle que tous les bommes..”* 

Madam'ın Fransızca'sının hem akıcı hem de makul derecede 
aksansız olmasına şaşırmıştı Hay. O da, daha bir çocukken Warsaw, 
Illinois’deki Almanlardan Almanca ve okulda da Fransızca öğren- 
mişti. Şövalye'nin Fransa ve İspanya saraylarıyla ilgili hikâyeleri- 
nin yanı sıra, bir Cenova hapishanesinde geçirmiş olduğu on beş 
ayın uzun ve garip öyküsü de en az Madam’ı büyülediği kadar bü- 
yülemişti onu da; hapishaneye bir Britanya hilesi yüzünden düştü- 
günden emindi Şövalye. Tıpkı Madam gibi, Avrupalı dünyayı yal- 
nızca okuduğu kitaplardan biliyordu Hay; Wikoff ise, hiç değilse, 
yüksek dalkavukluk sanatına duyduğu süratle artan düşkünlük, 
şimdi de, Fransızca’sı herkesinkinden daha zarif olan ve Şöval- 
ye'den dahi daha fazla sayıda önemli Avrupalıyı tanıyan Senatör 
Sumner tarafından coşkuyla tatmin edilmekte olan Cumhuriyetçi 
Kraliçe'ye sunmaya giriştiği, bir kitap dolusu hikâye yaşamayı ba- 
şarmıştı Avrupa'da. Fakat Sumner'ın, kraliyetle kurulan bunca 
münasebet ve fikir dünyasıyla girişilen böylesi az ilişkiyi tasvip et- 
mediğini çabuk fark etmişti Hay. Şövalye, İmparatoriçe Eugénie 
ile ilgilenirken, Victor Hugo ve Lamartine'le ilgilenirdi Sumner. 
Artık zevkten mest olmuştu Mary; Sumner'ın değiş tokuşta galip 
gelmesine göz yumarak, Victor Hugo'dan bir hayli uzun alıntı 


yaptı. 


* Fr.: Çok çekicisiniz şövalye. Fakat İmparatoriçe Eugönie'nin bütün erkeklerden daha 
güzel olduğu söyleniyor. (ç.n.) 
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Yanına gelerek, “Keşke tüm aileyi Kuzey'e göndermesi için Ku- 
zen Lincoln'le konuşsanız” diyen gösterişsiz Kuzen Lizzie tarafın- 
dan, salonun Fransız köşesinden kurtarıldığı için neredeyse rahat- 
lamıştı Hay. 

“Aile buradan ayrılmayacaktır, Bayan Grimsley. Madam'ı duy- 
dunuz.. Bayan Lincoln'ü demek istedim.” Kekelemeye başlamıştı 
Hay; takma isimler yalnızca Nicolay ve kendisi içindi. Çok şükür, 
Hay'in, Bayan Monroe'nün portresi altındaki, Fransızca gösterisin- 
den bahsettiğini zannetmişti Kuzen Lizzie. “Oh, saatlerce Fransız- 
ca geveleyebilir Kuzen Mary. Mentelle ismindeki iki harika yaşlı 
tarafından işletilen, Lexington'daki Fransız Akademi'sine gitmişti. 
Sonra,onun zehir gibi olduğunu düşünen, ki öyledir, emekliye ay- 
rılmış, yaşlı Episcopal piskopostan özel dersler almıştı.” Bir uşak 
-Hay'in halihazırdaki sohbetle olduğu kadar çayla da iyi gideceği- 
ni düşündüğü- o günlerde revaçta olan Fransız keklerinden servis 
etti. Yemek yemeyi seven ve zaten şişman bir kadın olan Bayan 
Grimsley, Köşk'teki uzun süreli ziyareti boyunca fark edilir derece 
şişmanlamıştı. “Şunu söylemek zorundayım ki, Kuzen Mary bir as- 
lanın cesaretine sahiptir ve eğer herhangi bir tehlike söz konusuy- 
sa buradan ayrılmayacaktır. Ama iki küçük oğlun var diyorum 
ona! Şayet asiler şehre saldırırlarsa, onlara ne olur?” 

Asiler, Kuzey alayları önümüzdeki birkaç gün içinde şehre var- 
madan önce saldırmadıkları takdirde, şehrin güvenliğinden bir 
hayli emin olan Hay, “Bunun olmayacağını umuyoruz” dedi. Ama 
isyancıların generali şayet o olsaydı, en kısa zamanda —aslına ba- 
karsanız, derhal— saldırıya geçeceği doğrultusundaki görüşünü bil- 
dirmiş olan Başkan'a katılıyordu da Hay; çünkü, General Scott'ın 
sergilediği resmi iyimserliğe rağmen, şehrin uzun bir müddet ko- 
runabilecek olan tek bölümü, Beyaz Saray ve onun hemen yanın- 
daki, koridorlarına howitzer yerleştirilip, kilerlerinde de hububat 
depolanmış olan devasa Hazine binasıydı. Kuşatma hazırlıkları 
başlamıştı. 

“Kuzen Lincoln'e bunu çıtlatırsanız size minnettar olurum. En 
azından, çocukları Kuzey'e yollayın.” 

“Nasıl?” Bayan Grimsley'yi korkutmaktan bir hayli hoşlanıyor- 
du Hay. 

“Şey, sanırını, trenle.” 

“Kuzey'e giden bir tren yok. Abluka yüzünden gemi de kalma- 
dı elimizde.” 
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Bayan Grimsley'yin ağzı gayri ihtiyari olarak seğirtti. Sonra bir 
kahkaha attı. “Güney'e giden yollar açık, öyle değil mi?” 

“Oh, evet. Ablukaya rağmen, vapurlar bile işliyor hâlâ.” 

“Öyleyse, oğlanlar Lexington'a yollanabilir. Kentucky'nin Bir- 
likte kalacağı muhakkak.” 

“Bay Lincoln, Lexington'dan yalnızca iki oy aldı. Geri kalanlar 
Breckinridge'e oy verdi.” 

“Kuzen Mary ve ben, o iki kişinin kim olduğunu tahmin etme- 
ye çalışıyoruz hâlâ. Birinin, Mary'nin büyük üvey kardeşi olduğu- 
nu düşünüyoruz... Oh, Ben Helm ziyarete gelmeye razı olmuştu.” 
Hay'in boş bakışları, ailenin soyağacını gözünde canlandırmak 
için ilham vermişti Kuzen Lizzie'ye. “Little Sister'ın kocasıdır o; 
yani, Kuzen Mary'nin taptığı üvey kardeşi Emilie'nin. Her neyse; 
bir West Point mezunu olan Ben Hardin Helm'le evlendi Emilie; 
onların buraya gelmelerini ve Birlik ordusunda bir görev almayı 
kabul etmelerini sağlamak için elinden geleni yapıyordu Kuzen 
Mary. Her neyse; salı günü Willard's Hotel'e gelen Kentucky'li bir 
arkadaşımızdan, Helm ailesinin yolda olduğu haberini aldık!” 

“Bir görev almayı kabul etmek için mi?” Madam'ın ayrılıkçı ai- 
lesi, özellikle de, hâlâ Güney'de, çoğunluğu Bayan Lincoln'ün üvey 
annesinin uyanık ana erkil düzeni altında Lexington'da yaşayan üç 
üvey erkek ve üç üvey kız kardeşi hakkında çok şey duymuştu Hay. 

Gautier'nin şekerlemelerinden bir tane daha aldı Bayan Grims- 
ley. “Evet, sanırım öyle. Kuzen Mary adına, böyle olması için duacı- 
yım. Bir kere, Başkan için utanç verici bu.” Sanki öyle olmadığını 
söylemesini istercesine Hay'e baktı Bayan Grimsley; ama böyle bir 
şey söylemedi Hay. Çenesi düzgünce işlerken konuşmaya devam 
etti Bayan Grimsley. “Ve ondan çok daha genç olan, kendi çocuk- 
larıymış gibi gördüğü tüm o erkek ve kız kardeşlerinin onunla sa- 
vaş halinde olduğunu görmek çok acı verici bir şey.” 
© Dürüstçe, “Bundan daha trajik bir şey düşünemiyorum” dedi 
Hay. 

“Little Sister ve Ben buraya varır varmaz işlerin daha iyiye gide- 
ceğinden kuşkum yok. Her neyse; ben de sonsuza dek burada kala- 
mam. Kuzen Mary gelecek ay içinde, bu” dedi ve başını döndüre- 
rek, pejmürde olsa da, yağlı ellerin ve tükürülen tütünlerin bırak- 
mış olduğu izlere rağmen apaçık Mavi Oda'ya baktı Bayan Grims- 
ley, “kasvetli, eski ev için biraz alışveriş yapmaya New York'a gide- 
ceğine dair gözdağı veriyor.” Derken, sesini alçalttı Bayan Grims- 
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ley. “Karşılığında bana bir servet bağışlasalar, yaşayamazdım bura- 
da! Şunu söylememe izin verin: Virginia şöyle dursun, Ken- 
tucky'de bile bundan daha iyi yerlerimiz var. Her neyse; New 
York'a bir gidelim de, Springfield'a giden trene binmeyi deneyece- 
gim.” Odanın karşı tarafındaki, ışık saçarak hâlâ Fransızca konuş- 
makta olan Mary'ye baktı Bayan Grimsley. “Onun burada kalacak 
olması beni endişelendiriyor.” 

“Asiler yüzünden mi?” 

“Oh, hayır. Bir Todd o. İstilacı bir orduyla pekâlâ başa çıkabilir. 
Mesele, şu görgüsüz, korkunç Washington hanımefendileri. Gerçi, 
Mary'nin üvey annesi Bayan Todd'un da dediği gibi, bir hanıme- 
fendi yaratabilmek yedi kuşak alır. Buradaki kadınların çoğu daha 
başlangıç çizgisinde.” 

Bu sevimli yarış benzetmesi üzerine gitmeden edemeyen Hay, 
“İleri fırlamaya hazır bir şekilde mi?” diye sordu. 

Yedi kuşağı geride bırakmış olan Bayan Grimsley, Hay'in bu söz 
sanatına özgü sorusunun cevapsız kalmasını tercih etti. “Hiç mer- 
hameti olmayan —uydurma haber yaratma konusundaki sonsuz 
kabiliyetleri de cabası— saldırgan basından da çok çekiyor Kuzen 
Mary.” 

“Kuzey gazetelerini okumayı hemen hemen kesti Bay Lincoln. 
İçlerinde, hakkında yürütülen tahminler dışında hiçbir şey olma- 
dığından, daha fazlasını öğrenmese de fark etmeyeceğini söylü- 


» 


yor. 


“Keşke Kuzen Mary de Kuzen Lincoln kadar akıllıca davransa. 
Fakat kendisi ve Başkan hakkındaki en kötü şeyleri okuyor ve bun- 
lar içine işliyor onun. Burada arkadaşlara ihtiyacı var. Coterie'yi 
hatırlayama yacak kadar gençsiniz siz...” 

“Ama hepinizi tanıyorum artık.” 

“Ama hepimiz yaşlıyız artık. O zamanlarsa gençtik ve Kuzen 
Mary de her şeyin merkeziydi; en akıllı ve en etkileyici olanımız 
oydu; bunu Bay Nicolay dışında kimseye söylemeyin ama, çok iyi 
bir taklitçidir. Dün gece, kibirli bir genç hanımefendiyi öyle bir 
taklit etti ki, gülmekten kasıklarımız çatladı.” 

“Bayan Chase?” Ağzından bu ismin kaçmasına göz yummuştu 
Hay. 

“Ben isim vermedim, Bay Hay.” 

Evin yenilenmesi, çocuklar ve Beyaz Saray'ın içini ve dışını yö- 
neten köklü bürokrasi konusunda Bayan Lincoln'e yardım ederek, 
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günlerinin büyük bir kısmını Köşk'te geçiren Elizabeth Keck- 
ley'nin eşlik ettiği Willie ve Tad'in içeri girişiyle, gürültülü bir hal 
aldı Mavi Oda. Hem Hay hem de Nicolay, hayret verici faturalar 
çıkaran bahçıvanın muazzam bir tezgâh çevirdiğinden şüpheleni- 
yordu; İhtiyar Edward, kâh ya kadın ve baş-ahçı ise küçük çapta bir 
tezgâhın içindeydiler. Madam ayrıca sekreterinin maaşının, Bay 
Seward'ın bir arkadaşı olmasına rağmen, bizzat kendisinin seçmiş 
olduğu Kamu Binaları Sorumlusu tarafından ödenmesini rica et- 
mişti. 

Willie ve Tad herkese soytarılıklarıyla sıkıntı verirken ve anne 
babaları sevinç içinde onları izlerken, Başkan’a oradan ayrılıp ayrı- 
lamayacağını sordu Hay. 

“Evet, Bay Hay. Evet.” Dikkati dağıldığı zamanlarda ona hep 
Bay Hay derdi Lincoln; normal zamanlarda ise John diye çağırırdı 
onu. Sumner'ın ona ne anlatmış olduğunu merak etti Hay. 

O gece geç saatlerde, Hay yatak odasındaki masasına oturmuş, 
Nicolay da ortak yataklarında horlarken, üzerinde paltosuyla ter- 
likleri olan ve altına pantolununu giymemiş Lincoln kapının giri- 
şinde belirdi. Hay ayağa kalktı. Ama eliyle ona oturmasını işaret 
etti Lincoln. Derken, kendi de yatağın kenarına oturdu ve uzun, in- 
ce bacaklarını üst üste attı; “Bir günlük tutuyor musun?” diye sor- 
du Hay'e. 

Hay evet anlamında başını salladı ve sanki ayıp bir iş üzerinde 
yakalanmışçasına kıpkırmızı kesildi. 

“Yazacak çok şey olmalı; benim için talihsizlik bu. Her neyse; 
yarın Kongre Kütüphanesi'ne gitmeni ve başkanın savaş zamanın- 
da sahip olduğu yetkilere dair neler bulabileceğine bir bakmanı is- 
tiyorum.” 

“Evet, sir.” 

“Çünkü” diyerek, içini çelti Ancient, “Bay Sumner, iç savaş du- 
rumunda, ki şu anki durumun böyle olduğu aşikâr, köleleri “askeri 
bir gereklilik” uyarınca azat edebileceğimi düşünüyor.” 

“Bunu yapar mıydınız, sir?” 

“Benim yerimde Bay Sumner olsa, yaparmış” diye cevap verdi 
Başkan. 
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Son birkaç gün, Hay için şaşırtıcı derecede sakin geçmişti. Şehir 
boştu. At arabaları bir oraya bir buraya dolanıyordu. Kamu binala- 
rının önlerinde, düşmanı ve Birlik'in muhakkak kaybedeceği bir 
savaşı ya da binlerce Birlik askeriyalnızca kırk mil kuzeyde, Mary- 
land'de olmasına rağmen, hâlâ gelmemiş olan takviyeleri bekleye- 
rek nöbet tutan askerler sessizdi. 

General Scott'ın, Lincoln'e, Sekizinci Massachusetts Alayı'nı va- 
at ettiği gün olan salı günü de, tıpkı askersiz geçmiş pazartesi gibi 
gelip geçti. Salı günü öğleden sonra Hay, Bay Seward'ın kendisini 
görmek istediğini haber vermek için Başkan'ın Ofisi'ne girdiğinde, 
Lincoln'ü bir kez daha açık pencerenin önünde dikilirken buldu; 
Washington'ın anıtının tamamlanmamış gövdesini çevreleyen, 
birbirine karışmış bloklara giden, leş kokulu bataklıklara doğru 
bakıyordu Lincoln ve “Neden gelmiyorlar? Neden gelmiyorlar?” 
diye tekrarlayıp duruyordu. 

Öksürdü Hay. Lincoln arkasına döndü; dudakları hâlâ kıpırda- 
sa da, bir ses çıkmıyordu ağzından. “Bay Seward, sir. Maryland Va- 
lisi'nden bir mesaj getirmiş.” 

Seward ofise girerken, Hay dışarı çıktı ve Lincoln de sandalye- 
sine geçerek, arkasına yaslandı. “Tek umudum, Bay Seward, mesa- 
jın telgrafla gelmiş olması.” 

“Hayır, sir.” Yüzünü güneşe dönerek, Başkan'ın sol tarafına 
denk düşen sandalyeye oturdu Seward. “Telgraf hattı hâlâ kesik. 
Ama General Scott'ın ulakları da neredeyse telgraf kadar iyiler.” 

“Askerler nerede?” 

“Görünüşe göre, tekrar ele geçirdikleri Naval Academy'den karaya 
çıkmışlar; Constitution adındaki o eski firkateyni de ele geçirmişler.” 

Sabırsızlanarak, “Tüm bunları duymak çok güzel” dedi Lincoln. 
“Ama General Butler zerede şimdi?” 

“Vali Hicks'ten gelen bu mesajın üstü kapalı şekilde ima ettik- 
lerini söyleyebilirim yalnızca.” Elindeki çok defa katlanıp açılmış 
kağıt parçasına başvurdu Seward. “Öncelikle, kendisinin getirmiş 
olduğu, Britanya Elçisi'nden, bu konuda Maryland ve Birleşik Dev- 
letler arasında arabuluculuk yapmasını rica etmemiz önerisine 
verdiğim cevabı yanıtlıyor Vali.” 
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Başını kaldırarak, yukarı baktı Seward. Lincoln başını sallıyordu. 
Yavaş yavaş, bu gizemli adamın aklını olmasa bile, ruh halini anla- 
maya başlıyordu Seward. Şu anki ruh hali şiddetli bir öf ke haliydi. 
“Tüm bunlara inanmak mümkün değil!” Şimdi de,şöminenin üze- 
rinde asılı duran Andrew Jackson portresiyle konuşuyordu Lincoln. 

“En azından, Vali'nin dahice önerisini sizin adınıza geri çevire- 
rek, ona, bir Amerikalının başka bir Amerikalıyla her ne anlaş- 
mazlığı olursa olsun, yabancı bir monarşinin temsilcisinin hiç de 
uygun bir arabulucu olmadığını yazdığımda, Vali'nin canı iyice 
yanmıştır sanıyorum.” 

“Güzel. Peki ya General Butler?” 

“Görünüşe göre, hem General Butlerin Alayı hem de New 
York'un Yedinci Alayı olaysız karaya çıkmış.” 

Lincoln'ün yüzü aydınlandı. “Bu iki binasker eder. Ve Rhode Is- 
land da hemen arkalarından geliyor. Ama” dedi ve başını Jack- 
son'ın portresinden Seward'a çevirdi Lincoln, “tam olarak zerede- 
ler şimdi?” 

“Bu sabah itibariyle, halen Annapolis'teydiler. Doğal olarak, 
Kuzey askerlerinin bölgedeki mevcudiyetine karşı çıkıyor Vali...” 

“Kuzey!” 

Başkan'ın sözünü kesti Seward; son zamanlarda yapmayı âdet 
edindiği bir şeydi bu. “General Butler sizin bu tepkiyi vereceğinizi 
önceden tahmin etti. Anladığım kadarıyla, son derece saygılı bir şe- 
kilde, Birlik askerlerinden bir daha asla Kuzey birlikleri diye bah- 
setmemesini söyledi Vali'ye. Buna bir hayli hırçınca değinmiş Vali.” 

İlk defa gülümsedi Lincoln. “Ben Butler'ın çok iyi bir aktör ol- 
duğunu söylüyorlar. Onu tanıyor musunuz?” 

“Tanıyorum. Gördüğüm en iyi duruşma avukatı kesinlikle But- 
lerdir.” 

Başını salladı Lincoln. “Dramatik hileler yaparmış diyorlar. Adi 
suçlularla da arası iyiymiş; “Ne kadar suçluysa o kadar iyi” dermiş.” 
Kıkırdadı Lincoln. “Bir düşünsenize, işte size, Başkan'ı henüz kısa 
bir süre öncesine dek Illinois Central Railroad'un avukatlarından 
biri olan bir ülkenin başkentini kurtarmak için yol almakta olan 
ve Birlik'ten ayrılmaya çalışan bir eyalette askerlerine komuta 
eden bir duruşma avukatı.” 

“Kendimle övünmeyi göze alarak söylüyorum, sir, Dışişleri Ba- 
kanı'nın hâlâ New York Eyaleti'ndeki en iyi patent avukatı olarak 
görüldüğü bir ülkenin...” 
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Bir kahkaha patlattı Lincoln. “İşte biz, hemen hemen hukukçu- 
ların tümü, hükümeti yönetiyoruz ve bizim ince hukuk zekâları- 
mızla birlikte, tüm yaşamlarını hayvanları ve düellolarda birbirle- 
rini öldürerek geçirmiş adamlar tarafından parçalanmakta olan 
Birlik'i bir arada tutmaya çalışıyor ordu. Eğer beni bağışlarsanız, 
General Jackson” dedi ve duvarda asılı duran resme doğru başını 
salladı Lincoln, “meşhur bir düellocu...” 

“..ve avukat” diye ekledi Seward. “Her neyse; alanı boşanma da- 
vaları gibi gözüken Vali Hicks...” 

Durumun gittikçe artan saçmalığına artık çaresizce gülüyordu 
Lincoln. Nihayet kahkaha tufanı sona erdiğinde, Lincoln'ün daha 
yeni tonik almış ya da en son çıkan patentli elektronik makinenin 
faydalı şoklarına maruz kalmış biri gibi göründüğünü düşündü 
Seward. Fakat, Lincoln'ün kahkahalara olan neredeyse fiziksel ih- 
tiyacını çoktan anlamıştı Seward. “Vali Hicks işte böyle azarlandı. 
Annapolis'i işgal ettik. Şimdi ne var?” 

“General Butler'ın askerlerinden bir kısmı orada kaldı. Vali'nin 
karşı çıktığı işte bu. Şehre ulaşan demiryolunu tamir ediyorlar. Kolay 
heyecanlanabilen diye tabir ettiği halkı yüzünden askerlerin bunu 
yapmamalarını arzu ediyor Vali. Demiryolunu onarıyor olmamızdan 
ötürü, Eyalet Yasama Organı üyelerinin Annapolis'e gelemediğini de 
söylüyor. Görünüşe göre, her zaman son sözü söyleyen kişi olan Ge- 
neral Butler, demiryolunun onarımı tamamlanmadan önce askerle- 
rimiz nasıl şehirden ayrılamıyorlarsa, yasama organı üyelerinin de 
şehre giremeyeceğini söylemiş. Hoş bir mantık yürütme şekli.” 

“Eyalet Meclisi ne zaman toplanacak?” Ansızın dikkat kesilen 
Lincoln sandalyesinde doğrulmuştu. 

“Ayın yirmi altısında.” 

“Bugün yirmi üçü. Fazla zamanımız yok.” 

“Ne... yapmak için, sir?” 

Lincoln ayağa kalktı. “Bunu söylemeye hazır değilim. Öyleyse, 
bu efsanevi askerleri ne zaman bekliyoruz?” 

“Yarın ya da ertesi gün.” 

Askerlerin Washington'a ulaşmaları, ertesi günü, 25 Nisan, 
Perşembe gününü buldu. Demiryolu onarılmış olmasına rağmen, 
yalnızca hastaları, bagajları ve tek bir howitzer bataryasını taşıma- 
ya yetecek kadar vagon vardı. Askerlerin ana kuvveti, Çarşamba 
günü, yürüyerek ayrıldı Annapolis'ten ve herhangi bir olay çık- 
maksızın, ertesi gün öğleden sonra vardı başkente. 
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Birlik'in hakikaten de vatansever ve Birlik'in bütünlüğünün 
korunması için savaşmaya hazır bir Kuzey kısmı olduğunu, çalan 
bandolar eşliğinde ve çekilmiş bayraklarıyla Pennsylvania Ave- 
nue'dan Beyaz Saray'a doğru yürüyerek, Massachusetts, New York 
ve Rhode Island Alayları kanıtladı Başkan'a. 

Bu pırıltılı gösteriyi Köşk'ün ön kapısında, Başkan, Bayan Lin- 
coln ve iki gürültücü oğlanın tam arkasında dikilerek izledi Hay. 
Şehir gizemli bir şekilde yeniden dolmuş gibi görünüyordu. Asker- 
lere tezahüratta bulunmak için, o zamana dek ortalarda görünme- 
yen her tür insan Pennsylvania Avenue'nun iki yanına dizilmişti. 

Ama David Herold bu insanlardan biri değildi. Bir elinde küçük 
bir Birlik bayrağı tutan; fakat müşterilerinin değişken bileşimine 
duyduğu saygıdan dolayı, bayrağı gerçekten de sallamayan Bay 
Thompson'ın yanında dikiliyordu o. Bugün için eczaneyi kapamış- 
tı Bay Thompson; müşterilerinin tercihlerine bağlı olarak, kutla- 
ma ya da yas tutmak için. 

“Muhakkak ki, pek çok New Yorklu var!” Sadakatsizce, Yan- 
kee'lerin koyu lacivert üniformalarının, David'in sahip olduğu, 
Birleşik Devletler ordusunun komutan yardımcısınca imzalanmış 
ve “Thompson's Drug Store'un teslim elemanı” olarak David'in 
statüsünü onaylayan askeri bir pasaportla girilebilen, yabancı bir 
şehir olan Alexandria'da görülmeye başlanan, gri Konfederasyon 
üniformalarından daha şık göründüğünü düşündü David. 

Ayaklarını, askerlerin ayak sesleriyle uyumlu olarak yere vuru- 
yordu Bay Thompson. Dalgın dalgın, “Bence, Davie” dedi, “ayaklar 
için daha fazla yara bandı siparişi vermeliyiz. Yara bandına büyük 
talep olacak, bana kalırsa. Gerçek bir talep!” Yaptığı bu küçük şa- 
kaya kendi kendine kıkırdadı Bay Thompson. 

Kasvetle, “Üç bin kişi kadar olmalılar” dedi David. “Belki daha da 
fazla.” Alexandria'da yer alan Konfederasyon garnizonundaki asker 
sayısının beş yüzden fazla olmadığını biliyordu. Uzaktan bakıldı- 
ğında, etkileyici görünüyordu Yankee askerleri; tam teçhizatlı ve 
talimliydiler. Ama bölüklerden biri dikildiği kaldırımın çok yakı- 
nına geldiğinde, askerlerin boyunlarından damla damla akan teri 
görüp kokusunu alabilmiş; iyi tıraş edilmemiş yanakları ve her bir 
yüzü kaplayan gerginlik ve yorgunluk ifadesini fark edebilmişti Da- 
vid. 

Birdenbire caddenin uzak bölümünden bir tezahürat yükseldi. 
Sarı tüylü, bir kenarı yukarı kaldırılmış bir şapka takmış, fevkala- 
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de görünen bir genç tarafından yönetilen bir süvari bölüğü yakla- 
şıyordu. 

“Bu kim?” diye sordu David. 

“Tam olarak bilmiyorum” diye cevap verdi Bay Thompon. 
“Ama güzel atları var; ki bu da zengin birinin bölüğü olduğu an- 
lamına geliyor.” 

Chase'in ofisinin penceresinde, babasıyla Sumner arasında di- 
kilmekte olan Kate de, “Bu kim?” diye sordu. 

“Tanıdık geliyor.” Başkentin imdadına yetişildiğini gördüğün- 
de kapıldığı sevinçle, Âlemlerin Efendisi'nin gönderdiği aşikâr 
olan orduları izlerken mırıldandığı, en sevdiği, o eski, bölük pör- 
çük ilahinin mısralarının yerini bir an için onların almasına göz 
yumarak, bu kelimeleri mırıldandı Chase. 

Hazine'yle aynı hizaya geldiğinde, Willard's Hotel'in önündeki 
kalabalığın heyecanla tezahürat yaptığı genç adamı tanıyan Sum- 
ner oldu. “Vali William Sprague bu. Rhode Island'dan. Alayı ken- 
disi topladı. Masraflarını da kendisi karşıladı.” 

“Onun ülkedeki en zengin kişilerden biri olduğunu söylüyor- 
lar” dedi Kate. 

“En vatanseverlerden biri olduğunu da gördüğüme” dedi Sum- 
ner, “memnun oldum.” 

Tüylü şapkasını kaldırarak, onların olduğu yöne doğru salladı 
Sprague. Kate de, el sallayarak karşılık verdi ona. “Sizce beni gördü 
mü?” 

Bir kahkaha attı Chase ve o eski, bölük pörçük ilahiyi mırıldan- 
mayı şimdilik bir kenara bıraktı. “Gözlüğü olmadan göremez.” Ka- 
te'e dönerek, “Hatırladın mı?” diye sordu Chase. 

“Oh, evet.” 

“Öyleyse, ikiniz de onu tanıyorsunuz?” 

“Evet, Bay Sumner.” Gözlerini büyülenmişçesine, altın apoletle- 
ri pencerelerinin tam altında parlamakta olan şık figüre dikmişti 
Kate. “Onu ben de tanımalıydım; çünkü onu Cleveland'da gördü- 
gümüz zaman da üniformalıydı Vali. Ama kasketine tüy eklemiş 
ve gözlüğünü çıkarmış. Bu çok tehlikeli olabilir; çünkü hemen he- 
men kör sayılır; ya da öyle olduğunu söylüyor.” 

“Onu tanıdığımı söyleyemeyeceğim” dedi Sumner. “Ailesinin 
Provindence'ta dokuma tezgâhları var. Güney'den gelen pamuğa 
bağımlılar; o yüzden, ablukamızdan fazla memnun olduklarını 
sanmıyorum.” 
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“Şimdi Birlik'in yardımına koşması daha da büyük bir onur 
kaynağı desenize.” Geçen Ekim'de, Chase'in Ohio Valisi olarak baş- 
kanlık ettiği böylesi birkaç olaydan sonuncusu olan, vatansever bir 
gösteride yer almak için Cleveland'a geldiğinde, bu genç adamdan 
özel olarak etkilenmemişti Chase. Fakat yalnızca gençliği yüzün- 
den olsa bile, Sprague'yu ilgi çekici bulmuştu Kate; yirmi dokuz 
yaşında, kanunların gerektirdiğinden bir yaş daha gençken vali ol- 
muştu Sprague ve görevinin başına geçmeden önce birkaç ay bek- 
lemek mecburiyetinde kalmıştı. Sprague'nun valiliğini satın almış 
olduğu söyleniyordu; bunu kesinlikle gıpta edilesi buluyordu Cha- 
se. Gerçi, para konusunda kaygılanmak zorunda olmayan herhan- 
gi bir kimse olağanüstü kutsanmış sayılırdı Chase'in gözünde. 

Sprague'nun alayının asli komutanı, uzun boylu, ince, çok uzun 
favorileri olan ve henüz kırklarına basmamış görünen albayı işaret 
ederek, “Sprague'nun arkasındaki kim?” diye sordu Kate. 

Kaşlarını çatarak, “Onunla tanıştım” dedi Chase. “Ordudan ay- 
rılan bir West Point'li. Muhtemelen, General Scott için yeterince 
Güneyli değildi. Demiryollarından birinde çalışıyor ya da çalışı- 
yordu. Chicago'da yaşıyor ya da yaşıyordu.” 

Ilık nisan güneşiyle parlayan, ışıl ışıl Rhode Island Süvari Birli- 
ği bataryası altlarından geçerken, üçü de bir an için, birbirinden 
farklı rahatlama duygusuyla onları seyre koyuldu. Derken, Sum- 
ner, Chase'e döndü. “Hâlâ Annapolis'te olan General Butler'dan 
bir ricam olacak, sir. Massachusetts'li adamlarımızın burada, Hazi- 
ne'de kalmalarına izin verir misiniz?” 

“Memnuniyetle, Bay Sumner. Şayet Kate, Rhode Island Alayı'nı 
misafir etmemizi tercih etmezse?” 

“Oh, hayır, baba. General Butler'a sadığım ben.” 

“Açıkçası, onu tanımıyorsunuz.” İçini çekti Sumner. “Aşağılık 
her yan bulunur Butler'da. Breckinridge için oy vermiş olan bir 
Demokrat o. Bir anti-İlgacı. Sinsi bir avukat. Ve...” 

“O burada, Washington'da” diye bağırdı Kate. “Ya da en azın- 
dan askerleri burada ki, bunun için müteşekkir olmalıyız.” 

Çeşitli komutanlar Mavi Oda'yı doldurduklarında, Başkan'ın 
kullandığı kelimeler de, “Hepimiz müteşekkiriz” olmuştu. İki ya- 
nı General Scott ve Gideon Welles tarafından kuşatılmış olan Lin- 
coln, odanın ortasında dikiliyordu. Bu sahnenin tadını çıkaran 
Hay ve Nicolay duvara yaslanmıştı. Başkan'ın onlarla işi biter bit- 
mez, savaşçıları karşılamak için hazır bekleyen, çoğunluğu Bayan 
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Lincoln'ün başı çektiği hanımlardan oluşan insanlarla dolmuştu 
giriş holü. 

Kasketine tüy geçirmiş olan William Sprague'yu tanımayı başa- 
ran birkaç seyirciden biriydi Hay. Ufak tefek, otoriter figür, uzun 
boylu albayının eşliğinde Mavi Oda'ya girerken, Nicolay'ın kulağı- 
na, “Rhode Island'da Çocuk Vali diyorlar ona” diye fısıldadı. 

“Brown'dayken onu tanır mıydın?” 

Başını evet anlamında salladı Hay. “Onunla tanışmıştım. Hep- 
si bu kadar. Sprague ailesini zaten herkes tanır. A.&W. Spra- 
gue&Company. Aile şirketinin ismi bu. Dokuz tane pamuk ima- 
lathaneleri var. Onu ve kız kardeşlerini Providence'taki danslarda 
görürdüm. Sivil kıyafetler içindeyken bir fareye benziyordu Va- 
li.” 

“Fare savaşa gitmiş” dedi Nicolay. Sprague, Başkan'ı görebilmek 
için gözlüğünü takarken, “Yüzünde hafiften, kemirgen bir hayvanı 
andıran bir şeyler görmeye başladım şimdi” diye ilave etti Nicolay. 

Bölüğünün başını Başkan'a tanıtırken yüksek sesle, “Bu bey” de- 
di Sprague, “West Point, kırk yedililerden, şimdi altımda Birinci 
Rhode Island Alayı Kumandanı olan Albay Ambrose Burnside.” 

Albay'ın elini sıkarken cana yakın bir edayla, “West Point'li bir 
Yankee ile tanışma fırsatım pek olmuyor” dedi Başkan. 

“Sir” dedi Burnside, “aslında Indiana”lıyım; aslen de...” 

Yüzü sevinçle parlayan Lincoln, “Desenize iki olduk” dedi. 

“Ancient'ın memleketi olan eyaletlerin sayısı bayraktaki yıldız- 
lardan daha fazla.” Keyiflenmişti Nicolay. 

“En azından, Nico, önceden oralı olduğunu iddia ettiği Virgi- 
nia'nın aksine Indiana'da gerçekten yaşamış.” 

Sorgulayıcı bakışlarla favorili albaya bakıyordu şimdi Lincoln. 
“Sizi tanıyorum, öyle değil mi, Albay?” 

“Evet, efendim. Tanışmıştık. Yasal avukatımız olduğunuz dö- 
nemde Illinois Central'daydım.” 

“Bir demiryolu adamı daha!” diye haykırdı Lincoln. “Şimdi 
kendimi daha iyi hissediyorum.” 

Herkes birbirine takdim edildikten ve vatansever duygular pay- 
laşıldıktan sonra hanımlar odaya yayıldı. Sprague'nun odadaki 
mıknatıs başı olduğu böylece açığa çıkmış oldu. Miyop genç ada- 
mın bir yandan gözlüğünü burnunun üstünde tutmaya çalışırken, 
diğer yandan da Napolyonvari tavırlarını muhafaza etmeye gayret 
göstermesini keyifle izledi Hay. Bayan Lincoln ve Bayan Grimsley 
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bir an için bile Sprague'nun yanından ayrılmazken, Tad genç ada- 
mın şapkasını deniyor, Willie de süvari kılıcına dokunuyordu. 

Kirli bir mendille bitkin bir halde yüzünü silmekte olan bir 
Massachusetts subayına döndü Hay. “Zannedersem, uzun bir gün 
geçirdiniz.” 

“Oh, evet, öyle oldu.” Has bir Yankee sesiyle konuşuyordu subay. 
“Bir süre bize ateş açacaklarını düşündük. Annapolis'teyken oldu 
bu. Ama İhtiyar Ben gitti ve Tanrı korkusunu asilerin yüreklerine 
işledi.” Kıkırdadı subay. “Bizim oğlanların demiryolunu onlar için 
ne çabuk onardığını görünce de şaşkınlıktan küçük dillerini yut- 
muşlardı. İhtiyar Ben'in asayişi rahatça sağlayacağına eminim ar- 
tık.” 

“O yerleşti mi?” 

Başını salladı adam. “Yatağının başucunda iki tabancayla birlik- 
te, Naval Academy'de. Vali ona gitmesini söylediğinde, bir sonraki 
-ve bir sonraki ve bir sonraki— gemi dolusu asker geldiğinde, onla- 
rı karşılamak için birinin burada kalması gerektiğini söyledi İhti- 
yar Ben. Neredeyse korkudan öldürecekti Vali'yi.” 

“Çok ayrılıkçı konuşma oldu mu?” 

“Hmm, evet. O insanlar çok konuşuyorlar, öyle değil mi? Ama 
biz etraftayken, konuşmak dışında fazla bir şey yaptıkları yok. Yi- 
ne de, biz Annapolis'ten ayrılır ayrılmaz, onların da Birlik'ten ay- 
rılacağını düşünüyorum.” 

“Öyleyse, orada kalmalıyız?” 

“Evet, sir, orada kalmalıyız.” 

Giriş holündeki genel meydan savaşı içinde -Doğu Odası'ndaki ka- 
rargâhlarından çıkan Kentucky'li gönüllü askerler de bu kargaşaya 
katılmışlardı artık- kendini ana girişte, elini sıkılması için lütfederce- 
sine uzatan Çocuk Vali'nin ta kendisiyle yüz yüze buldu Hay. Yumu- 
şak eli bir an için elinde tuttu Hay ve kendini, adeta Savaş Tanrısı'nın 
lütfuna ermiş gibi hissetti. Sonra sıktığı eli bıraktı. “Ben John Hay” de- 
di. “Brown'dayken Providence'ta tanışmıştık.” Sprague'nun boyunun 
onunkinden kısa olduğu Hay'in gözünden kaçmamıştı; hatları belir- 
gin olmayan solgun yüzü, parlak gri gözleri ve bir kızınki kadar mü- 
kemmel perçemleriyle, olduğundan bile genç görünüyordu. 

Kahramanın kaba cevabı, “Sizi daha önce hiç görmedim” oldu. 

Yanaklarının al al olmaya başladığını hissediyordu Hay. “Beni 
hatırlamanız için herhangi bir sebepyok” dedi Hay. Bir derece eşit- 
lik sağlamak için teşebbüste bulunarak, “Yalnızca Başkan'ın özel 
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sekreteriyim” diye ilave etti. Ama ona hiç ilgi göstermedi Sprague. 
Gri gözler kapıya bakıyordu. “Bir kokteyl” dedi Çocuk Vali, “istiyo- 
rum. Nereden alabilirim?” 

“Willard's Hotel'deki bardan.” 

Kapıya doğru yeltenen Sprague, “Haydi o zaman” dedi; Hay bu 
emre itaat etti mi diye dönüp arkasına bile bakmamıştı. 

Merakla karışık bir saygıyla, Pennsylvania Sguare'den karşıya 
geçerek Willard's Hotel'e doğru ilerleyen Sprague'ya eşli etti Hay. 
Hazine binasının önünden geçerlerken, “Chase nerede?” diye sor- 
du Sprague. 

“Evdedir, sanırım.” 

“Onunla bir keresinde bir araya gelmiştim. Keldir.” 

“Bunu ben de fark ettim.” Sprague'nun bir hayli dağınık sohbet 
tarzını eğlenceli bulmuştu Hay. 

Suçlar gibi bir ses tonuyla, “Demek Brown'a gittiniz” dedi Spra- 
gue. “Ben on beş yaşında okulu bıraktım. Aile işine girdim. Bir mu- 
hasebeciydim. Seviyordum o işi.” 

Askerlerin şehre varışından beri sanki büyü yapılmışçasına do- 
lup taşan Willard's Hotel'in lobisindeydiler şimdi. Çocuk Vali ge- 
reğince tanındı ve herkes tarafından selamlandı. Puro tezgâhının 
önünde durdu Sprague. Gözlerini barın yerini bilen Hay'den ayır- 
madan, görünürdeki herkesin elini ilgisizce sıkıyordu. 

Bir manevra yaparak, sonunda Sprague'yu barın çarpan kapı- 
sından içeriye soktu Hay. Ama öncesinde, kubbeli resepsiyon oda- 
sındaki bir düzine kadar hanımefendi onu tebrik etme fırsatını ka- 
çırmamıştı. Yedi kuşaktan prens gibi, ki öyleydi, tamamıyla hakkı 
olan övgüleri kabul etti Sprague. El sıkışma faslı barda artarak de- 
vam etti. Michigan'dan uzun boylu ve neşeli Senatör Zach. Chand- 
ler New Hampshire'dan yine uzun boylu fakat hırçın Senatör Ha- 
le, artık sarı tüylü kasketini başından çıkarmış olan, ufak tefek, 
görkemli figürün elini sıktı. 

Uzun, kalabalık ve dumanlı barın en uzak köşesinde onlara bir 
masa buldu Hay. Hay için bir kadeh konyak, Sprague içinse bir cin 
kokteyli getirdi garson. Bir yudumda, buz gibi bardağın yarısını 
boşalttı Sprague; elinin tersiyle, aşağı sarkmış bıyığını kuruladı ve 
sonra da, öncesinden hayli parlak olan gözleriyle gülümsedi. Spra- 
gue'nun, bıyıklı, on iki yaşında bir oğlan gibi göründüğünü düşün- 
dü Hay. “O alay şimdiye dek tam yüz bin dolara mal oldu bana” de- 
di genç kahraman. “Kendi cebimden.” 
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“Biliyorum. Başkan minnettar...” 

“Öyle de olmalı. Savaşın ilk gönüllü askerinin bendeniz olduğu- 
nu biliyor muydunuz? Bunun icabına baktım. İlk kendi adımı yaz- 
dırdım. Başka kimin adı yazılacaktı? Ben Butler mı, ben mi?” Dik- 
katlice yudumladığı konyağın, üzerinde zamansız bir etkisi olabi- 
lir mi acaba diye merak etmeye başlıyordu Hay. 

Sprague cinini bitirmiş ve bir tane daha söylemişti. “Şimdiye 
kadar tüm ilgiyi üzerine Ben Butler çekti. Ama bu alayın masraf- 
larını ben karşıladım. Onlara ben talim yaptırdım. On beş yaşından 
beri Rhode Island Topçu Birliği gönüllü askerleriyle beraberim. 
Ayrıca bir valiyim de. Ben Butler ise yalnızca bir avukat ve bir De- 
mokrat; Güneyli bir Demokrat. Birlikçi Aday Listesi adını verdiği- 
miz listeden seçildim ben. İsmi bulan da benim. Öyleyse, Butler mı, 
ben mi?” 

“Ne için, sir?” Takma bıyıklı, on iki yaşındaki bir oğlana, “sir” 
diye hitap etmek tuhaf gelmişti Hay'e; uzun barı aydınlatan gazya- 
ğı lambalarının karpuzlarından süzülen göz kamaştırıcı ışığı yu- 
muşatan mavi puro dumanının yarattığı bir yanılsama gibiydi bu. 
Sprague'nun ondan yalnızca sekiz yaş daha büyük değil, aynı za- 
manda Rhode Island Valisi —eyaletlerin içinde en küçüğüydü, doğ- 
ru; ama ülkedeki en zengin vali de Sprague'ydu— bir mültimilyo- 
ner ve Hay'in çoğunlukla, yüz bin doların oldukça bü yük bir servet 
olarak algılandığı Springfield ahalisinden oluşan deneyimlerine 
nazaran, nadir bulunan bir soydan da geliyor olduğunu kendine 
hatırlatıp duruyordu Hay. 

Şu anda cin yüzünden parlak görünen, ipek gibi bıyığını düzel- 
tirken, “Gönüllü askerlerin tümgenerali olmak için” diye cevap ver- 
di Sprague. “New England için bir atama yapılacakmış. Biliyorum. 
Duydum. O halde, hangimiz görevi alacağız? Butler mı, ben mi?” 

“Hiçbir fikrim yok, sir.” 

“Başkan ne diyor?” 

“Bildiğim kadarıyla hiçbir şey. Terfilere Savaş Bakanlığı'nda, 
General Scott tarafından karar veriliyor.” 

“Tümgenerallerin kim olacağına Başkan karar veriyor, Bay 
Hay. Öyle olmak zorunda. Onlar siyasi figürlerdir. Burada nerede 
kız bulunur?” 

Büyük bir yudum alarak konyağını bitirdi Hay. Sohbet tarzı 
Tad Lincoln'ünkünü andıran Sprague'yla başa çıkabilmek için da- 
ha ehil hissediyordu kendini şimdi. “Birkaç mükemmel ev var, sir.” 
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Hevesli görünüyordu Sprague. “Nerede?” 

Ona, Sal Austin'in müessesesini tarif etti Hay. Gizli cumba 
Sprague'ya cazip gelmişti. Ciddiyetle, “Tuhaf” dedi. “O yerlerde gö- 
rülemezsiniz. Ama” diye ekledi amansız bir mantıkla, “oralara git- 
meniz gerekir. Geçen hafta” diye devam etti, “Güney limanlarının 
ablukaya alındığını ilan ettiğinizde, pamuğun bir poundu on sent- 
ta” 

“İlan eden biziz, sir. Siz de Birlik’tensiniz.” 

“Bu doğru. Siz o ablukayı başlattığınızda, pamuğun bir poundu 
on sentti. Şimdi, gerçek bir kıtlık olmamasına rağmen, pamuğun 
bir poundu yirmi sente çıktı. Bu işim için yıkıcı. Kate Chase'i tanı- 
yor musunuz?” 

“Evet, sir.” 

“Onunla Columbus'*ta tanıştım. Beyefendinin gözlerini kısarak 
size nasıl baktığını fark ettiniz mi hiç?” Chase'in, gözlerini önce 
iyice açışını, sonra da kısışını taklit etti Sprague. Görüntü öylesine 
komikti ki, kahkahayı koyverdi Hay. “Bu kadar komik olan ne- 
dir?” diye sordu Sprague. 

“Tıpkı Chase'e benzemeniz.” 

“Asıl o adamın tıpkı Chase'e benzemesi tuhaf olan. Bu mesele- 
lerde, Hazine Bakanı her çeşit yetkiye sahiptir.” 

“Hangi meselelerde?” 

“Sal'in yerinde yiyecek bir şeyler bulunuyor mu?” 

“Evet, sir.” 

“Haydi gidelim. Yalnız, önce alayımı yerine yerleştirmeliyim. 
Bizi Patent Office'e koydular. Neden bilmiyorum. Çadırlarımız 
var. Yepyeni. Toptancıdan, tanesi yirmi yedi dolara.” Sarı tüylü 
kasketini, başında gösterişli bir açıya getirmekle uğraşan Çocuk 
Vali ayaktaydı şimdi. Savaşın ilk gönüllü askerini uzun barın dışı- 
na doğru uysalca takip ederken, kendini bir askeri birlik gibi his- 
setti Hay. 
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Seward, General Scott'ın 1812 Savaşı'nı kazanırken resmedildi- 
ği tabloya dalmışken; Lincoln, General Scott'ın Meksika'yı fethi- 
ni betimleyen tabloya bakıyordu. General Scott ise, Seward'a ka- 
lırsa, üniversiteye girmeyi başaramamış, Canova'nın bir öğrencisi 
tarafından beyaz mermerden yontulmuş kendi büstünü inceliyor- 
du. 

General Scott'ın ofisinden şehrin alışılmış tüm gürültüleri du- 
yuluyordu; özellikle de Avenue'da bir aşağı bir yukarı ilerleyen at 
arabalarının çıkardığı sesler ve buna ilaveten, topluca yürüyen bir- 
liklerin rap rap sesleri, trampet seslerini bastıran davul sesleri, sü- 
vari sınıfı... Dört gün içinde tıka basa askerle dolmuştu boş ve ke- 
derli şehir; iş peşinde koşanlar da bir kez daha ortaya çıkmıştı. Ku- 
zey'den gelen her tren, istasyona daha fazla asker getirirken, Savaş 
Bakanlığı'ndaki telgraf sistemi onarılmıştı; Başkan'a da, kısa ara- 
lıklarla, askerlere yapmış olduğu çağrının başarısı anlatılıyordu. 
Bugüne dek yetmiş beş binden fazla erkek savaşmak için kendini 
takdim etmiş ve çeşitli eyalet yasama kurulları, Washington'ın sa- 
vunulması ve kısa süreceği fakat kanlı olacağında herkesin hemfi- 
kir olduğu bir savaşın başarıyla yürütülmesi için Hazine'ye, şimdi- 
lik milyonlarca dolar bağışta bulunmuştu. 

Nihayet, kocaman, silindir gibi bacağını alçak bir masaya uzat- 
mış, karşısındaki koltuğa yaslanmış olan çok yaşlı, benekli adam- 
dan ziyade, şiddetle Chapultepec'e hücum eden tablodaki General 
Scott'la konuşmaya başladı Lincoln. “Eğer Maryland Meclisi plan- 
landığı gibi bugün toplanırsa, bir ayrılma yasası için oy kullana- 
cakları muhakkak.” : 

“General Butlerin huzurunda?” Lincoln'e karşı çıkarcasına ba- 
şını salladı Seward. “Böyle bir şey yaptıkları takdirde, hepsini tu- 
tuklamakla tehdit etti onları General.” 

“Ne amaçla?” Gözlerini Chapultepec Tepeleri'nden Seward'a 
döndürdü Lincoln. “Herhangi bir eyaletin yasama organı dilediği 
zaman toplanma hakkına sahip.” 

“Mümkün olduğunu düşündüğümüz üzere, Birlik'ten çekilme- 
yi planlıyor olsalar dahi mi?” Şimdi davacı tarafın avukatlığını ya- 
pıyordu Seward. 
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Lincoln de savunmayı aldı. “Gerçekten toplanıp, böylesi bir ya- 
sayı geçirmeden önce ne yapacaklarını tahmin edemeyiz.” 

“Fakat, sir, ya gerçekten toplanıp, Birlik'ten ayrılırlarsa?” 

“Daha zor bir duruma düşeceğimiz muhakkak. Ama bir de şu 
açıdan bakın, Bay Seward. Eğer Eyalet Yasama Organı'nın toplan- 
masını yasaklarsak, ki böyle bir şey yapmaya hakkımız yok...” 

“Ama onlara engel olabiliriz, sir.” Seward'ın zannettiği gibi uy- 
kuya dalmamıştı General Scott. Yaşlı adamın nefes alıp verişi derin 
, bir uykuda olan birininkine benzerken, gözlerinin üstünde öyle 
çok yağ bağlamış halka oluşmuştu ki, açık olup olmadıklarını an- 
lamak güçtü. 

“Ha evet, onları dağıtabiliriz, General” dedi Lincoln. “Hepsini 
bir yere kilitleyebiliriz. Ama şayet böyle bir şey yaparsak, başka bir 
yerde başka bir eyaletin yasama organı toplanır ve tam olarak şu an- 
da olduğumuz duruma geri döneriz. Eyaletin bir ucundan diğerine 
yasama kurullarını kapatıp duramayız.” Şimdi, General Scott'ın 
1812 Savaşı'nı kazanışını resmeden tabloyu inceliyordu Lincoln. “Bu 
sabah, General Butler kumandanlığındaki Annapolis Askeri Biri- 
mi'ni kurduk. Zannedersem, eyaletinin başkentini, güçlü bir garni- 
zonu ve son derece aksi bir komutanı olan, Federal bir şehir haline 
getirmekle ne yapmış olduğumu anlıyor Vali Hicks.” 

“Vali Hicks bunu anlayabilir” dedi Seward, “ama ben anlamıyo- 
rum. Niyetiniz nedir?” 

Sandalyesine çöktü Lincoln ve dizlerini öyle bir kavradı ki, ar- 
tık çenesi rahatça dizlerine dayanabilirdi. Saçları her zamanki gibi, 
yanık saman yığının rüzgâr yedikten sonraki halini andırıyordu. 
“Bence, Vali işareti anlayacak ve Meclis'i öyle bir yönlendirecek ki, 
garnizonumuzdan çekindiğinden, tahrik edici hiçbir şey yapmaya- 
cak kurul.” 

“Bana bilgi veren kimseler” dedi General Scott, “Vali'nin, Eya- 
let Meclisi'ni tamamıyla Annapolis Department'tan çıkarmayı 
planladığını söylüyorlar.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Bu bizim için iyi olabilir. Bu bizim için 
kötü de olabilir.” 

“İyi görünecektir” dedi Seward. “Onlara baskı yapıyor gibi dur- 
mayız o zaman. Ama o saldırgan Baltimore'lu ayrılıkçılar çoğun- 
lukta ve bir kez bizden kurtulurlarsa...” Şimdiden bir anıt gibi, za- 
fer olmasa bile yiyecek anıtıymışçasına oturan General Scott’ in- 
celedi Seward. 
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“Bence, dünyanın gözü önünde belli bir riske girmek zorunda- 
yız.” Lincoln'ün sakalı, yavrular uçmayı öğrendikten sonra boş ka- 
lan bir kuş yuvasını andırıyordu şimdi. “General Butler'a, Eyalet 
Meclisi'nin toplanmasına izin vermesi talimatını çoktan ilettim. 
Ama Federal Hükümet'e karşı silaha sarılan —ya da başkalarını si- 
laha sarılmaya teşvik eden— herhangi birini tutuklaması için de 
emir verdim ona.” 

“Zannedersem, sizin “içkin” yetkilerinize giriyor bu?” Lin- 
coln'ün, Hazine'den iki milyon doların çekilmesi ya da Western 
Union'ın dosyalarının istimlak edilmesi gibi yolsuzluklara kılıf 
uydurmak için gösterdiği ciddi çabalar her zaman çok eğlendirirdi 
Seward'ı. 

“İçkin bir yetki, Bay Seward, en azından açıkça telaffuz edilen 
bir yetki kadar geçerli bir yetkidir. Ama o özel yetkilerin her za- 
manki son derece ihtiyatlı yorumundan biraz sapmak zorunda ka- 
lacağımı anlıyorum şimdi.” Lincoln, Seward'a öyle hülyalı bir sa- 
mimiyetle baktı ki, anında dikkat kesildi Seward. 

“Alışılmış olandan mümkün olduğunca uzağa saptığınızı dü- 
şünmüştüm, sir.” 

“Çiftçinin de dediği gibi, ileride her zaman başka bir parça tar- 
la daha vardır.” Koltuğunda muazzam dikkat kesilmiş olan Gene- 
ral Scott'a döndü Lincoln. “Başkomutan olarak yetkilerinize daya- 
narak, Eyalet Yasama Organı'nı gözleme ve Meclis'ten bir ayrılma 
kanunu geçirildiği takdirde, bunun, Birleşik Devletler'e karşı si- 
lahlanmak için bir teşvik olarak yorumlanması ve halkı bize karşı 
silahlanmaya kışkırtan ya da Naval Academy'yi işgal ettiklerinde 
olduğu gibi, Federal mülklere el koymaya yeltenen o Eyalet Mecli- 
si üyelerinin derhal tutuklanarak, hükümetin isteğine göre ceza- 
evinde tutulmaları talimatlarını verin General Butler'a.” 

“Bu emri kendisine memnuniyetle ileteceğim, sir. Fakat yasal 
sonuçlar nelerdir? Demek istediğim, sir, hangi nedenle suçlanacak 
Meclis üyeleri?” 

“Bu konuda fazla açık olmamız gerektiğini zannetmiyorum. Ne 
de olsa, olaya fazla açık bir anlam ithaf edersek, suç vatana ihanet 
olarak ifade edilmek zorunda; üstelik, böyle davalar bitmek bilmi- 
yor ve suçlu olanların arasına kolaylıkla karışabilecek olan, aslında 
masum kişilere karşı da çok sert sonuçlar doğuruyor.” 

Bir şey söyleyemeyecek kadar sersemlemişti Seward. General 
Scott'a gelince, aldığı hukuk eğitimi yarım yüzyıl geride kalmış ol- 


192 


masına rağmen, vatana ihanet duruşmalarından iyi anlardı. “Va- 
tan hainliğini ispat etmenin zorlukları konusunda haklısınız, sir. 
Albay Aaron Burr'ın yargılanması süresince ben de Richmond'da 
tanıklık etmiştim; Aaron Burr da...” 

Bir nezaket gösterisinde dahi bulunmadan yaşlı adamın sözünü 
kesti Seward. “Bay Lincoln, insanları herhangi bir suçla itham et- 
meden tutuklayarak, belirsiz bir süre için cezaevinde tutmaya is- 
tekli misiniz?” 

“Olay budur, Bay Seward.” Olağanüstü sakin görünüyordu Lin- 
coln. 

“Ama hangi yetkiye dayanarak?” İki bin yıllık kanunlar, şu an- 
da abanoz Alman krakerleri gibi bükülmüş halde, sandalyesinde 
oturmakta olan bu tuhaf, uyuşuk figür tarafından gelişigüzel sili- 
nivermiş gibi hissediyordu Seward. 

“Başkumandan olarak, kendi yetkime dayanarak.” 

“Ama silahlı kuvvetlere, arzu ettikleri kişileri tutuklayıp, uygun 
yargı sürecinden geçirmeksizin hapsetme izni vermek gibi bir yet- 
kiniz yok.” 

“Şu açık ki, bu hakka sahip olduğumu düşünüyorum; çünkü 
yapmak üzere olduğum şey bu.” İki büklüm olmuş bedenini yavaş 
yavaş doğrulttu Lincoln. Sonra da General Scott'a, “Emri General 
Butler'a telgrafla bildirin” dedi. 

“Peki, sir.” Bir zile bastı Scott. Bir emir eri içeriye girdi ve Gene- 
ral Scotttan talimatları aldı; sonra da, hukukun ilk kuralı olan þa- 
beas corpus'u" ihlal edecek emirle beraber odadan ayrıldı. 

Korkuyla karışık bir şaşkınlığa kapılan Seward, “Özgürlükleri- 
miz içinde en eski olanı” dedi, “gözaltına alınan bir kişinin hangi 
nedenle suçlandığını bilmesi ve makul bir süre içinde hâkim kar- 
şısına çıkarılması...” 

“Bay Seward, tüm insani özelliklerimiz arasında en eski olanı, 
hayatta kalma güdüsüdür. Bu Birlik'in hayatta kalabilmesi için, 
habeas corpus hükmünü geçici olarak yürürlükten kaldırmayı ge- 
rekli gördüm; fakat yalnızca askeri bölgelerde.” 

Oldukça yükses bir sesle ıslık çaldı Seward; yıllardır yapmadığı 
bir şeydi bu. “Bunu şimdiye dek hiçbir başkan yapmamıştı.” 


* Lat.: Özellikle sanığın hapishanede tutulma nedeninin araştırılması için, sanığın, yar- 
g! sürecinden geçerek, hâkim ya da mahkeme önüne çıkarılmasını şart koşan kural, adil 
yargılanma hakkı. (ç.n.) 
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“Hiçbir Başkan benim durumumda kalmamıştı.” 
` “Başkan Madison, Britanyalılar tarafından şehirden atılmıştı; 
sonra da Capitol'ü ve Köşk'ü ateşe vermişlerdi. Yine de, habeas cor- 
pusu askıya almayı hayal dahi etmemişti Madison.” 

“Benzer zamanlar değil.” Ayağa kalktı Lincoln. “Madison'ın 
karşı karşıya kaldığı, ülkenin yalnızca küçük bir kısmını etkileyen 
yabancı bir istilaydı. Ben, nüfusun üçte birinin geri kalan üçte iki- 
ye cephe aldığı bir savaşla karşı karşıyayım.” 

Seward ayaklanırken, General Scott, “Ayağa kalkmazsam beni 
bağışlarsınız, değil mi, sir?” dedi. 

“Bağışlandınız, General.” Dalgın dalgın, yaşlı adamın apoletli 
omzunu sıvazladı Lincoln. 

Scott'ın kahramanlık büstünün yanında dikiliyordu şimdi Se- 
ward; başını kaldırarak Lincoln'e baktı. 

“Peki, halk bunu öğrendiğinde s/z bağışlanacak mısınız, sir?” 

“Şimdilik, bunu herkes duysun istemiyorum.” 

“Ama haber yayılacaktır.” 

“Bay Seward, şu an için önemi olan tek şey, Maryland'i Birlik'te 
tutmak ve bunu başarmak için yapmayacağım şey yok.” 

“Beni ikna ettiniz!” Bunu söylerken kıkırdamış olmasına kar- 
şın, eğleniyor olmaktan çok dehşete düşmüştü Seward. “Baltimo- 
re'daki o çabuk öfkelenen insanlar bunu öğrendiklerinde ne ola- 
cak?” 

“Çetenin en kötülerinin listesi elimizde olduğuna göre, zanne- 
dersem, Ben Butler hepsini McHenry Kale'sine hapsedecektir.” 

“Eğer şehir halkı birliklerimize direnirse ne olur?” 

“Baltimore'u yerle bir ederiz. Savaştayız, Bay Seward.” 

“Evet, sir.” Geçmişte, deli bir başkanın idaresiyle ilgili ne gibi 
örnekler olduğunu düşündü Seward. Başka pek çok ilginç mesele 
gibi, bu soruyu da gereksiz yere belirsiz bırakmıştı Anayasa. 

“Ayrılmadan önce, Bay Başkan söyler misiniz” dedi General 
Scott, “General Butler ve Vali Sprague'nun tayiniyle ilgili ne yap- 
malıyım? Her biri de gönüllü askerlerin tümgenerali olarak atan- 
mayı bekliyor. Her biri de, Birlik'e sadık bir Demokrat olduğunu 
ve sizin böyle kişileri desteklediğinizi açıkça dile getirdi.” 

“Bu elbette doğru. Kuzeyli Demokratların desteğini kazanmaya 
çalışmak zorundayım. Butler'ı atayın. Vali Sprague'ya gelince...” 
İçini çekti Lincoln. Seward'a döndü. “Rhode Island öyle küçük bir 
eyalet ki.” 
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“Ve Vali de, hakikaten, öyle küçük bir Demokrat ki.” 

General Scotta döndü Lincoln. “Eğer Vali Sprague bana da yap- 
maya çalıştığı gibi sizi sıkboğaz ederse, ona bir tuğgenerallik öne- 
rin. Eğer teklifi kabul ederse, ki bundan şüpheliyim, Rhode Is- 
land'lıları komuta edebilir. Ama valilikten istifa etmesi gerekir.” 

“Evet, sir.” 

Lincoln ve Seward, 17. Street'e ayak basar basmaz, kulakları as- 
keri bir bandonun çaldığı, “Columbia the Gem of the Ocean” şar- 
kısıyla neredeyse sağır oldu. 

Müzik kulağı keskin olan ya da öyle olduğunu düşünen —ve bu- 
nu her zaman dile de getiren- Seward, “Askeri Bando değil bu” de- 
di. 

“Haklısınız. New York Yedinci Birliği'nin bandosu bu. Güney 
tarafındaki çimenlikte bir konser veriyorlar. Willie bunun iyi bir 
fikir olduğuna ikna etti beni.” 

Sokağı geçerlerken, şapkalar Başkan için kaldırıldı; Başkan da, 
kendi şapkasını kaldırıp, hafif bir tebessümle karşılık verdi selam- 
lara. 

“Willie'nin habeas corpus hakkındaki tavsiyesi neydi?” 

“Böyle konularda, yaklaşımı —tıpkı benimki gibi— benzersiz de- 
recede dolaysız olan Tad'e başvururum her zaman.” Beyaz Saray'ın 
kapısının önünde, iş arayan biri Lincoln'ü durdurdu. 

“Bay Başkan, sir, Dutchess Country, New York'tan, doğduğun- 
dan beri Cumhuriyetçi olan biriyim...” 

“Fakat, sir, partimiz yalnızca yedi yaşında.” Keyiflenmişti Lin- 
coln. 

“Kesinlikle, sir,doğduğumdan beri” diye tekrarladı adam ve bir 
tomar belgeyi Lincoln'ün neredeyse burnunun içine soktu. “Po- 
ughkeepsie Postane Müdürlüğü açık...” 

Kibarca kenara çekildi Lincoln. “Böyle, sokağın ortasında iş ya- 
pacak değilim. Çalışma saatleri içinde gelin.” Beyaz Saray'ın kapı- 
larından içeriye süzüldü Lincoln; Seward da onu takip etti. Kapı- 
daki askerler zarifçe selam çaktılar. Seward'ın kısa bacakları Lin- 
coln'ün uzun bacaklarına yetiştiğinde, “Kongre sizi suçladığında, 
Tad ne diyecek bu işe?” diye sordu Seward. 

“Zannedersem, “En azından, onu suçlayabilecekleri güzel bir yer 
olsun diye ülkenin Capitol'ünü kurtardı babam’ diyecektir Tad.” 

Böylesi bir kaygısızlığa hazır değildi Seward; Lincoln'ün tavrı- 
nı tarif edecek başka bir kelime yoktu. Fakat Lincoln ne zaman ka- 
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rarsız ve huzursuz görünse, bunun her zaman önemli bir kararın 
alınması öncesine denk düştüğünü de fark etmişti Seward; karar 
alındıktan sonra, bir sonraki kriz onu tekrar derin düşüncelere 
sevk edene dek, hayatta tek bir tasası yokmuş gibi davranırdı. 

Evin sütunlu girişinde durdu Lincoln. “Şu demiryolu albayı 
Burnside'a dair büyük umutlarım var. Silahların doldurulmasıyla 
ilgili bir şey icat etmiş, birinci sınıf bir mühendis. Diğerlerinin ak- 
sine, eğitimli bir subay o.” Birden durdu ve New Jersey alayından 
bir bölük Köşk'ün kapıları önünden geçerken onları izledi. Bölük- 
ten sorumlu subay, “Sağa bak!” diye bağırıp Başkan'ı selamladığın- 
da, şapkasını kaldırdı Lincoln. 

“Ben Butler'ın aksine” diyerek, bir isim verdi Seward ve sonra 
bir tane daha, “ya da Vali Sprague'nun.” 

“Vali'nin savaşı çabucak kazanmak için bir planı var. Planı ka- 
ğıda dökmesini söyledim kendisine.” 

Canı sıkkın bir halde, “Bu biraz zaman alacaktır” dedi Seward. 

“Fikir de buydu zaten.” Lincoln Köşk'e girerken, Seward sert çi- 
menlerle kaplı alandan geçerek, Hazine'nin çok büyük ve taştan 
sarayına yakınlığı yüzünden, tuğladan bir tuvaleti andırdığını da- 
ha önce de düşünmüş olduğu Dışişleri Bakanlığı'na doğru ilerledi. 

Daha yeni şahit olduğu şeyleri anlamakta güçlük çekiyordu Se- 
ward. İki avukat ve vakti zamanında baroya çağrılmış meslekten 
bir general, bir odada oturup, tüm bir halkın, uzunca bir kağıt par- 
çasından telgraf teline, bir düzine ya da daha fazla kelime geçiren 
biri kadar kolaylıkla dokunulabilir olduğu test edildikten sonra is- 
patlanmış olan, yegâne dokunulmaz hakkını ellerinden almıştı. 
Altı hafta içinde, Kongre şehre geri dönecekti. Altı hafta içinde, 
Başkan'a yönelik, görevi kötüye kullanmaktan bir soruşturma açı- 
lacağından emindi Seward. Bu durumda, kendisinin hangi safta 
yer olacağını merak ediyordu. Ne de olsa, güçlü olan safın savunu- 
cusuydu o; ve Lincoln'ün daha yeni yapmış olduğu şeyden daha 
güçlü başka bir şeyin olmadığı da muhakkaktı. Ancak hiçbir kong- 
re, ülkenin temel kanununun çiğnenmesine göz yummazdı. Hesap 
vermeye çağrılacaktı Lincoln. Ama bir savaş esnasında Başkan'ın 
suçlanmasını ve yargılanmasını kaldırabilir miydi ülke? Belki, is- 
tifa etmeye ikna edilebilirdi Lincoln. 

Dışişleri Bakanı'nın ofisine girdiğinde gülümsüyordu Seward; 
bir John Jay portresinin altındaki masada, kısa kollu gömleğiyle 
oturan oğlu Frederick, yani Dışişleri Bakan Yardımcısı, ofisteydi. 
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İkisine ancak yetiyordu ofis; ama karşı taraftaki Chase, tikağacın- 
dan yapılmış geniş, görkemli mobilyalar, kristal avizeler, yaldızlı 
kornişler ve kadife halılar arasında tek başına oturuyordu. 

Lincoln özgür iradesiyle ya da başka türlü görevi bıraktığı tak- 
dirde, Hannibal Hamlin başkan olacaktı; Hamlin'in, savaşı yö- 
netmek için Kabine'nin içinden gelen güçlü birine, yalnızca ulus 
ülkenin nasıl yönetildiğini çok iyi bilmekle kalmayan ama diğer- 
lerinin yoksun olduğu bir ülküye de sahip olan birine duyulan ge- 
reksinimi anlayacak, alçakgönüllü biri olduğunu biliyordu Se- 
ward. Hayali ise basitti Seward'ın: Tüm batı yarımkürenin Birle- 
şik Devletler'e ait olmasını istiyordu. Ancak Seward, şatafatla ve 
pratik olarak bir imparatorluk hayal ederken, Beyaz Saray'daki 
demiryolu avukatı, yarım düzine kadar ıvır zıvır eyaleti yeniden 
Birlik’e dahil etmeyi istiyordu yalnızca; Körfez eyaletlerini, tıpkı 
Cisalpine Gaul'un Roma hâkimiyetini kabul edişi gibi, Meksika 
Amerikan hâkimiyetine girer girmez, derhal Birlik'e geri döne- 
cek olan pek çok önemsiz, üçüncü sınıf arazi parçası olarak görü- 
yordu Seward. Bu imparatorluk hayalini Chase'in de paylaştığını 
hissettiği zamanlar olmuştu. Ama nadirdi bu zamanlar. Aslında, 
tek bir davanın, köleliğin kaldırılması davasının esiri olmuş bi- 
riydi Chase. Kişinin, zaten en başından beri deli ve yaşamını yön- 
lendiren öfkeyi meşrulaştırmanın bir yolu olarak köleliğin kaldı- 
rılması davasına yönelmiş biri olmadığını farz edersek, bu dava- 
nın insanları delirtecek türden bir dava olduğu kanısındaydı Se- 
ward. 

Londra, Paris ve St. Petersburg'den gelen bir aylık raporları ma- 
saya bırakarak, “Bu akşamı unutmayın, sir” dedi Frederick. 

“Bu akşam mı?” Üzerinde, “Charles Francis Adams” etiketi olan 
bir dosyanın önüne yerleştirilmiş olduğu masasına oturdu Seward. 
Bay Adams'ın zor biri olduğunu düşünüyordu Seward; ama kabi- 
liyetliydi. Üstelik, sekiz yıl Dışişleri Bakanlığı yapmış, sonra da baş- 
kan olmuş, Bay Adams'ın babasının masasında oturduğunun da 
pekâlâ farkındaydı. Sekiz yıl içinde kendisinin ya yetmiş yaşına ge- 
lip dayanmış ya da ölmüş olacağının da maalesef farkındaydı; fa- 
kat öte yandan, eğer Başkan Lincoln tekrar seçilme derdine düş- 
mezse... 

Babasına, Chase'lerin evinde, Vali IV. William Sprague şerefine 
verilecek bir resepsiyona katılma davetini kabul etmiş olduğunu 
hatırlattı Frederick. Bir of çekti Seward. 
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William Sprague, bir kanepeye oturmuş, onu dikkatle dinleyen 
Kate'e, isminin önündeki “IV” sayısını açıklarken, boş bir gecesi 
olan David'in arkadaşı Scipione'nin yönettiği dört kemanın müzi- 
ği eşliğinde dans eden, kasnaklı eteklerini giymiş ve mücevherleri- 
ni takmış kadınlarla üniformalı ve redingotlu erkekler dönüp du- 
ruyordu etraflarında. “11. William öldükten sonraysa, amcam III. 
William oldu.” Doğrudan doğruya Kate'in gözlerinin içine bakı- 
yordu Sprague; Kate de ona gülümsüyordu. 

“Sonra da” dedi sözü alan Kate, “babanız ölünce, siz IV. William 
oldunuz.” 

“Hayır” dedi Sprague sertçe. “Babam ölmedi. Ayrıca 111. Willi- 
am da o değildi. Amcamdı.” 

“Ama eğer o ölmediyse... eğer onlar ölmediyse, siz nasıl IV. Wil- 
liam olabilirsiniz?” Kate'in yüzündeki göz kamaştırıcı gülümseme 
hiç değişmemiş ama ruhu yara almıştı. Sohbet etmesi zor biriydi 
Çocuk Vali. 

“Oh, babam öldü,tamam.Ama diğer insanların öldüğü gibi de- 
gil. O öldürüldü. Bir gece eve dönerken, karanlıkta vuruldu. Ko- 
lundan vuruldu. Katil, sonra da, dipçikle ölene dek dövdü babamı 
ve kaçtı.” 

“Bunun yapan kimdi sizce?” Nihayet, Kate'in merakı uyanmıştı. 

“Gordon adında bir adamı astılar. Ama bence, cinayeti işleyen o 
değildi. Bence, bir başkası yaptı. Babam katilin darbeleriyle öldü.” 

“Bir çocuk için nasıl... nasıl da korkunç bir şey olmalı bu.” 

“Evet. Bir gün bunu kimin yaptığını bulacağım. Cleveland'daki 
karşılaşmamızı hatırlıyor musunuz?” Gözlüğünü çıkardı Sprague 
ve her zamanki gibi yakışıklı ve genç görünmeye başladı yine. Sal 
Austin'in yerinde, geçit töreninde, cadde boyunca kortejin önünde 
yürürken izlemiş oldukları Çocuk Vali'nin Marble Alley'de olduğu 
söylentisi yayılınca, kızların hepsi sürü halinde onun etrafına top- 
lanmış ve Sprague da, Sal ve Chester onu içkiden kaskatı kesilmiş 
bir halde yatağa götürene dek kızlar tarafından baş tacı edilebil- 
mek için kimliğini gizlemekten vazgeçmişti. 

Kalabalık salondan geçerken, Sprague'nun ne kadar fazla içki 
içebildiğinin ve bunun ne kadar azının yüzünden belli olduğunun 
hayret verici olduğunu düşündü Hay. Bir sabah sonrasında, Hay, 
Patent Office'e kadar Sprague'ya eşlik ederken, Sprague'nun bir 
kez olsun bahsini açmamış olduğu gece gezintilerinden sonra hâlâ 
kendine gelememişti Hay. 
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O sabah ilerleyen saatlerde, Çocuk Vali, Başkan'ın bir saatinden 
fazlasını almayacak bir zafer tasarısıyla birlikte Köşk'te belirdiğin- 
de, onunla Nico ilgilenmişti. İyi günündeydi Ancient; Çocuk Vali 
daha ne olduğunu bile anlayamadan ofise girip çıkmış; ancak sa- 
vaşın ilk gönüllü askeri ve elbette, bir gazete kahramanı olarak 
Sprague'nun hakkı olduğunda ısrar ettiği tümgenerallik için her- 
hangi bir söz vermemişti. Ama Beyaz Saray'dan ayrılmadan önce, 
her biri genç devlet adamı ve komutanı öven Kuzey gazetelerinden 
kesilmiş birkaç gazete kupürünü Nico'ya sunmuştu Sprague. Tüy- 
lü kasketini başına geçirip, bekleme odasında toplanmış iş arayan- 
ların arasından geçerken, “Her ne olursa olsun, hazırım” demişti. 

Tavrı, her zaman olduğu üzere, samimiyet ve mesafe arasında 
tutturulmuş hoş bir dengeyle açıklanabilecek olan Bay Chase'e 
saygılarını sundu Hay. İki yanı New Hampshire'lı Senatör Hale ve 
bir Britanya Elçisi'nin kötü bir kopyası gibi görünen, ufak tefek, 
toplu, kolay göze çarpmayan, bekâr Britanya Elçisi Lord Lyons ta- 
rafından kuşatılmış Chase, arka salondaki şöminenin önünde ye- 
rini almıştı. 

Her biri de, her ne kadar genç olsa da, Hay'in, Hazine Baka- 
nr'nın dahi olmadığı bir şekilde gücün merkezinde bulunduğunun 
farkında olan, kendinden büyük bu üç kişi tarafından saygıyla se- 
lamlandı Hay. Maryland'deki durumdan bahsettiler ve Hay de on- 
lara son haberleri verebilme imkânı buldu. Vali Hicks, yasama or- 
ganının ertesi gün Annapolis'te değil, Frederick City'de toplanma- 
sı için çağrıda bulunmuştu. “Bu, General Butler'ın askeri bölgesi 
dışında.” 

Senatör Hale kaşlarını çattı. “O kahrolası ayrılma kararnamesi- 
ni Eyalet Meclisi'nden geçirebilecekleri anlamına geliyor bu.” 

“Başkan bunun tam tersini düşünüyor, sir.” Saygılıydı Hay. “Va- 
li Hicks'in bizim tarafımızda olduğunu ama asi unsurları yatıştır- 
mak için böyle görünmemesi gerektiğini düşünüyor Başkan.” 

Hale'in tepkisi, “Yatıştırmak mı? Asın onları!” oldu. Koyu 
Cumhuriyetçiler içinde en koyusu olmasına rağmen, denizcilikten 
sorumlu Senato Komitesi'nin başkanıydı Hale ve yönetim için çok 
önemli biriydi. 

Hay, fevkalade diplomatikti. “Ama, sir, vaktiyle deniz kuvvetle- 
rinde kırbaçlanma cezasını kaldırmış olan s7z, şimdi devlet adam- 
larını asmaktan hoşlanacak mısınız?” 

“Vatan hainlerini, evet. Daima!” 
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Bir hayli şaşkınlıkla, “Amerikan Deniz Kuvvetleri'nde kırbaçlan- 
maya son veren”diyesordu Lord Lyons, “hakikaten de siz miydiniz?” 

“Evet, sir. 1847'de, sir.” 

“Ve sizler neden doğru dürüst bir donanmanız olmadığını me- 
rak ediyorsunuz, öyle mi!” Havlamayı andıran bir sesle güldü Lord 
Lyons. “Kırbaç cezası Britanya donanmasının belkemiğidir.” 

Britanyalılardan hoşlanmadığı herkesçe bilinen Hale, “Kuy- 
ruksokumudur” dedi. 

Chase araya girdi. “Her ulusun kendine has tuhaf âdetleri ve 
merakları vardır.” Ortamı yumuşatmaya çalışıyordu. “Sizde kır- 
baçlama var, Lord Lyons...” 

“Ve sizde de kölelik var, Bay Chase.” Kurnazca devirdiği çam- 
larla tanınırdı Lord Lyons ve bu adamın kendine güvenini dayanıl|- 
maz bulurdu Hay. 

“Bizde kölelik yok, sir” dedi Chase. “Diğerlerinde var. Ama o kö- 
leleri azat etmek için savaşa girmeye razıyız biz; başka hiçbir ulu- 
sun yapmadığı bir şey bu.” 

Lord Lyons başka bir çam daha devirmeye fırsat bulamadan, 
başkanlık ailesinin tek temsilcisi, Bayan Grimsley, kolunda, bu 
takdire şayan numuneyi görür görmez gözlerinin içi gülen senatö- 
rün kızı olduğu ortaya çıkan, en azından büyüklüğü açısından dik- 
kate değer bir New England mamulü, iriyarı genç bir kadınla, Bes- 
sie Hale'le yanlarında belirdi. 

“En az anlatıldığı kadar yakışıklı Bay Hay'le tanışmayı her za- 
man çok arzu ediyordum!” Kadının kalın, boğum boğum eline 
doğru eğilirken kendi bir genç kız gibi kızaran Hay, Bessie'nin hiç 
de utangaç olmadığını düşündü. 

“Bay Nicolay artık nişanlı olduğundan, Köşk'teki tek uygun be- 
kâr, Bay Hay.” Usta bir şekilde çöpçatanlık yapıyordu Bayan 
Grimsley. Genelde iyi huylu biri olarak görünmesine karşın, bu- 
gün hiç de öyle iyi huylu biri gibi hissetmiyordu kendini Chase. 
Sixth and E'ye çekidüzen verildiğinden beri Kate'in düzenlediği ilk 
davete Lincoln'lerin de katılması gerekirdi. Bayan Lincoln'ün Ka- 
tein gençliğini, güzelliğini, cazibesini kıskandığı muhakkaktı 
(kıskanmaması doğal olmazdı); yine de, bölünmüşlüğüyle adı çı- 
kan bir yönetimde, uyum sağlamak için, kişisel duygularının üste- 
sinden gelebilmeleri gerekirdi Başkan ve eşinin. 

Odanın karşı tarafındaki bölmelerden birine, Savaş Bakanı Si- 
mon Cameron'a baktı Chase. Uzun boylu, kır saçlı ve zayıf biriydi 


200 


Cameron. Yüzü asildi; karakteriyse değil. Daha da beteri, konu ha- 
yati önemi olan Savaş Bakanlığı'nın idaresine geldiğinde, becerik- 
siz çıkmıştı Cameron. Tüm askeri idareyi, bunağın teki olan Gene- 
ral Scott'a ve donanmayla ilgili meseleler hakkında pek az şey bi- 
len, gazete sahibi Gideon Welles'a bırakmıştı. Bu arada, Came- 
ron'ın rasgele sözleşme yapılmasına izin vermesi, Savaş Bakanlı- 
gı'nın harcamalarını kontrol altına almak için elinden geleni ya- 
pan Chase için büyük bir endişe nedeniydi; ama Chase'in elinden 
gelenin en iyisi bile, Başkan'ın yardımı olmaksızın asla yeterince 
iyi olamazdı ve Lincoln'ün Savaş Bakanı'yla ilgili hiçbir yanılsa- 
ması olmamasına rağmen, gelecek gibi görünmüyordu bu yardım. 
Aslında, atamayı yapmadan önce, biraz da sızlanarak, bir zamanlar 
Cameron'ın müttefiki olan, Pennsylvania'lı Kongre Üyesi, aksi 
Thaddeus Stevens'a danışmıştı Lincoln. “Cameron'ın çalacağını 
düşünüyor olamazsınız, değil mi?” diye sormuştu. 

Stevens'ın bu soruya verdiği cevap şehirde ağızdan ağıza dolaş- 
mıştı bir süre. “Hayır, onun kızgın bir ocağı çalacağını zannetmi- 
yorum.” Pennsylvania'lı arkadaşının dedikleri onun da kulağına 
geldiğinde, bir özür talep etmişti Cameron; Stevens da derhal şu 
cevabı vermişti: “Pekâlâ, o zaman. Kızgın bir ocağı çalmayacağını- 
zı zannetmiyorum.” Siyasi sebepler yüzünden, bu şaibeli atamayı 
yapmak mecburiyetinde kalmıştı Lincoln. 

Yanında Çocuk Vali'yle, Chase'e yaklaştı Kate. Güzel bir çift 
oluyorlar diye düşündü Chase; bir an için, Evening Star'ın yüz mil- 
yon dolar olarak tahmin ettiği, Sprague servetini düşünmeden ede- 
medi. Genç bir erkek kardeş ve bir kuzen, A. & W. Sprague Com- 
pany'nin yönetimini Sprague'yla paylaşıyor olsa da, içlerinde en 
büyük ve en deneyimli kişi olarak Sprague hükmediyordu şirkete. 
Aslına bakarsanız, her zaman doğru olmasa da, her daim aydınla- 
tıcı olan Evening Star'a bakılırsa, Amerika'nın nüfuz sahibi şahsi- 
yetlerini tanışmaya değilse bile okunmaya değer simalar yapan o 
renkli hobilerin tümünden yoksun biriydi ama, mali açıdan tam 
bir dahiydi Sprague. Bir savaşçıya dönüşmeden önce, sık sık bir 
muhasebeci ya da bir ilahiyat öğrencisiyle karıştırılırdı cemiyet 
toplantılarında. Şimdiyse, gazete okuyabilen her Amerikalının ha- 
yal gücünü esir etmişti Sprague. Bir vali, bir kahraman ve her şeyr 
den önemlisi, bir bekârdı. Okuduğu her hikâyede, bu'tek cümle, 
onları sahici yaşlar dökecek kadar kamaştırana dek parlamıştı 
Chase'in gözlerinin önünde. Kate'i asla kaybedemezdi; ândak, bu 
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miyop olsa bile son derece şık olan tek bir pakete sarmalanmış ke- 
mik torbası —Sprague'ya bakıp tatlı bir edayla gülümserken, onu 
tarif edecek başka bir kelime yok diye düşünüyordu Chase— genç 
adam, Kate için hayal ettiği her şeye sahipti. 

“Bir hafta önce...” Sanki gaipten gelen bir sesi işitir gibi duy- 
muştu bu kelimeyi Chase. “..bir poundu on sentti pamuğun.” 

“Affedersiniz.” Gülümsemeye devam ediyordu Chase. 

Kate araya girerek, “Vali Sprague'nun ablukayla ilgili kaygıları 
var” dedi. 

Sorunu kavrayamayarak, “Bizim de öyle” dedi Chase. “Asilerin 
elindeki limanları kapayacak gemilerimiz yok. Avrupalılarla dü- 
zenli olarak iş yapıyorlar. Ama gemilerimizin sayısını artırıyoruz, 
öyle değil mi, Senatör Hale?” 

“Oh, evet. Altı ay içinde onları aç bırakacağız. Fakat o zamana 
dek sizin imalathaneleriniz için hiç asi pamuğu olmayacak, Vali.” 
Çok sevinçli görünüyordu Hale. 

Sprague ise sertti. “Seçim zamanı geldiğinde, Rhode Island'daki 
yirmi bin işsiz insan bizim pek işimize gelmeyecek.” 

“Oh, iş hiçbir zaman o noktaya varmayacak.” Sprague'yu yatış- 
tırmak istiyordu Chase. Her şey göz önüne alındığında, çirkin, kü- 
çük bir adam değildi Sprague. Koyu bir varak, şeffaf, nadir bulu- 
nan bir mücevherin güzelliğini nasıl gözler önüne seriyorsa diye 
şairane bir düşünceye kapıldı Chase, Sprague'nun kahverengi saç- 
ları ve çamur rengi gözleri de Kate'in altın sarısı güzelliğini öyle 
ortaya çıkarıyordu. Fakat sadece, “Mevcut işlenmemiş pamuk sto- 
gunuz tükendiğinde, ordumuz Richmond'daki öncü kıtada umu- 
yorum sizinle beraber olacak, sir” demekle yetindi Chase. Tahmin 
ettiği gibi işe yaramıştı bu. 

“Bay Lincoln'e başvurdum. Bir tümgeneral olmam gerektiğini 
söyledim. Şayet bana Ben Butler'dan düşük bir mevki teklif edilir- 
se, Rhode Island bundan hoşlanmayacaktır. Görüyorsunuz ya, 
Massachusetts'li avukatlar bizim gözümüzde pek de değerli değil- 
dir.” 

“Peki ya New Hampshire'lı avukatlar?” diye sordu Senatör Ha- 
le. 

Tam Hay ve Bessie yanlarına yaklaştığı sırada, Senatör'e arkası- 
nı dönmek oldu Sprague'nun bu soruya verdiği cevap. 

“İşte bir New Hampshire'lının kzz:” dedi Hay, “Bayan Bessie 
Hale.” 
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“Oh, bir yaprak gibi titriyorum!” Bessie'nin tıpkı New Hamps- 
hire'ın Beyaz Dağları gibi muazzam görünen gögüslerine gözünü 
dikmiş Sprague'ya bakarken, Bessie'nin yüzünün hakikaten de kı- 
zardığı Hay'in gözünden kaçmamıştı. 

“Memnun oldum.” Sprague geri çekilmek için yeltendi; fakat 
elini hâlâ tutan Bessie onu kendine doğru çekti. Bessie'nin kahra- 
manlar ve kahramanlıklara dair söyleyecek çok sözü olduğundan, 
Kate'le beraber sessizce, büfedeki ana yemeğin kremalı istiridye ol- 
duğu yemek odasına süzülme fırsatını değerlendirdi Hay. 

“Vali Sprague hakkında ne düşünüyorsunuz, Bayan Chase?” Bu 
soruyu haylaz bir edayla sormuştu Hay. 

“Oh, yalnızca düşünüyorum! Ve sonra, bir süre daha düşünüyo- 
rum.” Hay'e bakarak gülümsedi Kate. Kendisine onunla ilgili gün- 
düz düşlerine dalma izni vermemesi gerektiğinin farkında olan 
Hay, Kate'in dişlerinin bile mükemmel olduğunu fark etti. “Baba- 
sının bir cinayete kurban gittiğini biliyor muydunuz?” 

“Onunla ilgili her gazete hikâyesini okuma fırsatı bulamadım.” 
Sanki Sprague'yu kıskanıyormuş gibi davrandığını fark etti Hay; 
aslında kıskanmıyordu. Sal Austin'in yardımıyla giydirmek mec- 
buriyetinde kaldığınız bir adamı kıskanmak güçtü doğrusu. 

“Bana daha yeni anlattı. O daha çocukken olmuş. Üzerinde çok 
büyük bir etki bırakmış.” 

“Siz de öyle.” Cüretkârdı Hay; neden olmasındı ki? 

Doğrudan -ve altüst edici bir şekilde- Hay'in gözlerinin içine 
baktı Kate. “Bizi mi gözlüyordunuz?” Sözünü sakınmamıştı Kate 
ve bilerek yapmıştı bunu. i 

“Bu odalarda, böylesine... efsanevi bir çifti fark etmemek güç.” 

“Efsanevi? Öyleyse, bir efsanenin karakterlerini andırıyoruz biz, 
öyle mi? Ama þangi karakterler? Ve hangi efsane?” 

Süratle düşünmeye başladı Hay; Pyramus ve Thisbe’den Zeus ve 
Ganymede'ye kadar (en uygunsuzu da bu son olandı) tüm klasik 
çiftler aklından geçmişti. İnanılması güç ama, karar kıldığı çift, 
“Venüs ve Mars” oldu. “Başka kimler olabilir ki?” 

Kate karşılık verme fırsatı bulamadan, Kongre Üyesi Washbur- 
ne yanlarına gelerek saygılarını sundu; sonra da, “Illinois'den da 
ha yeni döndüm. Savaşa katkı olarak yirmi bin dolar topladık Chi- 
cago'da” diyerek Hay'i selamladı. 

«Cincinnati'de” dedi Kate, “iki yüz bin dolardan daha fazla pa- 


ra toplamışlar.” 
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“Babanızın eyaletinden de bu beklenirdi zaten.” Kibardı Wash- 
burne. “Ona kişisel bir hediyedir bu.” Hay'e dönerek, “Umarım, 
Başkan bana biraz zaman ayırabilir yarın” dedi Washburne. 

“Ne zaman arzu ederseniz, sir.” Washburne, eğilerek Kate'e se- 
lam verdikten sonra, üzerinde tatlı su kaplumbağasının pişmekte 
olduğu kocaman bir yemek kabını kuşatma altına aldı. 

“Geçen hafta itibariyle, yalnızca bağış olarak, yirmi milyon do- 
lara yakın para topladı babam.” Bununla gurur duyuyordu Kate. 

Hay ise şakacıydı. “Başkan'ın Bay Chase'i Hazine Bakanı yap- 
masının olağanüstü akıllıca olduğunu itiraf etmelisiniz.” 

“Oh, bunu hiç inkâr etmedim ki! Şöminenin yanı başındaki, 
duvara yaslanmış olan şu iri adam kim? Kendi evim de dahil olmak 
üzere, her yerde görüyorum onu. Fakat kimseyle tek çift laf dahi 
etmiyor. Sanki bir mobilya parçasıymışçasına, öylece dikiliyor.” 

Hakikaten de şöminenin yanına yerleştirilmiş bir mobilya par- 
çası gibi duran, sağlam yapılı genç adamı tanıdı Hay. “Şayet bir adı 
varsa, bunu bilen tek kişi Bay Sumner. Bay Sumner'ın koruması bu 
bey. Her yere onunla birlikte gidiyor. Bay Sumner kadar anlaşıl- 
maz birinin ayrılıkçılarla dolu bir şehirde yalnız başına dolaşması 
fikrinden hazzetmeyen, Senatör'ün Boston'lı hayranlarından biri 
tarafından karşılanıyor masrafları.” 

“Nihayet, misafirlerimin kimler olduğunu biliyorum artık.” 
Bunu söylerken Hay'e doğru dönmüştü Kate; leylak kokuyordu. 
“Bayan Lincoln'ün üvey kız kardeşiyle kocasının Köşk'te kaldığı 
doğru mu?” 

“Bunu nereden duydunuz?” 

“Gerekiyorsa duvar kağıdına bürünebilir casuslarım.” 

“Evet, bu doğru. Duvar kağıdınız şu anda, Lexington, Ken- 
tucky'den Bay ve Bayan Ben Hardin Helm'e tepeden bakmakta.” 

“İki ayrılıkçı.” 

“Henüz ne Bay ne de Bayan Helm ayrılmış değiller; Kentucky 
de Birlik'e karşı sadakatini koruyor.” 

“Güçbela. Duydum ki -duvar kağıdımdan değil, gazetelerden- 
Bayan Lincoln'ün öz erkek kardeşi, üç üvey erkek kardeşi ve üç 
üvey eniştesi ayrılıkçıymış ve hepsi de —erkekler elbet— Konfede- 
rasyon ordusuna yazılmış.” 

“Şayet Bay Helm bir asi olmuşsa, bu Bay Lincoln için yeni bir 
haber. Aslında...” diyen Hay gereğinden çok daha fazlasını söyle- 
mekte olduğunun farkındaydı ama, Kate'i etkilemeyi çok istiyor- 
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du... Sprague yüzünden miydi acaba bu? “..binbaşı rütbesiyle Birle- 
şik Devletler Ordusu Mutemedi olarak atanmak üzere olan bir 
West Point mezunu Bay Helm.” 

“Öyle mi?” Sonra Hay'in koluna girdi Kate; yemek odasında ve 
arka salonda, birlikte muzaffer bir tur attılar. Fransız Elçisi Merci- 
er ve Prusya Elçisi Gerold”ı selamlarlarken, Fransız ve Alman'ın il- 
tifatları ve coşkusu arasında, sevimli bir kötü niyetle, “Bayan Lin- 
coln'ün gerçek politikası nedir?” diye sorma fırsatı buldu Kate. 

Gerçeğe yakın olduğunu düşünmeye başladığı bir cevapla karşı- 
lık verdi bu soruya Hay. “Ailedeki gerçek İlgacı o ve kendi ailesin- 
den utanıyor.” 

“Bir Güneyli?” Koyu bir Güneyli aksanı takındı Kate. “Akraba- 
larından utanıyor? Oh, asla!” 

“Oh, evet!” diye karşılık verdi Hay. 


Üvey kardeşi Mary'den on sekiz yaş küçük olan Emilie Helm, 
“Oh, evet!” dedi. Beyaz Saray'ın serasındaki bir dizi gardenyanın 
yanında durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. 

Böylesi bir azim beklememişti Mary. “Onunla Richmond'a bile 
gidecektin demek?” diye sordu Mary. 

“Ben onun karısıyım, Sister Mary.” 

“Oh, Little Sister, hepinizin içinde... hepimizin içinde, senin sa- 
dık kalacağını düşünmüştüm ben de.” 

Bir elinde tuttuğu makasa sarıldı Emilie ve bembeyaz, tamamıy- 
la açmış çiçeklerle bezeli gardenyaları biçmeye başladı. Çiçeklerin 
kokusunu hem büyüleyici hem de yıkıcı buluyordu Mary. Baş-bah- 
çıvanın ona vermiş olduğu kamıştan örülmüş sepete gardenyaları ti- 
tizce yerleştirdi Emilie. Gözlerini çiçeklerden ayırmadan, “Kocamın 
gittiği yere gitmek zorundayım” dedi. “Ne de olsa, senin yaptığın da 
buydu ve Lexington'daki kimse seni bunun için eleştirmiyor.” 

“Beni eleştirmedikleri tek konu bu olmalı öyleyse.” Todd'ların, 
ailenin kendi sınıfından olmayan birine verdiği isimle söylemek 
gerekirse, avamdan biriyle yaptığı evliliğe gösterdiği tepkiye hâlâ 
içerliyordu Mary. “Bay Lincoln, Ben'e orduda bir görev teklif ede- 
cek. Bunu kabul edecek mi Ben?” 

“Bunu Ben'e sormanız gerekecek.” Ona her zaman üvey kız kar- 
deşten ziyade hiç doğurmamış olduğu kızı gözüyle bakmış olan 
Mary'ye arkasını döndü Emilie. “Hardin'ler öyle politik bir aile ki. 
Ben'in babası, vali...” 
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“Oh, Emilie, hepimiz politiğiz! Ama Kentucky, South Caroline 
değil. Sınır insanlarıyız biz.” 

“Biz gerçekten de Güneyliyiz, Sister Mary. Bunu biliyorsun.” 

“Senin annen bir Virginia'lıydı; bu doğru.” Mary'nin üvey an- 
nesinin en ufak bahsi dahi, dehşetli Baş Ağrısı'nı değilse bile, yete- 
rince kötü olan sıradan bir baş ağrısını tetiklemeye muktedirdi. 
“Haydi, buradan çıkalım, Little Sister; sıcaktan bunaldım.” 

Sıra sıra egzotik çiçeğin, toprakla dolu taş teknelerde büyüdüğü 
uzun, camla kaplı seranın sıcak, şekerimsi kokan havasından dışa- 
rı attılar kendilerini. Köşk'teki yaşam fazla telaşlı hale geldiğinde 
ya da rüzgâr güneyden estiğinde ve kanaldan yükselen pis hava 
evin her biri odasına dolarken, sivrisinekler ve kara sinekler 
Köşk'ün uzun ve perdesiz pencerelerinden içeriye doluşunca 
Mary'nin sığınağıydı burası. Kriz yüzünden Soldiers” Home'daki 
taştan kulübenin görece serinliğini tercih etmemişti Başkan. Kriz 
yüzünden Kuzey'e gitmeyi reddetmişti Mary. Fakat şehir şimdi bir 
istila karşısında güvende olduğuna göre, Köşk için alışveriş yap- 
mak için yakında bir New York City ziyaretinin düzenlenebilece- 
ğinde karar kılmıştı. 

Seranın kapısında, Baş-Bahçıvan Bay Watt, hanımefendilerin 
önünde saygıyla eğildi. Zarif bir adamdı Bay Watt ve Mary ondan 
hoşlanıyordu. Yıllardır Beyaz Saray'da çalışıyordu ve yıllar içinde 
kapağı Köşk'e atmış olan hizmetkârlar, bahçıvanlar ve yalnızca be- 
leşçi kimseler ordusuna yeni eleman alma ve ordudan eleman çı- 
karma konusundan iyi anlıyordu. 

“Bayan Lincoln... planımız hakkında Bay Wood'la konuştum. 
Bir sorun olmayacağını düşünüyor.” 

“Bu iyi, sir.” Springfield'dan Washington'a gerçekleştirdikleri 
yolculukları sırasında, hükümetin onlara refakat etmesi için tahsis 
ettiği William S. Wood adlı birinin Kamu Binaları Sorumlusu ya- 
pılmasını ve böylece, Başkan'ın Evi'nden sorumlu olmasını sağla- 
mıştı Mary. Bay Wood, Bay Seward'ın bir arkadaşı olmasına rağ- 
men —asla bir tavsiye olmazdı bu— Başkan'ın Evi'nin dünyada ol- 
masa bile, ülkedeki en ihtişamlı konuta çevrilmesi için kurduğu 
gizli planın uygulanmasında ona güvenebileceğini düşünmüştü 
Mary. Dünyanın fazla bir kısmını görmemişti Mary; ama öğret- 
menleri Mentel'ler, XVI. Louis ve Marie Antoinette'in Sarayı'nda 
bulunmuşlardı ve artık çocukluk hatıralarının en az Batı'nın 
Harry'si kadar önemli bir parçası olan Versailles ve Tuileries hikâ- 
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yeleriyle büyümüştü. Avrupa'nın pek çok sarayına takdim edilmiş 
ve saraylardaki her örtüyü, her süsü en ince ayrıntılarına kadar ha- 
tırlayan, mükemmel zevke sahip biri olan Şövalye Wikof fun arka- 
daşlığından da büyük zevk alıyordu. 

Saat daha beş bile olmamasına karşın, üst kattaki oturma oda- 
sında Tad ve Willie'yle oynuyordu Lincoln. Çocuklar annelerini ve 
teyzelerini karşılamak için koşturmaya yeltenince, sandalyesine 
oturdu. “Koridorun sonundaki o öğüten değirmenden uzakta, tatil 
yapıyorum.” 

“Keşke daha fazla yapabilseydin.” Daha yeni kesilmiş çiçeklerle 
dolu sepeti işaret etti Mary. “Little Sister çiçeklerden bir aranjman 
yapacak bize.” 

“Çiçekler solmadan önce başlasam iyi olacak.” Nanda adında 
tatlı bir keçi alındığı haberiyle ona eşlik eden iki yeğenini de yanı- 
na alarak odadan çıktı Emilie. Mary bir kanepeye oturdu, aklı ka- 
rışıktı; tuhaf ve dengesiz hissediyordu kendini. 

“Ne diyor?” diye sordu Lincoln. 

Başını serin kıl yastığa yasladı Mary. “O nereye giderse, Emilie 
de onunla gidecek. O ne diyor?” 

“Hiçbir şey. Teklifi bu sabah yaptım ona.” 

“Ve Ben hiçbir şey söylemedi mi?” 

Başını hayır anlamında salladı Lincoln. 

“O çocukla ben konuşsam iyi olacak...” , 

“Konuşmasan daha iyi. Bir karar vermesine izin ver.” Gülümse- 
di Lincoln. “Her neyse; iyi haberlerimiz var.” 

“Bay Davis öldü!” 

“O kadar da iyi değil; yada duruma göre, o kadar da kötü değil. 
Hayır, Ben Butler, Baltimore şehrini işgal etti ve her şey göz önüne 
alındığında, Birlik'ten ayrılmanın o kadar da iyi bir fikir olmadı- 
gını düşünüyor şimdi Eyalet Yasama Organı üyeleri; bu yüzden, 
ondan rica etmiş olduğum dört alayı bize yollayacağını söylüyor 
Vali.” 

“Father!” Kocasına sevinçle baktı Mary; ama, onun hemen ar- 
kasındaki yıpranmış yeşil perdelere bakarken o kadar da sevinçli 
değildi.“Maryland'i kaybedeceğimize yemin edebilirdim; şayet ye- 
min etmek hanımefendilere yaraşır bir hareket olsaydı...” 

“First Lady'lere yaraşır” diye bir öneride bulundu Lincoln. 

“First Ladylere yaraşır bir hareket olsaydı. Şimdi eyaleti bize 
bağlı tutmayı başardın. Sen, yalnızca sen yaptın bunu. Bay Seward 
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dişlerini gıcırdatıyor olmalı.” Kaşlarını çattı Mary. “Peki ya, Ken- 
tucky?” 

“Eyaleti kılpayı elimizde tutacağız.” 

“Benim o çılgın erkek kardeşlerimin ve eniştelerimin Güney'e 
gitmek zorunda kalacakları anlamına geliyor bu.” Bir grup sinek, 
Mary'nin başına üşüştü; onları yelpazesiyle hızla savuşturdu. “O 
erkeklerin içine hangi şeytan girdi bilmiyorum.” 

“Bizim içimize girenin aynısı, zannedersem.” İyice sandalyesine 
çöktü Lincoln. “Tüm kölelerini azat ederek, onları fakirleştireceği- 
me kendilerini ikna ettiler; halbuki, benim tek istediğim...” Kim- 
senin duymaya can atmayacağı bir konuyu tekrar etmekten bunal- 
mışçasına konuşmayı kesti Lincoln. “North Caroline haftaya gide- 
cek. Artık kesin bu.” 

“On... eyalet eder bu?” 

Başını salladı Lincoln. “Ve yapabileceğim pek bir şey olmaması- 
na rağmen, bir şeyler yapmadığım takdirde Tennessee de ayrıla- 
cak.” 

“Richmond'a saldırabilirsin!” Koltukta iyice doğruldu Mary. 
“Eğer Richmond’: ele geçirebilirsen, Virginia yeniden bize geçer ve 
isyanın kati surette sonu olur bu.” 

Bir kahkaha patlattı Lincoln. “Katılıyorum, Mother. Yalnızca, 
böylesi büyük bir girişime hazır değilim. Ama, görünürde daha 
küçük bir planım var.” 

“Ne?” 

“Eğer sana anlatırsam, bunu başkalarına söylersin.” 

“Eğer bana anlatırsan, sex bunu başkalarına söylemiş olursun.” 

“Bu doğru. Öyleyse, ben bir sır tutamıyorsam, sen niye tutabile- 
sin ki? Her neyse; Frank Blair sayesinde Missouri'ye sıkı tutunuyo- 
ruz ve St. Louis'deki savaş şiddetli olmasına karşın, diğer birkaçı 
da...” 

Henry Clay'e olan benzerliği ömrü boyunca dile getirilmiş olan, 
uzun boylu, leyleğe benzeyen kocası Ben Helm'le birlikte odaya ge- 
ri döndü Emilie. Emilie'nin hazırladığı çiçeklerle dolu vazo Mary 
tarafından gereğince övülürken, Lincoln, Helm’e dönerek, “Gene- 
ral Scott'la konuştunuz mu?” diye sordu. 

“Hayır. Konuşmadım. Bunun yerine etrafta dolaşmaya çıktım.” 
Helm'in yumuşak, Güneyli sesi, Lincoln'ün de paylaştığı bir Ken- 
tucky özelliği gibi duran soğuk, gri, avcı gözlerine hiç de yakışmı- 
yordu; gerçi, Lincoln'ün avcı gözleri çoğunlukla maskelenirdi; 
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Lincoln'ün bedenen mevcut ama ruhen topluluktan ayrılmış oldu- 
ğu o durumlarda, Lincoln'ün gözlerinin dumanlı olduğunu düşü- 
nürdü Mary. 

Çiçekleri Oval Oda'daki bir konsolun üzerine yerleştirirken 
Emilie'ye yardım etmek için ayaklandı Mary; odanın merkezinde- 
ki dik bir sandalyede, “Görülecek tüm şeyleri gördükten sonra, şe- 
hirde sahip olduğumuz hemen hemen en geniş manzara olan Win- 
field Scott'a da bir göz atmaya gidersiniz eminim” diyen Lin- 
coln'ün tam karşısında oturuyordu Ben Helm. 

Oturmakta olduğu kanepeye geri dönen Mary, “Kendisi Tho- 
mas Jefferson'ı tanıyordu” dedi, “ama onun güvenilir biri olduğu- 
nu düşünmüyordu. Bay Madison'ı tercih ediyordu ve sonra da, Bay 
Jackson'ı; şimdiyse... Bay Lincoln'ü!” 

“Söz konusu ben olduğumda, Mother, yalnızca kibar davrandı- 
ğından şüpheleniyorum. Ama savaş başkanlarına bir düşkünlüğü ol- 
duğu doğru. Çok şükür, henüz gerçek bir savaş başkanı değilim ben.” 
Şu anda Helm'in gözlerini inceleyip, bir şeyler anlamaya çalışan gri 
gözler de bir avcının gözleriydi. Gayri ihtiyari bir ürperti geldi 
Mary/'ye. İki avcı birbirini süzüyorsa, sonunda kadınlar ağlardı. 

“Bu mesele üzerine düşündüm, Brother Lincoln.” Helm'in sesi 
yumuşaktı. “Buraya gelmeden önce tekrar tekrar düşündüm bunu. 
Ama size şunu söylemek zorundayım ki, buraya yalnızca Emi- 
lie'nin hatırına geldim; çünkü o bunu yapmamı ve Sister Mary'yi 
bir kez daha görmeyi istiyordu...” 

“Bir kez daha mı!” Mary'nin haykırışı odada çınladı. Ancak, ko- 
nuşmuş olduğunun dahi farkında değildi; yalnızca, sert bir darbe 
almış olduğunun farkındaydı. 

Emilie kolunu Mary'nin omzuna doladı. “Oh, Sister, bunun zor 
olduğunu biliyorum.” 

Başını kaldırarak Emilie'ye baktı Mary; ama, artık gözlerine 
dolmuş olan yaşlar yüzünden göremedi onu. 

Lincoln ayaklandı ve odanın içinde volta atmaya başladı. “Siz ve 
ben” dedi Lincoln, “beraberce mantıklı bir karara varabiliriz diye 
umuyordum, Ben. Çünkü mesele şu anda evde çözüme kavuşturul- 
makta ve Kentucky'nin Birlik'te kalacağı yeryüzündeki her şey ka- 
dar kesin artık.” 

“Sanırım, bunun icabına baktınız, Brother Lincoln.” Ben'in na- 
zik sesinde, Mary'nin irkilmesine, Emilie'ninse ona daha da sıkı sa- 
rılmasına yol açan tehditkâr bir ton vardı. 
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“Ben hiçbir şeyin icabına bakmam. Olaylar benim icabıma ba- 
kar. Bundan böyle üzerimde oyunlar oynanmasına izin vermeyece- 
ğim. Önünüzde müthiş bir kariyer var. Büyükbabanız gibi, bir 
Kentucky Valisi olacaksınız ve belki daha da fazlası. Kim bilir? Şu 
anda ispatlanmakta olduğu üzere, tüm günahlarım için burada 
olacağımı kim hayal edebilirdi ki?” 

“Oh, Ben!” dedi Mary. “Bu yerde öylesine tek başımızayız ki. 
Father'ın sana ihtiyacı var. Benim Little Sister'a ihtiyacım var. Ar- 
kadaşsız kaldık ve bu asi şehirde çok fazla düşmanımız var..” Sus- 
tu Mary; yasak kelimeyi söylemişti bir kere; bunu hatırlatamazdı. 

“Onlar bize göre asi değil, Sister Mary” dedi Emilie. “Tıpkı bi- 
zim gibi, barışiçinde Birlik'ten ayrılmalarına izin verilmesini isti- 
yorlar yalnızca.” 

“Gidecek bir yeri olmayanların gitmesine izin veremeyiz; çün- 
kü olmaları gerektiği yerdeler ve olmaları gereken şeyler; sonsuza 
dek bu Birlik'in parçaları onlar.” Doğrudan Emilie'yle konuşuyor- 
du Lincoln. “Barışa gelince, yalnızca bizim olanı savunuyoruz biz.” 

“Brother Lincoln, bizim hayatlarımız sizin hayatlarınız değil ve 
bizim mülkümüz sizin mülkünüz değil; eğer yeni bir ülkemiz ol- 
sun istiyorsak, bizi kim durdurabilir ki?” 

Söyleyecek başka bir şeyi olmadığını göstermek için avuçlarını 
açtı Lincoln. Gözlerinden akmaya başlayan yaşlar yüzünden artık 
odayı göremiyordu Mary. Ama omuzlarında Emilie'nin kolunu 
hissedebiliyordu hâlâ. Boş yere, Emilie'ye baktı. “Burada benimle 
kalmayacak mısın?” 

“Kocamla gitmek zorundayım.” 

“Bana Konfederasyon ordusunda bir görev teklif ettiler, Brot- 
her Lincoln.” Lexington'a her zaman yağmur getiren güney rüzgâ- 
rı gibi yumuşak ve amansızdı Ben Helm'in sesi. 

“O görevi kabul edeceksiniz.” Lincoln'ün sesinde gerçekten soru 
sorarmış gibi bir ton yoktu artık. 

“Evet, Brother. Niyetim bu.” 

“Kalbimi kırmış olacaksın” dedi Mary ve bu sözüyle gençliği de 
bir daha geri gelmemek üzere uçup gitmiş oldu. 
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E COn MEN 


Annie Surratt kapıda belirdiğinde, Bay Thompson’a dükkânı 
kapamasında yardım ediyordu David. Bu Annie’nin onu görmek 
için Thompson's Drug Store'a ilk gelişi olduğundan, onu içeri bu- 
yur etti David; ama başını sallayarak bu teklifi reddetti Annie. He- 
yecanlı görünüyordu ve kıpkırmızı olmuştu. “Sorun annen, Davie. 
Hastalandı.” 

Her işe bakan kadının hiçbir şey yapmadığı, dükkânın arka ta- 
rafından çıkagelen Bay Thompson, “Bayan Herold'ın nesi var?” di- 
ye sordu. “Oh, siz misiniz, Bayan Surratt. Babanız nasıl?” Şehirdeki 
hemen herkesi tanıyordu Bay Thompson ve hastalıklarını da bili- 
yordu. 

“O da hasta. Yatağından hiç çıkmıyor. Davie, annen düştü. Dok- 
tor şu anda yanında. Neresinin kırıldığından emin değiller. Ama 
seni görmek istiyor.” 

“Hangi doktor?” diye sordu, bu meslek hakkında değişmez bir 
yargısı olan Bay Thompson. 

“Bilmiyorum, Bay Thompson. Beni sokakta görüp, “Davie'yi alıp 
getir. Annem onu çağırıyor? diyen Davie'nin kız kardeşiydi. Ben de 
doğru buraya geldim.” 

David, Bay Thompson'a baktı; Bay Thompson da anlayışla başı- 
nı sallayarak, “Bugünlük işimiz bitti. Şimdi git. Eğer annenin özel 
bir ilaca ihtiyacı olursa, bana haber ver. Onun için özel indirim ya- 
pacağım.” Bunun, Bay Thompson'ın yaptığı her bir satıştan elde et- 
tiği yüzde yüz elli kârdan yüzde beş indirim yapılacağı anlamına 
geldiğini biliyordu David. Eğer meslek böylesine kasvetli ve sınır- 
layıcı olmasaydı, bir eczacı olarak dükkân açmanın çok da kötü bir 
fikir olmadığının farkındaydı David. Sıcak havalar için diktirdiği 
keten ceketini giydi ve Annie'nin arkasından aceleyle dükkândan 
çıktı. 

15. Street'te bir topçu bataryası, sokağın aşağılarına doğru yavaş 
yavaş ilerlerken, muhafızlar yayaları kaldırımda tuttuklarından, 
on dakika beklemek zorunda kaldılar. David'in tahmin ettiği gibi, 
annesinin hiçbir şeyi yoktu. “Seni görmek isteyen babam. Acil bir 
durum dedi.” 

“O nasıl?” 
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“Oh, aynı. hâlâ zaman zaman nehrin karşı tarafına geçiyor ama 
bu daha dafazlatüketiyor onu. Sanırım, senin diğer yakaya geçme- 
ni istiyor.” 

Bay Surratt'ın istediği tam da buydu. Yaşlı adamın yatağının ya- 
nındaki çürük bir sandalyede oturuyordu David. Her zamanki ha- 
linden daha solgundu Bay Surratt; öksürük de, her zamanki gibi, 
kendi gizemli sırasına göre bir gelip bir gidiyordu. İlaç ve çürümüş 
et kokuyordu oda. Bay Surratt'ın yatağının dayalı olduğu duvarda 
Bakire Meryem'in mavi bir resmi asılıydı; resmin altında da irice 
bir haç vardı. Surratt'ların evinde hep olduğu üzere, bir insanın na- 
sıl olup da gerçek dinden çıkıp, İrlanda işi şu anlamsız ayinlere ka- 
pılabileceğini merak etti David. “Aslında benim gitmem gerek, 
Davie; ama bunu yapamam. Çok az zamanımız var; benim için 
fazla az. Güçlü değilim. Bu yüzden, elinden geldiğince hızlı hare- 
ket etmek zorundasın. Akşam karanlığı çökmeden Long Bridge'i 
geçmiş ol; tavernadaki arkadaşımızla bağlantıya geç.” 

“Ona ne vereceğim?” l 

“Ona sözlü bir mesajdan başka hiçbir şey vermeyeceksin.” 

“Öyleyse, ne... söyleyeceğim?” 

“Lucifer, sabahın oğlu ve Şeytan.” 

“Bu çok kolay. Ne anlama geliyor, peki?” 

“O anlayacaktır. Senin bilmemen daha iyi. Şimdi yola çık; elin- 
den geldiğince çabuk.” 

“Peki, efendim.” 

Annie, ön salondaki piyanonun başındaydı; ama piyano çalmı- 
yordu. Endişeyle David'e baktı. “Diğer tarafa gidiyorsun?” 

Başını sallayarak onu onayladı David; kendini, yalnızca tama- 
mıyla büyümüş değil, işlerin tasarlanışında çok büyük bir rolü de 
varmış gibi hissetti ansızın. Ayrıca, kısa süre önce bıyık bırakmaya 
da başlamıştı. Koyu renk ve ipeksi bıyığına dokundu. “Ne düşünü- 
yorsun?” 

“Bence, bir şeyler olmak üzere. Bence Yankee askerleri.” 

“Bıyığım hakkında demek istemiştim.” 

“Oh, iyi görünüyor. Daha... büyük göstermiş seni.” 

“Bu iyi mi?” 

“Evet. Bu iyi. Nehre kadar seninle yürüyeceğim.” 

Kolunda güzel bir kız olan, keten ceket giymiş her bıyıklı genç 
adam gibi, Annie'yle kol kola, tozlu sokaklarda ilerledi David. Toz- 
dan boğulmadığın takdirde, çamura saplandığın bir şehirdi Was- 
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hington. Bugün bir hayli sıcak geçmişti; ama şimdi serin, tozlu bir 
rüzgâr David'in şakaklarındaki ter damlalarını kurutuyordu. 

Her yerde askerler vardı. Bir nevi endişeyle, genç âşıklar ya da 
David'in, mayıs sonlarında Potomac Heights'ın üstündeki menek- 
şe rengi gökyüzünde beliren akşam yıldızlarının henüz belirgin- 
leşmediği bir akşamüstü genç âşıkların görünmesi gerektiğini dü- 
şündüğü gibi görünmeye çalıştı David ve Annie. 

Başkan'ın Parkı'ndaki askerler geceyi açık havada geçiriyorlar- 
dı. Sıra sıra çadır kurulmuştu ve karavana kazanlarının altındaki 
ocaklar yakılmıştı. Bir grup asker hüzünlü şarkılar söylüyordu. Bir 
inek sağılmaktaydı. Bir ağaçta asılı duran aynada, bir asker tıraş 
oluyordu. Kanalın karşısındaki en yakın köprüye giden Ohio Ave- 
nue'ya döndüklerinde, bir gün Washington'ın anıtı olacak yapının 
temelindeki beyaz taş parçalarının arasında kamp kurmuş, daha da 
fazla sayıda askeri görebildiler. Yakınlarda, durgun ve pis kanalda 
yayın balığı tutmak için oturmuş, yaşlıca, siyah bir adam görülü- 
yordu. Koku çürümüş balık kokusu kadar berbattı. 

“Şehirde elli bin Yankee olmalı” dedi Annie. “Surrattsville'den 
döndüğümden beri hepsini, hemen hemen hepsini kendi gözle- 
rimle görmüş olmasaydım, buna asla inanmazdım. Capitol'de yer- 
lerde uyuyorlar. Patent Office'deler. Sonra...” 

“Nehrin diğer yakasında, her biri de şehri almaya hazır elli bin 
adamımız olduğunu söylüyorlar.” 

“Onların hiçbirini görmedim ben. Yalnızca bunun söylendiğini 
duydum. Ama bunları görüyorum.” David'in koluna sıkıca sarıldı 
Annie. Neredeyse gür bir bıyığı olan, on dokuz yaşındaki kaç er- , 
kek, Yankee başkentinin sonunu belirleyecek bir göreve girişmiş 
olabilirdi ki? Bu şeytani mesajın, Washington'a yapılacak, uzun sü- 
redir beklenen ve çok arzulanan saldırıyla bir ilgisi olduğundan 
emindi David. Yankee oğlanlar ne kadar korkutucu görünürlerse 
görünsünler, yalnızca dövüşmek için yaşayan Vahşi Çocuklarla 
boy ölçüşemezlerdi. Aklına Güneyli cesareti gelmiş olan David, 
“Isaac nerede?” diye sordu. 

“Tam olarak bilmiyorum. Ama Richmond artık tüm Konfede- 
rasyon'un başkenti olduğuna göre, o da orada olacaktır; hemen bi- 
tişiğimizde.” 

“Umarım kapıyı tekmeleyip açmaya yardım eder!” Vahşi'ydi 
David; derken, içini çekti. “Oh, Richmond'a gidebilmek ve Başkan 
Davis için çalışmak ya da böyle bir şeyler yapabilmek için neler 
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vermezdim.” Aslında, Washington'dan yalnızca yüz mil uzaklıkta- 
ki Richmond'da bir kere bulunmuştu David; Washington'la ya da 
bazı açılardan, ona diğer her iki şehirden de daha çok hitap eden 
Baltimore'la karşılaştırıldığında, sıkıcı bir şehir gibi gelmişti Rich- 
mond ona. ' 

“Babam bulunduğun yerde kalmanın ve gözünün Beyaz Sa- 
ray'da olup bitenlerde olmasının daha iyi olacağını söylüyor.” 

“Fazla bir şey öğrenemiyorum. Ama ortada bir şeyler dönüyor- 
sa, kaybolmanın bir yolunu bulduklarını fark ettim. Şimdi düşü- 
nüyorum da,dün de ansızın yok oluvermişlerdi.” 

“Yok oluyorlar derken ne demek istiyorsun?” 

“Şey, etraf çok sessizleşiyor. Ve Bay Lincoln gizlice, karşıdaki 
Savaş Bakanlığı'na geçiyor; diğer herkes de ortada hiçbir şey yok- 
muş gibi davranıyor; sonra da bir şey oluyor. Başkan'ın bir günden 
fazla zamandır ortalıkta görünmediğine yemin edebilirim; bu 
yüzden, bir şeyler olacak.” 

“Thompson's Drug Store'da ne duyuyorsun?” 

“Bayan Lincoln'ün Köşk'e bir şeyler almak için New York 
City'ye gittiğini duydum ve Başkan'ın şu kamu binalarından so- 
rumlu Bay Wood denen adama, Bayan Lincoln dükkânlarda çok 
fazla para harcamış olduğundan, ona yeterince göz kulak olamadı- 
gını söylediğini...” 

“Bunların hepsini gazetelerde ben de gördüm. Başka ne duy- 
dun?” 

“Başkan'ın sinirden kudurduğunu duydum; çünkü Bayan Lin- 
coln'ün ve Bay Wood'un New York City'deki Metropolitan Ho- 
tel'de bir aşk macerası yaşadığını düşünüyormuş.” 

Ansızın durdu Annie. Arkasındaki Smithsonian Institution'ın 
koyu kırmızı gotik hayaleti, şimdi gümüşi olmuş güneş ışınlarının 
altında siyaha dönmekteydi. “Bayan Lincoln? Onun yaşındaki bir 
kadın gayri meşru bir ilişkiye mi giriyor?” 

“İnsanların söylediği bu.” 

“Onun deli olduğunu duymuştum.” Başını salladı Annie. “Şu se- 
nin arkadaşın Bayan Austin gibi bir profesyonel olmadığı takdir- 
de, onun yaşındaki bir kadının —kaç yaşındadır ki? Kırk beş mi?— 
böyle aşna fişne ettiğini hiç duymamıştım.” 

“Şey, bazen yaparlar, Annie.” Kadınların bunu yaptıklarını bi- 
rinci elden bilen David'in, bunu Annie'ye söylemeye niyeti yoktu. 
Navy Yard'ın arkasında bir bakkal dükkânı olan, güzel, şişman ve 
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kırk beşin üstünde bir dul vardı. Vahşi Çocuklardan birini, çocuk 
Güney'e gidene dek dükkânında tutmuştu. Şimdi de David'e, 
onunla oynaştığı ve dulluğunun kederini giderdiği takdirde, onun 
da ara sıra gelecek bir jambonun sahibi olabileceğini açıkça belli 
etmişti kadın. Annie'nin kadınlar hakkında pek fazla şey bilmedi- 
ğine kanaat getirdi David. Gerçi, rahibeler tarafından eğitilmiş, iyi 
bir genç kızdı o. 

“Her neyse; BayanLincoln döndü artık ve Bay Wood da hâlâ or- 
talarda dolaşıyor; üstelik, Köşk'ten para çalıp, iş ayarlayarak ve 
parkta gizlice yetiştirdiği sebze meyvelerle Center Market'ı doldu- 
rarak her sene bir servet yapan Köşk'ün baş-bahçıvanı Bay Watt'la 
da pek sıkı fıkı.” Konuşurken, buna bilhassa dikkat etmeksizin ne 
çok Köşk dedikodusu öğrenmiş olduğuna kendi de şaşmıştı David. 
Ama Köşk'ün daimi personelinin yaptıkları, hepsi de İhtiyar Ed- 
ward'la iyi geçinmek ve ara sıra ona bahşiş vermek zorunda olan 
şehir esnafı için elbette büyük, hatta hayati merak kaynağıydı. 
Sonra, evin kadın kâhyası ve dikkate alınacak bir güç olan Bayan 
Cuthbert vardı; ayrıca, sırf her İdare'yi cezp etme kabiliyetiyle ser- 
vetini ona katlayan Bay Watt'un aksine, Köşk'ün oyunlarına ya- 
bancı olan ve diğer çalışanlardan uzak dursa da, Bayan Lincoln'e 
yakın şu mulatto Bayan Keckley. 

Long Bridge'e geldiklerinde, Annie, David'i yanağından öptü ve 
kulağına, “Sevgiliymişiz gibi davranıyorum” diye fısıldadı. 

“Değil miyiz?” Burnunu Annie'nin kulağına sürttü David; ha- 
fif bir çığlık attı Annie, kıkırdadı ve kaçıp gitti. 

Köprünün Washington tarafındaki ucuna, kısa süre önce dikil- 
miş olan, küçük nöbetçi kulübesine yaklaştı David. Annie'yle yap- 
mış olduğu gösterinin çavuş tarafından izlenmiş olduğunu biliyor- 
du; daha önce hiç görmediği bu çavuşa geçiş iznini uzatırken, bir 
kuzunun masumiyetini duyumsadı içinde. 

“Thompson's Drug Store” diyerek kartın üzerinde yazanı okudu 
adam. “İlaç dağıtmak için biraz geç bir saat değil mi?” 

“Hayır, sir. En azından, dediklerine göre hızla kötüleşen Bayan 
Alexander için değil...” 

“Devam et.” 

Köprüyü geçerken, şahane bir günbatımına doğru yürüyordu 
David. Gözleri kamaşmış olmasına rağmen, Virginia tarafından 
gelen, çiftlik ürünleriyle dolu tek tük yük vagonları dışında hemen 
hemen hiç taşıt yokken, Washington tarafında, onun gibi yalnız 
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başına yürüyen birkaç kişi olduğunu ama ortalarda hiç fayton gö- 
rünmediğini seçebiliyordu. Konfederasyon'a gitmek için Birlik'ten 
ayrılanlar çoktan yapmışlardı bunu. Köprünün ortasına geldiğin- 
de durdu ve aşağıya, günbatımında doğuya doğru uzanan yamacın- 
da yükselen Capitol'ün de göründüğü gibi, kan kırmızısı duran 
Greenleaf's Pointe baktı. Maryland Avenue'nun Long Bridge'le 
kesiştiği noktada, tuhaf madeni bir pırıltının göze çarptığını işte o 
zaman fark etti David. 

“Yürümeye devam et” diye bir ses duydu. Başını kaldırdı. Devri- 
ye gezen bir Birlik piyadesi Virginia tarafından Washington tara- 
fına doğru ilerliyordu. Onunla konuşansa bir onbaşıydı. 

“Peki, sir” dedi David ve köprünün bataklık güney ayağında 
görmüş olduğu şeyin en az bir alay piyade ve parlayan ışıkların da, 
güneşi yansıtan parlak süngüler olduğunun farkına varan David 
yürümeye devam etti. 

Virginia tarafına geçince, kendisinden birkaç yaş büyük, iri ke- 
mikli biri olan Konfederasyon Çavuşu, David'i tanıdı. “Tavernaya 
mı, Davie?” Ona göz kırpmıştı Çavuş. 

“Gerçeği duymak istersen, biraz boğazım kurudu da.” 

“Sonra görüşürüz, öyleyse” dedi Çavuş. “Görevi devrettiğimde.” 

Doğruca tavernaya yöneldi David. Ana barın yarısı boştu. Karı- 
şıklık çıkmadan önce küf, bira ve kereste talaşı kokan bu oda, baş- 
kente doğru ilerlemeden önce Dixie'de son bir içki içen, Güney'den 
gelen susamış yolcularla ve yörenin çiftçileriyle dolu olurdu; ama 
şimdi, ayakları rengi atmış, pirinç parmaklıkta, hepsi de barda di- 
kilen gri üniformalı askerler ve birkaç seyyar satıcı kılıklı adam 
vardı yalnızca. 

Bir bira söyledi David; ağzına bir turşu attı ve barmene, “Bay 
Mayberry burada mı?” diye sordu. 

“Hayır, Davie. Alexandria'ya gitti.” 

“Ne zaman döner?” 

“Heran, sanırım.” 

Gece yarısına dek bekledi David. Konfederasyon çavuşları ve ar- 
kadaşlarıyla içki içerek, onların hikâyelerini paylaştı. Zaman za- 
man, geceyi güne çeviren bembeyaz bir dolunayın altında ferahla- 
mak için dışarı çıkıyordu. Askerlerin gelip giderken birbirlerine 
parolalar fısıldadıkları köprünün Virginia ucunda sükünet hâ- 
kimken, güneyde, yakınlardaki Alexandria'dan yükselen ışıklar 
kara gökyüzünde bir kor gibi parlıyordu. 
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İçmiş olduğu tüm o biraların etkisini gece yarısı hissetmeye baş- 
ladı David; barmeni bir kenara çekti. “Belki onu aramaya çıkmalı- 
yım.” 

“Nereye bakman gerektiğini bilmiyorum. Saatler önce dönmüş 
olmalıydı.” Barmenin huzursuz olduğu aşikârdı. Alçak bir sesle, 
“Bazı söylentiler var” dedi. 

“Bu yüzden mesajımı ona ulaştırmak zorundayım ya.” 

“Bunu nasıl yapabileceğini sahiden bilmiyorum, Davie.” 

İçmiş olduğu biralara rağmen, görevini ciddiye alıyordu David. 
Alexandria'ya kadar olan altı mili yürüdü; kasabaya varınca doğ- 
ruca, çatısında Konfederasyon bayrağının dalgalandığı küçük bir 
otel olan Marshall House'a gitti. Yalnızca görünüşünden tanıdığı, 
Anderson ismindeki otel sahibini barda buldu. Yerel işadamlarına 
benzeyen bir grup adamla, bir masada oturuyordu Anderson. Bar- 
dan otel sahibiyle görüşmek istediğini belirten bir işaret gönderdi 
David; Anderson, David'in yanına geldi. 

“Seni tanıyorum, öyle değil mi?” 

“Evet, efendim. Ben David Herold. Thompson's Drug Store. İş 
için buraya geldiğimde, burayı Bay Mayberry'le ziyaret ediyoruz 
bazen.” 

“Seni oradan tanıyorum işte. Viski” dedi barmene Anderson. 
“Seni son gördüğümden beri bıyık bırakmışsın.” 

“Evet, efendim.” Viskiyi bir dikişte içti David. “Bay Mayberry'yi 
bulmak zorundayım, efendim. Ona verilecek önemli bir mesajım 
var.” 

Anderson kaşlarını çattı. “Erken saatlerde gördüm onu. Her şe- 
yin yolunda olduğunu -şimdilik— söylemek için uğradı. Acelesi 
varmış gibi geldi. Sana ben yardım edebilir miyim?” 

“Sanmıyorum.” 

“Aferin sana. Kimseye güvenme. İstediğin kadar iç. İstersen bu- 
rada bekle.” Masasına geri döndü Anderson. İçki yüzünden uykusu 
gelmişti artık David'in. Ayrıca, saat sabah beşten beri de ayaktaydı. 
Uzanabileceği bir yer var mı diye barmene sordu ve otelin arka ta- 
rafındaki bir kulübeyi gösterdiler ona; kulübede çıplak bir karyo- 
laya uzanıp uyudu David. 

Gök gürültüsü ansızın üzerinde bittiğinde, nehrin kıyısında bir 
fırtınaya yakalandığını görüyordu rüyasında. Silah sesleriyle uya- 
nınca, kendini karyoladan toprakla kaplı zemine attı David; sonra 
da, kulübeden dışarı fırlayarak ayın battığını, neredeyse güneşin 
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doğmak üzere olduğunu ve sokakların insanlarla dolduğunu gör- 
dü; bazıları hâlâ gecelikleriyleydiler; diğerleriyse yarı giyinik. 
Herkes Long Bridge'e doğru koşturuyordu. 

“Neler oluyor?” Huysuzluk edercesine herkesin aksi yönüne 
doğru ilerleyen yaşlı bir adamı durdurmayı başarmıştı David. 

“Yankee'ler köprüyü geçtiler. Alexandria'ya saldırıyorlar!” 

Güneş doğunca, bir gece önce görmüş olduğu süngüleri yeniden 
gördü David; yalnız, şimdi kan kırmızısı değil, gümüş parlaklığın- 
daydılar. Konfederasyon garnizonuna Alexandria'yı boşaltmaları 
için bir saat verilmişti ve bunu yapmışlardı da; şu anda Rich- 
mond'a doğru ilerliyorlardı. David olanları izlerken, çoğunluğu 
New York Yedinci Alayı'ndan askerlerden oluşan Birlik taburla- 
rıyla doldu Alexandria. 

Kızgın ya da korkmuş olmaktan ziyade şaşkın olan kasaba hal- 
kı, askerlere bakmakla yetiniyordu. Gerçi, onları ayaklarının altın- 
da çiğneyerek öldürmekle tehdit eden atlara doğru dehşetle çığlık 
atan domuzlar dışında hiç kimse, Amerikan askerleri bir Ameri- 
kan kasabasını işgal ettiğinde nasıl davranılacağını biliyor sayıl- 
mazdı. 

David'in yanından bir grup Yankee subayı geçti. Moralleri ye- 
rindeydi. İçlerinden biri, tüm Washington'ı -ve David'i— alayının 
olağanüstü disipliniyle büyüleyen, Zouave'ların yirmi dört yaşın- 
daki albayı Ellsworth'tu; Ellsworth'un alayının, kısa süre önce 
Willard's Hotel'in bitişiğinde bir yangın çıktığında ve içlerinden 
-sivil hayatta New York itfaiyecisi olan- bir grup, yanan binadan 
başlayarak bir insan zinciri oluşturup, kovalarca suyu elden ele ge- 
çirerek, aralarında David'in de bulunduğu bin kadar seyircinin çıl- 
gınca alkışları arasında yangını söndürdüğünde sergilediği gösteri 
de cabasıydı. 

Şu anda Albay Ellsworth olmayı, hiçbir zaman istemediği kadar 
çok istiyordu David. Marshall House'a çekilmiş Konfederasyon 
bayrağını gördüğünde, bir kaplan, hiddetli bir kaplan gibi ileri 
atıldı genç adam. David'in bir yarda yakınındaydı Ellsworth. Sert- 
çe, “Bununla ben ilgilenirim” dedi. “Çavuş!” Hemen yanındaki as- 
kere dönmüştü Ellsworth. “Bana bir bölük asker getir.” Adam se- 
lam çaktı ve hızla Ellsworth'un yanından ayrıldı. “Binbaşı!” Bu se- 
fer de yakınlardaki bir subaya seslenmişti Ellsworth. “Telgraf da- 
iresini işgal edin.” 

“Baş üstüne, efendim.” 
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“Yüzbaşı!” Zarafetle başka bir subaya dönmüştü Ellsworth. “Bir 
bölük alın ve demiryolu istasyonunu işgal edin.” 

“Baş üstüne, Albay.” 

Bugün Konfederasyon için felaketlerle dolu bir gün olmasına 
rağmen, öylesine serinkanlı, öylesine net, öylesine kahraman ve 
olağanüstü bir genç adam olabilmek için bir kolunu verirdi Da- 
vid. 

Arkasında birkaç subay ve askerle otele daldı Ellsworth. Bir da- 
kika sonra, otelin çatısındaydı. Ellsworth bir Bowie bıçağıyla bay- 
rağı kestiğinde, aşağıdaki sokakta birikmiş Alexandria'lıların ne- 
fesi kesildi. Bir an için, mutlak bir zaferle bayrağı başının üzerin- 
de salladı Ellsworth. Kendini orada hayal ettiğinde mükemmel bir 
coşkunun ne olabileceğini anlıyordu David. Derken, çatıdaki ka- 
pak şeklinde bir kapıdan geçerek, gözden kayboldu Ellsworth. Bir 
dakika sonra otelin içinde patlayan çifte namlulu bir av tüfeğinin 
sesi duyuldu; ardından ikinci bir patlama sesi geldi ve bir feryat. 
Ansızın, kalbin son kasılmalarına karşılık olarak, göğsünden min- 
yatür bir çeşme gibi atardamardan gelen kanın fışkırdığı, solgun 
yüzünü ve siyah buklelerini al bir zarla kapladığı Ellsworth'un 
apaçık ölü bedenini kollarında tutan bir onbaşı göründü Marshall 
House'un kapısında. Bu manzara karşısında bir kadın çığlık attı. 
David, Long Bridge'e doğru koşmaya başladı. 

David, ona olanları anlattığında inledi Bay Surratt. “Eğer May- 
berry mesajımı almış olsaydı, kasabayı kurtarabilirdik.” Uzun ve 
sapsarı elindeki haçı sıkıca kavramış olan yaşlı adam, yastıklara da- 
yanmış bir halde uzanıyordu. 

“Tüm o Yankee'ler karşısında, bunu yapamazdık, efendim. Ga- 
zeteler on üç bin asker olduğunu söylüyor. Alexandria'da bizim 
yalnızca beş yüz adamımız vardı.” Bir gece önceki içki arkadaşına 
ne olduğunu merak etti David. Eğer Albay Ellsworth kadar yakı- 
şıklı ve yiğit biri bile vurulup öldürülebiliyorsa, bir kere savaş baş- 
ladıktan sonra, Konfederasyon ordusundan zavallı bir oğlanın ya 
da herhangi birinin ne gibi bir şansı olabilirdi ki? Daha önce biri- 
nin vurulduğunu hiç görmemişti David. Vurulan kişi yaşamını yi- 
tirirken, fışkıran kanın kendi başına bir yaşamı varmış gibi görü- 
nüşünü bir türlü unutamıyordu. 

“Uyarılabilirlerdi. Beauregard'ın askerlerini kasabaya getirebi- 
lirlerdi. En azından, bir gösteri yapabilirlerdi.” 

“Mesajın anlamı neydi?” 
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“Lucifer, Alexandria demekti. Yirmi dört saat içinde saldırıya 
uğrayacağı anlamına geliyordu bu. Sabahın oğlu, Hampton Ro- 
ads'tu. Ben Butler'ın pusu kurduğu Norfolk ve Richmond'a saldırı- 
labilecek bir uzaklıkta olan Monroe Kalesi'nin hemen karşısında- 
dır burası. Sanırım, Hampton ve Newport News'a çoktan saldır- 
mıştır Butler. Plan buydu. Şeytansa, seher vakti kaybettiğimiz Ge- 
orgetown'un hemen karşısındaki Potomac Heights'tı. George- 
town'un kaybedilişi, demiryolu ulaşımımızın kesildiği anlamına 
geliyor. Oh, bu Tanrı'nın belası Kuzeyli beyaz zenciler!” Bir öksü- 
rük krizi yaşlı adamın öfkesini kısa kesti. 

Kalabalık, genel olarak neşe dolu sokaklardan Thompson's 
Drug Store'a doğru ilerlerken, mesajın neden birkaç gün önceden 
gönderilmemiş olduğunu merak etti David. Gerçi, Bay Surratt'ın 
sırlarını Savaş Bakanlığı'nın içinden nasıl sızdırdığını bilmiyordu 
David. Onları hiç değilse alabiliyor olması ve şehirde bu haberleri 
nehrin diğer kıyısına götürecek binlerce David bulunması, bu bü- 
tünüyle kötü günde üzerinde durulabilecek birkaç iyi şeyden biriy- 
di. 

O gün ve bir ertesi gün, Başkan'ın Evi'nde de aynı oranda kötü 
geçmişti. İkinci gün, Albay Ellsworth'un cansız bedeni, Doğu Oda- 
s'nda yatıyordu ve uzun bir sıra oluşturmuş insanlar, temizlenmiş, 
mermer gibi beyaz yüze ve siyah buklelere bakmak için oradaydı. 
Keckley, Willie ve Tad'le dikiliyordu; iki çocuğun elinden tuttu ve 
yarım saat boyunca, ağlayan Zouave'lar ölmüş liderlerinin önün- 
den sırayla geçerken, bu manzarayı izlemelerine izin verdi. Der- 
ken, Kuzen Lizzie göründü; Mary ve Şövalye Wikoff'un çay içerek 
oturuyor oldukları üst kattaki oturma odasına çıkardı oğlanları. 
Pencereden, Marshall House'un çatısındaki Birlik bayrağı açıkça 
görülebiliyordu. Ellsworth'un uğruna öldüğü Konfederasyon bay- 
rağı katlanmış, oval oturma odasındaki bir masanın üzerinde du- 
ruyordu. Ellsworth'un kanıyla sırılsıklam olmuş bu bayrak, cenaze 
töreninde, Mary'nin dehşetli bakışları arasında, savaşın ilk kahra- 
manının hatırası olarak Mary'ye takdim edilmişti. Doğu Oda- 
s'ndan ayrılır ayrılmaz, bayrağı Lizzie'ye vermişti Mary ve üst ka- 
ta kaçarken istifrağ etmemeye çalışmıştı. 

Ellsworth'u, kocasının sevdiği kadar sevmezdi Mary; ama tüm 
aileye yakın birinin ansızın öldüğü ve şu anda Doğu Odası'nda yat- 
makta olduğu gerçeği bile, genellikle Baş Ağrısı'nın habercisi olan 
o eski panik duygusuna kapılmasına yetip de artıyordu bile. Keyif- 
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sizce sohbet ediyordu. Çok şükür, Şövalye kolay sohbet edilen biriy- 
di ve onu dinlemek çok zevkliydi. 

“Albay Ellsworth, Bay Lincoln'ün hukuk bürosunda çalışıyor- 
du.” İçindeki şeytanla yarışan Mary, süratle konuşuyordu. “Huku- 
ka hiç kabiliyeti yoktu; Bay Lincoln bile görüyordu bunu. Ama do- 
guştan bir askerdi ve ellerini kullanma, silah kullanma ve asker ye- 
tiştirme konusunda bir harikaydı.” 

“Zannedersem, Bay Lincoln'ü çok etkilemiştir bu olay?” Kırış- 
mış ancak hâlâ güzel görünen yüzünde bir merhamet ifadesi beli- 
ren Wikoff çayını yudumladı. . 

“Tanrım, evet! Ölen oğlumuz Eddie dışında, hiçbir ölümün onu 
böylesine sarstığını görmemiştim. İnsan böyle şeylere hiç alışamı- 
yor. Tuhaf, öyle değil mi? Özellikle de, bir ailenin ya da kasabanın 
üzerinden bir rüzgâr gibi esip geçerek, en iyilerini yanında götüre- 
bilen kolera ve her tür diğer hastalığın görüldüğü Batı'da.” Gözle- 
rinin hemen arkasında baş gösteren uğursuz ağrıyı hissedebiliyor- 
du Mary. Bunun yalnızca sıradan bir baş ağrısı olması için dua et- 
ti; hasta olacak zamanı yoktu şimdi. Bardağına biraz daha çay dol- 
duran Mary, bu ağrıyla başa çıkabileceğine karar verdi. 

Yanında Willie ve Tad'le birlikte Kuzen Lizzie içeriye girdi. 
“Askerler ağlıyorlardı” dedi Tad hayretle. “Bunu asla yapmazlar sa- 
nıyordum.” 

“Albaylarının ölümü yüzünden” dedi Mary. “Şimdiki gibi çok 
üzgün olduklarında ağlarlar.” 

“Ama ben ağladığımda askerlerin öyle ağlamadıklarını söylü- 
yorsun hep.” Tad'in aklı şimdiden yasal bir düzlemde çalışıyordu. 

“Arkadaşının bir savaşta vurulup öldürülmesi gibi” diyerek ha- 
şince atıldı Willie, “önemli bir şey olduğu için ağlamıyorsun sen. 
İstediğini yapmadıkları için ağlıyorsun.” 

“Düştüğüm zaman ağlıyorum.” Sayısız ağlama durumlarını bi- 
rer birer saymaya başladı Tad. 

Ama Willie onun sözünü kesti. “Ellsworth'a şimdi ne olacak, 
anne?” 

“Onu evine yollayacaklar elbette ve kilise bahçesine gömecek- 
ler.” Ağrı gözlerinin arkasından başının iç taraflarındaki bir yere 
doğru yayılmaya başlamıştı. 

“Ve hepsi bu mu?” Üzgün görünüyordu Willie; gün geçtikçe 
olağanüstü yakışıklı bir oğlana dönüşüyor diye düşündü Mary; 
Willie'nin iri, menekşe rengi gözleri, tıpatıp annesinin gözleriydi. 
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Mary'ye göre biraz fazla keyifli bir edayla, “Sonunda herkes için 
mukadder tek şey bu” dedi Kuzen Lizzie. Cenazeleri çok severdi 
Lizzie ve her çeşit memento mori'yi. 

“Nasıl olur da, dünden önceki gün bu zamanlarda, şuradaki ar- 
ka bahçede bizimle oyun oynuyorken” dedi Park'ı işaret ederek 
Willie, “şimdi buz gibi, bembeyaz bir kutunun içinde yatar?” 

“Tanrı'nın dileği bu” dedi Kuzen Lizzie. 

Bayılacak gibi hissetmeye başlayan Mary, “Evet” dedi. “ Doğmak 
için bir zaman vardır...” Bu bildik sözün sonunu getiremedi Mary; 
çünkü başındaki ağrı odayı tutuşturuyordu. Sandalyelerden ve masa- 
lardan korkunç kara bulutlar yükseliyordu. Ama buna boyun eğemez- 
di; bu sefer olmazdı. Gözlerini Willie'ye dikti; alevden bir harenin 
tam ortasında, solgun ve durgun bir halde dikiliyormuş gibi görünü- 
yordu. Güçlükle, “Eddie'yi hatırlamıyorsun” diye söze girdi Mary. 

Odadan dışarı doğru koşarken neşeyle, “Herkes ölür” dedi Tad. 

“Bu doğru, öyle değil mi?” Willie öfkeli bir yüz ifadesiyle arka- 
sını döndü. “Ne zaman öleceğimizi” dedi, “hiç bilmiyoruz; bu hak- 
sızlık, öyle değil mi, anne? Çünkü ne plan yapabilirsin ne de başka 
bir şey. Ellsworth evlenecekti...” 

Mary'yi gözlerini yummak zorunda bıraktı ağrı; çığlık atmak 
ve yere yığılmak zorunda da. Fakat yeniden gözlerini açabilmeyi 
başardığında, ağrı katlanılabilir olmuştu ve yatağındaydı artık. 
Elini tutan Lincoln, yanında oturuyordu. Başında bekleyen Keck- 
ley, yatağın diğer ucunda oturuyordu. 

“Oh, Father” dedi Mary. “Her zaman...” 

“Konuşma, Mother. Kötü bir nöbet geçirdin. Ama artık geçmiş 
gibi duruyor.” 

“Ne zamandır buradayım?” 

Lincoln Mary'ye cevap vermeyince, “İki gündür, Bayan Lin- 
coln” dedi Keckley. 

“Tanrım, hayır! Her zaman...” diye tekrar etti Mary. “Oğlanlar 
iyi mi? Tam Willie'yle konuşuyordum ki...” 

Gülümsedi Lincoln. “Şimdi şiir yazmaya başladı Willie. Ells- 
worth'a çok güzel bir kaside yazdı. Sana sonra vereceğim onu.” 

Birdenbire, yakınlardan gelen, şarkı söyleyen, yüksek ve tiz bir 
ses duydu Mary: “Old Abe Lincoln bir demiryolu makasçısı ve 
Konfederasyon'u da kesecek makası!” 

Lincoln kıkırdadı. “Tad'in sesi bugün bir harika. Seni rahatsız 
etmiyor, değil mi?” 
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“Oh, hayır!” 

Gülümsemeyi de başardı Mary. “Bence, sana bir demiryolu ma- 
kasçısı denmesi biraz saygısızca.” 

“Ee, Mother, ‘Old Abe Lincoln, Illinois Central Railroad Avuka- 
trydr diye şarkı söylemek epey güç olurdu. Vezin kurallarına uy- 
muyor. Her neyse; eğer mecbur kalırsam, hâlâ ray değiştirebili- 
rim.” Sıra dışı bir ısrarla, yine aynı dizeleri söylemeye koyuldu Tad. 
Korkuyla Keckley'ye döndü Mary. “Ne yaptım? Neler söyledim?” 

“Bilinciniz çoğunlukla yerinde değildi. Yerinde olduğu zaman- 
lardaysa sayıklıyordunuz.” Bir bardak suya bir tutam toz attı Keck- 
ley. 

“Umarım kapılar kapalıydı ve hiç kimse duymadı.” 

İçmesi için ilacı Mary'ye verdi Keckley. “Endişelenmeyin. Kim- 
se bir şey duymadı. Sizi hemen yatağa getirdim ve bu odaya Bay 
Lincoln ve benim haricimde kimse adım atmadı.” 

Şimdiden uykusu gelen Mary, “Gerçekten de cehennem denen 
bir yerin olduğunu düşünüyorum bazen” dedi, “ama ölmeden önce 
yaşamak zorundayız orada, öldükten sonra değil.” 

Birdenbire, yıllardır hatırında olmayan bir tekerleme geldi ak- 
lına Mary'nin. “Hepimizi büyüten Mammy Sally, alakargaların 
her Cuma gecesi cehenneme indiklerini ve Şeytan'a, hafta boyun- 
ca kimin kötü davrandığını haber verdiklerini söylerdi. Bu yüzden, 
ne zaman bir alakarga görsek, şu tekerlemeyi söylerdik: “Nasılsı- 
nız, Bay Karga, bir ispiyoncusunuz siz. Her gün casusu oynuyor ve 
sonra da hikâyelerinizi... cehenneme!..”” “Cehennem” kelimesini 
telaffuz eder etmez deliksiz bir uykuya daldı Mary. 
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durumu üzerine Kongre'ye sunacağı raporu hazırlamakta olan 
Hazine Bakanı'yla bir müzakere için Jay Cooke çağırmıştı onları 
Washington'a. New York's Bank of Commerce'in başkanı ve vez- 
nedarı Messrs oradaydı. Kibar, dikkatli ve gizemli Stevens ve Vail 
yan yana oturmuştu; Albany Exchange Bank ve American Exc- 
hange Bank'ın görevlilerinin yanı sıra, Morris Ketchum ve Willi- 
am Henry Aspinwall gibi muhtelif bağımsız bankacılar da hazır 
bulunuyordu. 

İlk başta, ülkenin mali durumunun gayet iyi olduğu izlenimini 
veren bir güven tonlamasıyla konuşmaya başladı Chase. Ama bu 
adamlar durumu daha iyi biliyorlardı ve önünde sonunda, şimdiye 
dek hiçbir yerde herhangi bir muharebe yapılmamış olmasına rağ- 
men, hükümete günlük bir milyon dolara mal olacağının sinyalle- 
rini vermekte olan bir askeri kurumu finanse etmek için Chase'e 
yardım etmek zorunda kalacaklardı. Alexandria'nın zapt edilmesi 
yalnızca bir yaşama, Albay Ellsworth'un yaşamına mal olmuşken, 
Hampton Roads ve Newport News'un ele geçirilmesi kansız geç- 
miş fakat pahalıya patlamıştı. Yalnızca bir ordu ve bir donanma sa- 
hibi olmanın dahi masraflarını vurgulamak için elinden geleni 
yaptı Chase. 

Bankacıların tutarı çoktan bildiğinin farkında olan Chase, “Çe- 
şitli eyalet yasama organlarından, belediyelerden ve özel kişilerden 
toplanan gönüllü yardımlarla” dedi, “yirmi üç milyon dolar geçti 
elimize. Başkan'ın, üç yıl hizmet verecek kırk iki bin gönüllü asker 
çağrısı yaptığı 3 Mayıs'taki ikinci bildirisinden itibaren, askeri ça- 
balarımız hissedilir derecede arttı.” Üzerinde Hazine mührünün, 
onun mührünün durduğu yaldızlı pencere kornişlerine büyük ke- 
yifle baktı Chase. “Bildiğiniz gibi, beyler, bu yönetim göreve geldi- 
ginde, boş bir kiler bulduk. 1857'de yaşanan panik, Hazine fazlası- 
nı açığa çevirirken, o günlerde, hâlâ Kongre'de olan Kuzeyli arka- 
daşlarımız yeni tüketim vergileri koymamıza mani olmayı başar- 
dılar. Genel piyasada dalgalandırılan az sayıdaki borç senedi, fahiş 


224 


kâr oranlarıyla dalgalanmaya bırakıldı.” Bu para adamlarının şu 
an ofisinde böylesine ağırbaşlı bir edayla oturmalarına sebep olan 
“fahiş kâr oranları” tabirini telaffuz ederken onların yüzlerini in- 
celedi Chase. Kısa vadeli oldukları ve yüzde yirmi kâr payı ödedik- 
leri takdirde, hükümet senetlerini seve seve alacaklardı. Yüzde ye- 
dinin üzerine çıkmamaya karar vermişti Chase. Yoğun bir pazarlık 
süreci yaşanacağı aşikârdı; duruşma zamanlarında her zaman yap- 
tığı gibi, St. Paul'ün Efeslilere yazdığı mektubu düşündü. 

“Bir dahaki bütçemizin dörtte üçünü borç alma yoluyla finanse 
etmemiz gerekecek.” Ağırbaşlı ifade takınmış suratların her biri, 
hafifçe bir kurdun suratını hatırlatmaya başlarken, Bank of Com- 
merce'in başkanı köpekdişlerini çıkarmıştı; bu büyük işadamının 
yarık üstdudağının yırtıcı bir hırlamayla çekilişini büyülenmişçe- 
sine izledi Chase. “Gümrük vergisi oranlarının yükseltilmesini is- 
teyeceğim. Bireysel gelirlere bir çeşit düşük vergi koymayı da arzu 
ediyorum.” Bunu duyduklarında öne doğru eğildi kurtlar. Belir- 
gin, alçak bir hırlama duydu Chase. “Amerikalıların böyle bir ver- 
giye her zaman direnmiş olduklarını biliyorum; ama gelirleri ar- 
tırmak için, bunun dışında doğrudan bir yöntem düşünemiyorum 
artık.” 

“Bay Chase” dedi, kurtların en ılımlısı olan Bay Aspinwall, “bir 
Amerikalının gelirine dilediğiniz zaman vergi koyabilirsiniz ama, 
bunu ödeyecek midir ki?” 

“Muhakkak ki, vatanseverlik her vatandaşı...” 

Bay Ketchum bir kahkaha attı. “Bu vergilerin toplandığından 
emin olmak için öyle çok memura ihtiyacınız olacaktır ki, yeni ge- 
lirlerin tümü onların masraflarını karşılar ancak.” 

Her eyalette görev yapacak, her biri de ona minnettar bin yeni 
vergi tahsildarı fikrinden etkilenen Chase, “Ben o kadar da kötüm- 
ser değilim” dedi. Böylesi bir zamanda kendi siyasi kariyerini dü- 
şünmenin alçaklık olduğunu biliyordu; fakat, eğer ulusal refah 
kendi meşru siyasi çıkarlarıyla çakışıyorsa, her ikisine de aynı şevk- 
le hizmet vermekten öte bir tercihi kalmıyordu. Her zamanki gibi, 
St. Paul onu teselli etti. 

Bankacılar onu, tercihen kendi banknotları yoluyla, yeni para 
bastırmanın gerekliliği konusunda sorgulamaya başlayınca, Ohio 
Valisi olarak Yemin Töreni'nde attığı nutku hatırladı Chase. “O 
zaman da söylemiş olduğum gibi, banknotların yalnızca ticareti 
kolaylaştırmak için kullanılması gereğini kabul etmekle birlikte, 
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en iyi nakit, madeni para basılması olacaktır. İlkesel olarak, bu gö- 
rüşüme sadığım. Ama, uygulamada...” Şimdi açık denizdeydi Cha- 
se; bankacılar da denizdeydi ama, Chase'in aksine, onlar ufukta 
kara yerine altın parçası görüyorlardı. Gönülsüzce, onlara teslim 
oldu Chase. Ancak şu konuda tutarlıydı. Her zaman merkezi bir 
bankacılık sistemine karşı olmuştu. Bank of the United States'i 
parçalayan General Jackson'a tapmıştı ve banka çokluğunu de- 
mokrasinin simgesi ve özü olarak görmüştü. Fakat şimdi —her 
sandalyenin yanı başında, göze çarpacak şekilde yerleştirilmiş, pı- 
rıl pırıl bir tükürük hokkası olmasına rağmen, tütün suyu yüzün- 
den kararmaya başlamış, inci grisi halı dışında— tamamıyla tat- 
min edici bu ofiste oturmuşken, Federal Hükümet'in bu... kurtlar 
(onlara daha çok yakışan başka bir kelime düşünemiyordu Chase) 
tarafından finanse edilmesinin, halkın çıkarlarına en uygun yön- 
tem olduğundan hiç mi hiç, bir zamanlar olduğu kadar bile, emin 
değildi Chase. Şimdiye dek hiçbir alternatif ortaya çıkmamıştı. 
Onlarla imzalanacak bir anlaşmaya, kasvetle şekil verdi. İlk ola- 
rak, daimi borç fikrinin Amerika'nın doğumunun yadigârı olma- 
dığını ve olağanlaştırılmaması gerektiğini elinden geldiğince iyi 
ifade ettikten sonra, şunu kabul etti ki, savaş savaştı. Ama kısa va- 
deli borçlardan yüksek kâr elde etme peşindeydi bankacılar; Jay 
Cooke ve onun “5-20'lerine”, yani geri ödemelerine ancak beş yıl 
sonra başlanabilecek olan, yirmi yıllık senetler şeklinde düşün- 
dükleri formüle razı oldu Chase. Kâr oranını yüzde sekizin altın- 
da tutabilmesine rağmen, bankacılar, belirli hükümet emisyonla- 
rını saymaca değerinin hatırı sayılır derecede altında satmaya 
mecbur bırakarak, başka yollarla köşeye sıkıştırmayı başarmışlar- 
dı Chase'i. Kurnazlıkla alt edildiği hissine kapılmıştı Chase; duru- 
mun kontrolünü nasıl eline geçirebileceğine dair hiçbir fikri yok- 
tu. Ama işi bitmeden önce, beyaz dişli, iyi beslenmiş kurtlar teker 
teker elini sıkıp iyi günler dilerlerken, kararlılıkla, Birleşik Dev- 
letlerin banka sistemini yeniden yaratacağını düşündü Chase; ya 
da süreç içinde yok olacaktı. 

Son bankacı da ayrıldıktan sonra, özel sekreteri, Vali Spra- 
gue'nun bekleme odasında olduğunu haber verdi. Chase'in keyfi 
anında yerine geldi; genç adamı candan bir edayla karşılayarak, iki 
ucuna oturunca hem samimi hem de resmi olabilecekleri bir kane- 
peye doğru yönlendirdi onu. 

“Yeni bir gözlüğü” diye sordu Sprague, “nereden alabilirim?” 
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Chase'in ziyaretçileri genellikle milyonlarca dolarlardan ya da 
karmaşık vergi oranlarından bahsettiklerinden, bir an için ne di- 
yeceğini bilemedi Chase; ama sonra toparlandı. “Ben Franklin'in 
dükkânına gidiyorum” dedi. “Sokağın hemen alt tarafında. Sekre- 
terimde adresi var. Beni böylesine... kendiliğinden ziyaret etmek 
için fırsat bulmanıza çok sevindim.” 

“Oh, alaya göz kulak olmak için Burnside var. Başkan'la konu- 
şamazsınız, öyle değil mi?” 

“Sizin atanmanız hakkında mı? Şey olarak...” 

“Tümgeneral olarak, evet. Butler kendi atamasını çoktan yap- 
tırdı.” 

“Bunun benim yetki alanım içinde olduğundan tam olarak 
emin değilim...” 

“Habeas corpus nedir?” diye sordu, Rhode Island Valisi. 

Onuruna vermiş oldukları davette, bu genç adamla sohbet et- 
meyi pek de kolay bulmamıştı Chase. Şimdiyse, konu sürekli deği- 
şip durduğundan şaşkına dönmekteydi. Bir sohbete konuyu netleş- 
tirerek başlamaktan hoşlanırdı Chase; konunun lehinde ve aley- 
hindeki görüşleri sorguladıktan sonra da, resmi bir edayla mantık- 
lı bir sonuca ulaşırdı. Bir konudan diğerine atlayan Sprague'yla bu- 
nu yapmak mümkün değildi. Sorunun Sprague'nun aldığı kötü 
eğitim olmadığı artık aşikârdı Chase'in gözünde; tek kelimeyle, 
hiç eğitim almamıştı Sprague. Ancak zekiydi; kendi zekâsının bir 
maliyecininkinden ziyade bir piskoposunkine uyduğunu biliyor 
olan Chase, Sprague'nun zekâsının tam bir işadamı zekâsı olduğu- 
nu düşündü. 

Doyurucu bir arya olacağı şimdiden belli olan bu konu üzerin- 
deki konuşmasını tamamlamasına izin verilecek mi diye merak 
ederek, “Habeas corpus” diyesöze girdi Chase, “Latince'de, “senin bir 
bedenin var” anlamına gelen bir tabirdir. Kavramın kökleri on 
üçüncü yüzyıla dayansa da, İngiliz Habeas Corpus Yasası'nın onla- 
rın ülkelerinde, dolayısıyla bizim ülkemizde kabul edilmesi 1679 
yılını bulmuştur.” Zamanında, bu özel imtihana iki kere girmek 
zorunda kalmıştı Chase. “Yasaya göre, tutuklanmış olan herhangi 
bir kimse, yargılanmak üzere mahkemeye çıkarılmak zorundadır. 
Ne İngiltere'de ne de Birleşik Devletler'de uygun yasal gerekçeler 
olmaksızın kimse alıkoyulamaz.” Sprague kanepenin yan tarafın- 
da duran yarı dolu tükürük hokkasını, halının sedef rengi ihtişa- 
mının hâlâ el değmemiş olduğu kanepenin önüne geçirirken, onu 


227 


endişeyle izledi Chase. “Genel olarak tüm özgür toplumların, özel 
olarak da bizim toplumumuzun temelidir bu yasa.” Açıklamasını 
bitirmişti Chase; konuşurken sözü hiç kesilmemişti; yüzünde ılık 
bir kızarıklığın baş gösterdiğini hissetti. Demek eğitilebilirdi çocuk. 

Gözlüğünü bağlı olduğu ipten tutarak çeviren Sprague, “Artık 
değil” dedi. “Kıyamet kopacak. Başkan'ın Evi'ndeydim. Onu göre- 
medim. Kimse göremedi. Başyargıç peşinde. Bay Lincoln gidip ih- 
tiyarın arkadaşlarından -ya da bir şeyinden- birini tutuklamış.” 

Başını salladı Chase. “Baltimore'dan Bay Merryman diye biri- 
ni.” 

“Bu doğru. McHenry Kalesi'ne kapatmışlar onu ve Başyargıç, 
kalenin sorumlusu olan generale sanığın mahkeme önüne çıkarıl- 
masını söylediğinde, Başyargıç'a, Bay Lincoln'ün emri uyarınca ce- 
henneme kadar yolu olduğunu söylemiş general.” 

“General Cadwalder'ın Başyargıç'a yollamış olduğu mesajın 
tam olarak bu olmadığına eminim, sir” diye söze girdi Chase. 

“Her ne idiyse, İhtiyar gidip Anayasa'yı Bay Lincoln'ün kafası- 
na fırlatmış. Yasaları çiğnediği için Bay Lincoln'ün hapse atılması 
gerektiğini söylüyorlar. Providence'a doğru yola çıkmadan önce, 
pazar günü Bayan Chase'e benimle at binmeye gelir mi diye sor- 
mama müsaade eder misiniz?” 

“Ne yapabilir misiniz diye?...” Bir tavşanı neredeyse inine dek 
kovalamıştı Chase; şimdiyse, onu ürkütüp kaçırıyordu Sprague. 

“Kızınızı pazar günü gezintiye davet edebilir miyim? At gezin- 
tisi?” Chase kendine söyleneni sanki olağanüstü zor anlayan biriy- 
miş gibi, bunu ayrıntılarıyla açıklamıştı Sprague. “Pazartesi günü 
Providence'a giden trene binmek zorundayım. Ama savaş için za- 
manında geri döneceğim.” 

“Elbette, sir. Eğer bu Kate'i memnun edecekse, hiç kuşkusuz be- 
ni de edecektir. Başyargıç'ın Bay Lincoln'ü tutuklama niyetinde ol- 
duğunu mu söylemiştiniz?” 

“Buna benzer bir şey. Şimdi pamuktan bahsedelim.” 

Beyaz Saray'da pamuktan hiç bahsedilmiyordu. Fakat, habeas 
corpu'tan bir hayli bahsediliyordu. Dirseğinin dibinde Başsavcı Ba- 
tes, Kabine masasının başında oturuyordu Lincoln. Bekleme odası 
her zamanki gibi insanlarla doluydu. Aslında, birkaç dakika önce 
Lincoln ve Bates kalabalık koridordan aşağı doğru ilerlerlerken, 
muhtelif, “Bir dakika, efendim, lütfen! Yalnızca bir dakika!” hay- 
kırışlarına nezaketle karşılık vermek mecburiyetinde kalan Baş- 
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kan'a bir düzine mektup ve dilekçe uzatılmıştı. Bates'e dönerek, 
“Yangın çıkmış bir pansiyonun sahibi gibi hissediyorum bazen. 
Arka odalar yanıyorken, ön odaları kiralamakla meşgulüm” diye 
mırıldanmıştı Lincoln. 

Ama şimdi, Kabine Odası'nın görece sessizliğinde de, Başyargıç 
Taney'den gelen, yaşlı adamın titrek eliyle yazılmış ve daha yeni 
ellerine ulaşmış bir mektup şeklinde baş gösteren hafif bir yangı- 
nın olduğunu düşündü Hay. “İhtiyar Taney'in Baltimore'da yaşı- 
yor olması” dedi Bates, “ve böylece onu hemen ortaya sürebilmele- 
ri, biraz talihsizlik oldu.” 

“En başından Bay Taney'in Maryland'li oluşu biraz şanssızlık” 
dedi Lincoln. “Ancak Jackson'ın onu başyargıç yapmış olması” di- 
ye ilave etti, “daha da beter bir şanssızlık. Ama yapacak bir şeyimiz 
yok. Neyse, bana gönderilen bu nazik mesaj nedir?” Açılmamış 
mektubu Bates'e doğru itti Lincoln. 

“General Cadwalder'a” dedi mesaja bir göz atarak Bates, “Bay 
Merryman'ı mahkeme önüne çıkarması için verdiği emre itaat 
edilmediğini söylüyor Başyargıç. Şimdi de, Anayasa'yı korumak 
için -Yemin Töreni'nizde bizzat kendisine- yemin ettiğinizi, ka- 
nunlara ve Başyargıç'a itaat edilmesini sağlamak zorunda olduğu- 
nuzu hatırlatıyor size.” 

“Peki şimdi ne yapmam gerekiyor?” 

“Bay Merryman'ı derhal mahkemeye çıkarmalısınız.” 

“Ya bunu yapmazsam?” 

“Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi'ne itaatsizlik etmiş ve 
yasaları ihlal etmiş olacaksınız... ve başka şeyler.” 

“Beni tutuklamak istemiyor, öyle değil mi?” 

“Bana kalırsa, sir, bunu çok istiyor; ama buna hakkı olmasına 
rağmen kudreti olmadığını söylüyor.” 

“Bence, öncelikle, o sabah şans eseri İncil'i elinde tutan kişi o ol- 
duğundan, kendisine yemin ediyormuş gibi görünmüş olmama 
rağmen, aslında Anayasa'yı savunacağıma dair tüm ülkeye yemin 
etmiş olduğuma ikna etmeliyiz Bay Taney'i. Bunu yazdın mı, 
Johnny?” . 

“Yazıyorum, sir.” Çok hızlı yazıyordu Hay. 

“Bence” dedi Blair, “doğal yetkilerinize başvurmalı ve ona...” 

“Hayır, hayır.” Sandalyesiyle geriye doğru kaykılmıştı Lincoln; 
bu yüzden tehlikeli bir biçimde iki arka ayağı üzerinde sallanıyor- 
du sandalye. Dikkate değer derecede uzun boylu olan Başkan'ın gü- 
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nün birinde yere çakılacağını düşündü Hay. Bir sebepten dolayı, 
bir kere sandalyeye oturduktan sonra, sandalyenin dört ayağı üze- 
rinde durmasına bir türlü izin veremiyordu Lincoln. “Bay Taney 
sorununu ondan bahsetmeyerek çözeceğiz.” 

Şaşkınlığını, Eski Ahit'ten fırlamış gibi görünen sakallı başını 
olumsuzluk belirtmek için sallayarak gösterdi Bates. “Başyargıcı 
nasıl görmezlikten gelebilirsiniz?” 

“Oh, kolaylıkla. Yapacağım, temmuzda geri döndüklerinde da- 
vamı Kongre'ye sunmak. Nicolay, Anayasa nerede?” 

“Bilmiyorum, sir. Zannedersem, Capitol'de bir yerde tutuyorlar. 
Nerede olduğunu...” 

“Hayır, bir kopyası nerede, onu kastetmiştim.” 

“Bilmiyorum.” Başını sallayan Hay'e doğru baktı Nicolay. Ko- 
mik bir edayla Bates'e döndü Lincoln. “Başkan'ın Evi'nde Anaya- 
sa'nın bir kopyası olmadığını kimseye söylemeyin.” 

“İnsanlar bunu çoktan tahmin ettiler.” Aksiydi Bates. 

“Nicolay, bir yerden bir kopya buluyorsunuz. Takip edeceğim 
yol şu.” Gözlerini yumdu Lincoln. Tycoon ne zaman sesli düşün- 
meye başlasa hep büyüleniyordu Hay. Bir konunun etrafında do- 
landıkça dolanır ve sonra da, tıpkı bir kartal gibi tam on ikiden vu- 
rurdu. “Milislerin toplanması çağrısından sonra, bizim için, yani 
kamu güvenliği için bir tehdit oluşturduğundan şüphelendiği her 
bireyi tutuklayabileceğini ya da gözaltına alabileceğini söyledim 
yetkili komutana; yani, ona bunu söylemeyi görev bildim. Tutuk- 
lamayı ya da gözaltına almayı, benim sözlü ricam üzerine yapacak- 
tı.” Bates'e yandan bir bakış attı Lincoln. “Yazılı hiçbir emir yok.” 

“Bu akıllıcaymış, sir.” 

Yeniden gözlerini yumdu Lincoln. “Bu yetkiyi tutumlu kullan- 
dı general. Bugüne dek kaç tutuklama oldu, Nicolay?” 

“Baltimore Polis Müdürü de dahil olmak üzere, yaklaşık kırk, 
sir.” 

“Eğer bir polis müdürü, örnek bir davranış sergilemezse, kendi- 
si örnek olur. Günün özdeyişi bu. Şimdi yüksek mevkide olan biri 
-adını anmayacağız— kanunları uygulayacağıma dair içtenlikle 
yemin etmiş olduğumu hatırlatıyor bana. O yemin esnasında...” 
-Lincoln bu olağan tabire bir kez olsun başvurmamış olmasına 
karşın, otomatik olarak, “Tanrı huzurunda” kelimelerini kağıda 
geçirdi Hay- “..zarar görmesine engel olacağıma dair yemin etti- 
gim #üm kanunlara, Birlik'teki eyaletlerin üçte birinde direnil- 
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mekte ve bu kanunların hepsi çiğnenmekteydi. O zaman, bu söz 
konusu kanun haricindeki tüm diğer kanunların uygulanmaması- 
na göz mü yumulmalı? Dahası, eğer sırf, bu tek bir yasayı hiçe say- 
mamayı seçtiğim için hükümetin devrilmesine izin verseydim 
-şimdi bile izin versem- yeminime büsbütün ihanet etmiş olur- 
dum, bana kalırsa.” Lincoln'ün zekice yürüttüğü bu ters mantığın 
berraklığının tadını çıkarıyordu Hay. “Hiçbir yasayı çiğnemedim 
ben...” 

“Sir” diyerek Lincoln'ün sözünü kesti Bates, “siz yalnızca yasala- 
rı çiğnemekle kalmadınız, bir Yüksek Mahkeme emrini göz ardı 
etmeyi de seçtiniz.” 

Gözlerini açtı Lincoln ve bir an için düşünceli bir şekilde Bates'e 
baktı; sonra Hay'e doğru dönerek, “Son cümleyi şöyle değiştir: 
“Bana kalırsa, hiçbir yasayı çiğnemedim. Bu daha iyi mi, Bay Ba- 
tes?” 

“Muhtemelen değil. Ne de olsa, oldum olası, eski kafalı bir 
Whig'im ben. Ama dilinizdeki keskin ton hafifledi.” 

Başını sallayarak Bates'i onayladı Lincoln ve yeniden gözlerini 
yumdu. Başkan'ın aklında, ulusa okuduğu cümlelerin ateşten keli- 
melerle üzerinde belirdiği muazzam büyüklükte bir tür kitabe ol- 
duğunda karar kıldı Hay. “Anayasa... Kelimelerin tam olarak nasıl 
sıralanacağını sonra ayarlayacağız. Şimdi kendi sözcüklerimle 
açıklıyorum... babeas corpus'un yalnızca isyan ve istila durumların- 
da yürürlülükten kaldırılabileceğini hükme bağlar. Ben bir isyan- 
la karşı karşıya olduğumuza karar verdim ve habeas corpus kuralı- 
nı, bazı özel durumlarda, geçiçi bir süre için askıya aldım. Bunu 
yapma yetkisinin bana değil, Kongre'ye verildiğinde diretiliyor. 
Ama Anayasa bu yetkiyi hangimizin kullanacağı... uygulayacağı 
konusunda sessiz kalıyor. İsyan Washington şehri için tehlike ya- 
rattığında Kongre toplantı halinde olmadığından, şehri korumak 
için elimden geldiğince süratli hareket ettim.” Sandalyesinin hava- 
daki iki ayağını gürültüyle yere oturttu Lincoln. Bates'e doğru dön- 
dü. “Sonrada, Kongre'den yapmış olduğum şeyi onaylamasını rica 
edeceğim; iyi bir çoğunluğa sahip olduğumuzdan bunu yapacaklar 
da; Başyargıç'ın şu an savaş halinde olduğumuza inanmasını umut 
edelim.” 

“İyi iş, sir” dedi Bates. 

“Öyle umalım” dedi Lincoln.“Zaman zaman doğaçlama yapıyo- 
rum. Missouri'den herhangi bir haber var mı?” 
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“Muhtemelen sizin bilmediğiniz bir şey yok, Bay Lincoln. Frank 
Blair'den, St. Louis'de durumun hâlâ karışık olduğunu bildiren bir 
mektup aldım. Ama karışıklığı bizzat kendisi kontrol altına ala- 
cak. Askermiş gibi davranmaktan hoşlandığını söylüyor.” 

“Kongre'ye geri dönecek mi?” 

“Yalnızca ona ihtiyaç duyduğunuz takdirde. Hem Kongre'deki 
koltuğunu hem de ordu görevini elinde tutmaya çalışacak. Bilirsi- 
niz, savaşmayı çok sever Frank.” 

Lincoln gülümsedi. “Biliyorum. Blair'lerin hepsi seviyor.” Nico- 
lay ve Hay'e doğru döndü Lincoln. “Kentucky'de eski bir söz var- 
dır; eğer Blair'ler bir savaşa girerlerse, bir cenaze için girerler.” 
Ayaklandı Lincoln. “Pekâlâ, Johnny, bunu Kongre'ye, mesajıma 
eklenecek şekilde yazabilirsin. Nico, sen de halkı üzerime salabilir- 
sin.” 

Diğer üç kişinin üzerinden yükseldi Lincoln. “Şayet bu ülke bir 
gün parçalanırsa” dedi, “bunun hükümette bir iş isteyen, çalışma- 
dan yaşamak isteyen insanlar yüzünden olacağını düşünüyorum 
sık sık; ne korkunç bir hata...” 

Pencereden, keçi Nanda'nın üzerine binmiş Willie ve Tad'in 
sert bakışları altında talim yapmakta olan New Jersey Piyade Bölü- 
gü'ne baktı Lincoln. “..Benim de büsbütün masum olmadığım kor- 
kunç bir hata bu. Bir zamanlar, yirmi yıl önce, Bogotâ'da Ameri- 
kan konsolosu olmaktı hayalim. Tanrı'ya şükür, tayinimi yaptır- 
mayı başaramadım.” 

“Sanırım, hepimiz Tanrı'ya şükran borçluyuz” dedi Bates. 

“Bu kadar erken konuşmayın.” Parmaklarını dudaklarına götür- 
dü Lincoln. Sonra, onu takip eden Nicolay'la birlikte ofisine gitti. 

Bates'i, bugün de orduda bir görev isteyen bıyıklı adamlarla do- 
lu koridordan geçirdi Hay. Beyaz Saray'ın ikamet alanlarına açılan 
bölümün başında Madam'la ve Bayan Grimsley'yle karşılaştılar. 

“Bay Bates, sir!” Sevinçle haykırdı Bayan Lincoln. Hay'in mer- 
hametsiz gözlerine biraz solgun göründü Madam. Ama en azın- 
dan, artık deli değildi. Baş Ağrısı'na yakalandığında Madam'ın 
gerçekten hasta mı; yoksa Tycoon'a istediğini yaptırmak için nu- 
mara mı yapıyor olduğunu sık sık tartışırdı Hay ve Nicolay. Son za- 
manlarda, Başkan'ın her iki sekreterinin de korktuğu gibi, yine 
atamalara burnunu sokmaya başlamıştı Madam. Başkan'ın, karısı- 
nın siyasi faaliyetleri hakkında ne düşündüğünü her iki sekreteri 
de bilmiyordu. 
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Başsavcı'yı Madam'a emanet eden Hay, Anayasa'nın bir kopya- 
sını arama ya başlamak üzere kendi ofisine doğru yöneldi. 
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Eh Sekize X 


29 Haziran sabahında, mükemmel bir modern savaşçı olarak 
gördüğü, gönüllü askerlerin tuğgenerali ve Potomac Ordusu Ko- 
mutanı Irvin McDowell'ı ofisinde kabul etti Chase. Kırk iki yaşın- 
daki McDowelľin uygarlık derecesi askeri standartların öylesine 
ötesindeydi ki, bu güçlü kuvvetli adamı Sixth and E.'deki piyano- 
nun başında Kate'in yanına oturmuş, ona bir Mozart sonatı öğre- 
tirken, dünyanın en uygar insanlarının yaşadığı Paris'te eğitim 
görmüş olduğundan, Kate'in kusursuz Fransızca'sından dahi daha 
iyi olan Fransızca'sıyla Roma mimarisi veyahut Capability 
Brown'ın manzarası üzerine ya da sadece, ürettiği zarif eserlerden 
biri olan ve Chase tarafından da güçlükle ama sadakatle okunmuş, 
Revue des deux mondes'dan konuşurken gördüğünde, McDowell'ın 
bekâr olmadığı gerçeği ara sıra kapıldığı anlık bir üzüntüye düşü- 
rüyordu Chase'i. 

West Point'in ordudan hiç ayrılmamış, Güneyli olmayan birkaç 
mezunundan biriydi McDowell. Meksika Savaşı'nda gösterdiği 
kahramanlıklardan dolayı savaş meydanlarında yüzbaşılığa yük- 
seltilmişti; ama yıllar içinde, Scott yalnızca Güneyli yüzbaşıları 
terfi ettirmeye meyilli olduğundan, tuğgeneral rütbesiyle ortalık- 
tan kaybolmuştu McDowell. Şimdi kendine gelmişti. Potomac'ın 
karşısında, asilerin kumandanı Robert E. Lee'nin memleketi Ar- 
lington House'da karargâh kurmuştu. 

McDowellin Virginia'nın derhal istila edilerek fethedilmesi 
yönünde hazırladığı planları ilk kez sunacağı Beyaz Saray'a Chase 
ve McDowell'ın beraberce gitmesine bir gece öncesinde karar kı- 
lınmıştı. 

“General Scott şimdi bizimle hemfikir mi?” Siyah, parlak yüze- 
yi, Hazine temsilcisi olmak için yapılan binlerce iş başvurusunu 
temsil eden bir beyaz kağıtla kaplı olan masasında oturuyordu 
Chase. 

“Oh, General Scott nadiren biriyle hemfikir olur. Terfime hâlâ 
içerliyor.” Bundan en ufak bir rahatsızlık bile duymuyor gibi görü- 
nüyordu McDowell. Bu adamın her şeye ve herkese karşı sakin ve 
rahat olmasına büyük bir hayranlık duyuyordu Chase. General 
Scott'ın gözdesi, Alexandria ve Potomac Heights Fatihi General 
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Mansfield ondan daha üst bir göreve atandığından beri ne denli 
zor zamanlar geçirdiğini de biliyordu McDowell'ın; ayrıca, arka- 
daşı olan kumandanların kıskançlığına maruz kalmayı da isteme- 
diğinden, tümgeneralliği de reddetmişti McDowell. Orduyu, her 
gün haykırılmasa da, basında, özellikle de Horace Greeley'nin 
New York Tribune'ünde her gün okunan, “Hedef Richmond!” fer- 
yadına hazırlama vazifesine giriştiği rütbe, korgenerallikti şimdi. 

“Onları üç taraftan da iyice kuşattığımızı düşünüyorum.” Yal- 
nızca ve yalnızca barışçı denebilecek kariyerinde, şimdiye dek hiç 
kullanılmayan askeri bir yeteneği olduğunu her zaman hissetmiş- 
ti Chase. Yinede, o hep haritaları sevmişti. “Monroe Kalesi'nde Ge- 
neral Butler var. Sahile o göz kulak oluyor. Aslında, askeri yöneti- 
min yürürlükte olduğu Maryland'de de General Banks var. Bay 
Lincoln'ün..” Takip ettiği konudan bir başka yöne sürüklenmişti 
Chase. “..habeas corpusu yürürlükten kaldırmaya ve tüm o polis 
şeflerini tutuklamaya yetecek kadar cüreti olduğunu hiç düşünme- 
miştim.” 

“Bir şeyi yapmaya karar verirse yapar. Ya da” dedi McDowell, 
“bana öyle görünüyor.” 

“Sorun, onu harekete geçirmek ve bu harekete doğru bir yön 
vermek oluyor hep. Batı'daki General McClellan hakkında neler 
biliyorsunuz?” 

“Onu Meksika'dan tanıyorum, elbette. Benden sekiz yaş daha 
genç. Askeri akademiden kırk altıda mezun oldu ve General 
Scott'la beraber doğrudan Meksika'ya gitti. O savaştan ikimiz de 
yüzbaşı olarak çıktık.” 

McDowellin, kendisi yirmi sekizinde yüzbaşı olmuşken, 
McClellan'ın yirmisinde yüzbaşı oluşundan sükünetle söz edişine 
hayranlık duyuyordu Chase. “Bir süre, akademide mühendislik 
yapmayı düşündü. Onu pek az görürdüm. Sonra da ordudan ayrıl- 
dı...” 

“Illinois Central Railroad'un baş-mühendisi olmak için.” Bunu 
gür bir sesle telaffuz etmişti Chase. Bu arada, masasının üzerinde- 
ki tüm başvuruları derli toplu bir askeri yığına çevirdi. “Sanırım, 
Bay Lincoln onu tanıyor.” 

McDowell gülümsedi. “Ve bana sorarsanız, McClellan, Doug- 
lasin adamıydı.” 

“Ne büyük bir kayıp, ne büyük!” Alçak bir sesle mırıldandı Cha- 
se. Stephen Douglas'ın üç hafta önce Chicago'da ölmesi başkenti 
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yasa boğmuştu. Tüm bayraklar yarıya indirilmişti. Bunu tam ola- 
rak tasvip etmemişti Chase; ama Küçük Dev'in Birlik'in hizmetin- 
de öldüğü gerçeğini o bile takdir etmişti. Hakikaten de, sınır eya- 
letlerinde konuşmalar yapıp, Demokrat arkadaşlarına bir zaman- 
lar rakibi olan Lincoln'ün çevresinde toplanmalarını emrederek, 
kendini ölüme sürüklemişti Douglas. “McClellan'ı tanıyor sayıl- 
mam” dedi Chase. “Gençliğine rağmen onu tümgeneral yapan Ohio 
Valisi halefimdi...” 

“Julius Sezar'ın bize açıklamaktan büyük zevk duyacağı gibi, bir 
general için otuz beş yaş fazla sayılır. Muhakkak ki, kırk iki yaşın- 
da olan bendeniz çok yaşlıyım...” 

“Ya yetmiş beş yaşındaki General Scott?” 

“Oh, yalnızca eski zamanların anısına dikilmiş bir anıt o. Her 
neyse; McClellanmükemmel bir subaydır. Batı Virginia'yı Konfe- 
derasyon'un geri kalanından ayırmayı başardı.” 

“Yöre sakinlerinin büyük yardımıyla. Onların ayrı bir eyalet 
olarak örgütlenmek istediklerini biliyorsunuz. Liderlerine man- 
tıklı olanı yapmalarını ve Ohio'ya bağlanmalarını tavsiye ettim. 
Fakat inatçılar.” Ayağa kalktı Chase. “Yürüyelim mi?” 

“Elbette, Bay Chase. Yaverlerim çoktan Köşk'e gittiler bile. Bu 
yüzden, hiçbir ayak bağım yok.” 

Her biri de, hükümetin belli bir bakanlığıyla iletişim halinde 
olan altı kâtibin masa başında oldukları uzun bekleme odasından 
geçerlerken, McDowell hiç beklenmedik bir şekilde, “Bay Se- 
ward'ın askeri politikası nedir?” diye sordu. 

“Benimki gibi olması için duacıyım” diye cevap verdi Chase. 
“Yani hiçbir şey. Sizin ellerinizdeyiz, sir.” 

Fakat çeşit çeşit karanlık askeri planı vardı Seward'ın ve her bi- 
ri bir dış güçle savaşı içerdiğinden, bugün hiç olmadıkları kadar 
karanlıktı bu planlar. Ama şimdi, üzerinde okunmamış bir yığın 
raporun kümelendiği masasında oturuyorken, İngiltere'yle, çıkar- 
manın tek bir sözüne bağlı olduğu bir savaşa pekâlâ girebileceğinin 
rahatsız edici derecede farkındaydı Seward. Ve ana planının kati- 
yen bir parçası değildi böylesi bir savaş. Londra'daki Charles Fran- 
cis Adams'tan gelen son rapor uğursuzdu. Büyük Britanya Elçili- 
gi'ne Bay Adams'ın atanmış olması, Seward'ın kendi tercihiydi. 
Lincoln, Adams hakkında şaşırtıcı derecede isteksiz olmasına kar- 
şın, “Bana pek az şey danıştığınıza göre” diyerek, Seward'a boyun 
eğmişti. Görünüşe göre, Konfedere Eyaletler'i tanıması için doku- 
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ma imalatçıları ve eski moda emperyalistlerden oluşan bir birliğin 
yoğun baskısı altındaydı Majesteleri'nin Hükümeti. Londra Times, 
şu anda düpedüz ölmekte olan Birlik'in doğumuna hakikaten de 
şahit olmuş; hâlâ yaşayan insanların olduğuna değinerek, Ameri- 
kan eyaletlerinin birliğinin ne kısa ömürlü olduğu üzerine, keder- 
den ziyade sevinçle yorum yapmaya başlamıştı bile. 

Bay John Bigelow'un Bakan'ı görmek için beklediğini haber 
vermek için Frederick girdi içeriye. Purosunu söndürdü Seward. 
“Burasıyla sen ilgilen oğlum” dedi ve ofisten ayrıldı. 

Kırklı yaşlarının ortalarında, genç görünümlü, zeki biriydi 
John Bigelow. Paris başkonsolosu olmak için editörlükten istifa et- 
tiği New York Evening Post'un yarısı onun, yarısı da William Cul- 
len Bryant'ındı. Seward ve Bigelow eski dost ve siyasi müttef iktiler. 
Başkan'ın evine giden tozlu ve çakıl taşlı patikadan aşağıya doğru 
ilerlerlerken, biraz tedirgin olduğunu itiraf etti Bigelow. “Bay Lin- 
coln'le daha önce hiç tanışmadım” dedi. 

“Isırmaz.” İşi hafife alıyordu Seward. “Dışişlerle de hiç ilgisi 
yoktur. Bu yüzden, fazla talimat alacağını söyleyemeyiz. Bay 
Bryant nasıl?” 

“Son zamanlarda bir hayli yaşlanmış görünüyor.” 

“Bu yüzyılın büyük çoğunluğunda bir hayli yaşlı göründüğünü 
söyleyebilirim. Başkan'ın, Bay Bryant'ın şiirlerini siyasetinden da- 
ha çok sevdiğini söylemeliyim sana. Bu yüzden, başmakaleleri atla 
ve “Thanatopsis'ten' alıntılar yap.” 

“O şiirini bilmiyorum!” Sahte bir ümitsizlikle inledi Bigelow. 

“Bay Lincoln kesin biliyordur. Kendileri gözü kapalı şiir alıntı- 
sı yapabilir.” 

Ama ne şiire ne de Fransa'ya ayrılacak zaman vardı Başkan'ın 
Ofisi'nde. Hay ve Nicolay, genellikle Başkan'ın masasındaki kağıt 
gözlerinden bir belge almayı ya da gözlere bir belge sokmayı içeren 
esrarengiz vazifelerle Başkan'ın Ofisi'ne durmadan girip çıkarken, 
Lincoln masasının köşesine oturmuş, her tarafı işaretlenmiş bir to- 
mar haritayı inceliyordu. Dalgın dalgın, bir sandalyeyi işaret ede- 
rek, “Siz şuraya oturun, Bay Bigelow” dedi Lincoln. Şimdiye dek 
bir kez olsun başını kaldırıp ziyaretçilerine bakmamıştı. 

Başkan'ın dikkatini çekmeye çalıştı Seward. “Bay Bigelow, Eve- 
ning Posť tan daha yeni istifa etti...” 

“İyi bir gazete.” Nihayet başını kaldırdı Lincoln ve Seward'ın, 
Başkan'ın gülümsediği kişiye karşı en ufak bir ilgisi dahi olmadığı 
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anlamına geldiğini artık biliyor olduğu, o bembeyaz dişlerini açı- 
ga çıkaran kocaman tebessümüyle ona baktı Lincoln. “Bay Bige- 
low, Bay Seward'ın herkese söylediği gibi size de dışişleri hakkında 
hiçbir şey bilmediğimi söylediğine eminim.” 

“Oh, hayır, sir..” diyerek endişeyle söze girdi Bigelow. 

“Şey, eğer size söylemediyse, bir dışişleri görevine atadığım ve 
bunu söylememiş olduğu ilk kişisiniz. Her neyse; bu meseleler 
hakkında fazla bir şey bilmem; bu yüzden, görevinizi size ve Bay 
Seward'a bırakıyorum. Tek söyleyeceğim, İmparator Napolyon'un 
Meksika'ya herhangi bir Fransız çıkartmasına hoş gözle bakmadı- 
gımızı unutmasına asla izin verilmemesi gerektiği. Asilere karşı 
sempati göstermediği sürece, herhangi bir şey yapma niyetinde de- 
giliz şimdilik. Şimdilik kelimesini vurgulayın lütfen. Bay Mon- 
roe'nun ve Bay Adams'ın söylediklerini alıntılayın. Onu tarafsız 
tutun. Anlaşıldı mı?” 

“Evet, Bay Başkan.” 

“Kabine sizi bekliyor, sir” diye bildirmek için Hay girdi içeriye. 

Bigelow'un sıkıca elini sıktı Lincoln. “İyi şanslar, sir.” Bigelow 
daha ne olup bittiğini anlayamadan, Lincoln ve Seward, Kabine 
Odası'na girmişti bile. Bekleme odasına adımını attığında, bir as- 
keri yaverle konuşmakta olan General McDowell'ı Başkan'ın Ofi- 
sinin dış kapısının önünde dikilirken gördü Bigelow. General eski 
arkadaşı Bigelow'u gördüğünde, “Kadromda senin için bir yer hâ- 
lâ var” dedi. 

“Eğer komuta alanın Paris'e kadar genişletilirse.” Her biri diğe- 
rini yeni tayin edildiği görevinden ötürü tebrik ettikten sonra, ya- 
verinin takibindeki McDowell, Başkan'ın Ofisi'ne girdi. 

Başkan'ın yakınlarındaki tahtına kurulmuş General Scott hari- 
cindeki herkes oturuyordu. Savaş Bakanı Bay Cameron, Başkan'ın 
kısa süre önce sormuş olduğu soruya yanıt veriyordu. “Ordumuzda, 
erden generale çeşitli düzeylerde, tam olarak üç yüz on bin adamı- 
mız var; bu da bizi dünyanın hemen hemen en büyük askeri kuru- 
mu yapıyor.” 

“Aynı zamanda da en az eğitimlisi” diye söylendi General Scott. 
“Çoğunluğu tamamen disiplinsiz ve hiç eğitimi olmayan gönüllü 
askerler, Bay Başkan ve onlardan böyle bir zamanda doğru dürüst 
bir ordu oluşturacak pek az kalifiye subay var.” 

“Sizin görüşünüz de bu doğrultuda mı, General McDowell?” 
McDowell'a dönmüştü Lincoln. 
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“General Scott haklı elbette” diye cevap verdi McDowell. Hami- 
sinin böylesine açıksözlü olmasından memnundu Chase. 

“Mevcut eğitimli erkeklerin gerçek sayısı, Bay Cameron'ın ver- 
diği rakamın ancak üçte biri kadar. Ve bu yüz bin askerin içinden 
de yalnızca elli bini bu şehirde. Bu şehir korunmak zorunda olun- 
duğundan, bir Virginia istilası için bu adamların otuz otuz beş bi- 
ninden fazlası kullanılamaz.” 

Lincoln, McDowell'a döndü. “Sizce bu sayı yeterli mi?” 

Scott ve McDowell arasına yerleştirilmiş olan Başkan'ın rahatsız 
göründüğünü düşündü Seward. Diğer taraftan Chase ise, Lincoln'ün, 
apaçık günün adamı olan McDowell yanında tamamen rahat oldu- 
gunu düşünüyordu. “Evet, sir. Önümüzdeki iki hafta içinde, otuz 
otuz beş bin adamı alana yerleştirebilirim. Bu arada, sir, bu kıtanın 
üzerinde, şimdiye dek toplanmış en büyük askeri güç olacak bu.” 

“Asiler ne kadar asker ortaya çıkarabilirler?” Gözlerini, karşıda- 
kiduvarda asılı duran, büyük Virginia haritasına dikmişti Lincoln. 

“Bundan emin değiliz, sir. Ama, bizden az olacaklar.” Şu anda 
haritanın başında dikiliyordu McDowell. General Scott'ın gözleri 
kapanmıştı. “General Beauregard şurada, Manassas'ta. Yaklaşık 
yirmi beş bin askere talim yaptırmakta olduğu biliniyor. Winches- 
terdan Harper's Ferry'ye dek olan şu hat üzerindeyse” General 
Johnston, on bin adamla Shenandoah Valley'i koruyor.” 

“Öyleyse, onların ordusu da, hemen hemen bizimki büyüklü- 
günde.” Kaşlarını çattı Lincoln. 

Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı McDowell. “Ama, şayet biz 
yeterince hızlı olabilirsek, bir araya gelmek için zaman bulamaya- 
cak şekilde iki parçaya ayrılmış durumda onların ordusu. Ne de ol- 
sa, Manassas buradan yalnızca otuz mil uzaklıkta.” 

“General Scott.” Gözlerini açan yaşlı adama doğru döndü Lin- 
coln. 

“Benim görüşlerimi biliyorsunuz, Bay Başkan. Ben olsam, son- 
bahara dek harekete geçmezdim. Adamlar hazır değiller, sir.” 

“Bazıları... eve gitmek için gereğinden fazla hazır.” İçini çekti 
Lincoln. “Üç aylığına askere yazılanların süresi dolmak üzere. Eli- 
mizdeki adamları temmuz sonuna kadar kullanmazsak, bir ordu- 
muz olmayacak ve yeniden en baştan başlamak zorunda kalacağız.” 
“Sir, o adamlar savaşamayacak kadar deneyimsizler.” = 
“Asiler de bir o kadar deneyimsiz. Öyleyse, eşit şekilde deneyim- 


siziz.” 
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“Onlar kendi topraklarında bekliyor, sir” dedi Scott. “Mississip- 
pi River’ Memphis'ten New Orleans'a dek zapt ederek, Konfede- 
rasyon'u ikiye bölmeyi gerektiren planımı size çoktan sundum. 
Onları büyük anakonda yılanı gibi sıkıştırırsak, her bir yarı kendi 
kendine yok olacak.” 

“Sonuçta, haklı olduğunuzu düşünüyorum, General.” Gönül 
alıcıydı Lincoln. “Ama... diğer yılanın başına bir darbe indirmek 
için nadir bir şans geçti elimize. General Horace Greeley sayesinde, 
Kuzey'deki her dudaktan, “Hedef Richmond? cümlesi dökülüyor. 
En azından, her gün onun dudaklarında bu feryat ve söyledikleri- 
ne göre, herkes Tribune okuyormuş.” Gülümseyen Hay'e bir gözat- 
tı Lincoln. Ürkütücü derece kötü tavsiyeleriyle, herkesin önünde 
olduğu gibi, yüz yüzeyken de Başkan'ı bombardımana tutmaktan 
bıkıp usanmayan ateşli ve budala New York editörünü pek çok kez 
yatıştırmak mecburiyetinde kalmıştı Hay. Lincoln-Douglas tartış- 
maları zamanında, Cumhuriyetçi Greeley, Lincoln'ü desteklemiş 
ama, Lincoln'ü ümitsizliğe düşürerek, apaçık Demokrat Douglas'ı 
tercih etmişti. Ancak, Cooper Institute konuşmasına gazetesinde 
çok yer ayırarak, Lincoln'ün bir gecede ünlü olmasına imkân veren 
de Greeley'ydi. Fakat, bir delege olarak Chicago'dayken, Seward'la 
bozuşunca Bates'e oy veren yine Greeley olmuştu. Gerçi bir süre, 
Güney eyaletlerinin Birlik'ten ayrılmalarına izin verilmesini iste- 
mişti Greeley. Bu arada, Lincoln'e verdiği, yayımlanmış ve özel 
tavsiyeler öylesine kapsamlıydı ki, Başkan'ın masasının bir gözü 
bütünüyle Greeley'ye ayrılmıştı. Ne de olsa, Trzbuneün haftalık 
baskısını yarım milyon insan okuyordu; özellikle de Orta Batı'da. 

Normal şartlar altında, Greeley'nin Richmond'a acele bir ilerle- 
yişi destekliyor oluşu, Lincoln'ü, neredeyse muhakkak, Mississippi 
Riverin batısına sevk ederdi. Fakat, hemen hemen başka hiç kim- 
senin bilmediğini biliyordu Hay: Lincoln'ün, Greeley'nin kaleme 
aldığı son patlamanın bir satırından etkilenmiş olduğunu. Konfe- 
derasyon Kongresi, Richmond'da, ilk olarak 20 Temmuz'da topla- 
nacaktı. Eğer Lincoln böylesi bir toplantıya engel olabilirse, isyan 
hatırı sayılır derecede kısaltılırdı ve Chase'in savaş senetleri nomi- 
nal değerinin üzerinde satılırdı; böylece, Seward'ın, Güney'i tanı- 
yacaklarına dair gözdağı veren o Avrupa güçleriyle kurduğu nahoş 
ilişkileri daha hoş bir hal alırdı. 

Kabine masasının üzerine kendi Virginia haritasını serdi 
McDowell. O, stratejisini açıklarken —General Scott hariç— herkes 
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ayağa kalkıp, haritanın üzerine eğildi. “Beauregard, yirmi binden 
fazla adamla şurada, Manassas'ta. Tüm Güney demiryolu sistemi- 
nin kuzey bağlantısı olan bu demiryolu hattını koruyor. Şu anda 
iki istasyon arasında konumlanmış durumda. Bize daha yakın olan 
istasyon, Fairfax Courthouse'da. Bize en uzak olansa Manassas'ta; 
şu istasyon, diğer iki hat, Manassas Gap Railroad ve The Orange & 
Alexandria hattı arasındaki kavşak noktası aynı zamanda. Yaklaşık 
otuz bin askerle üç koldan Fairfax'a ilerlememizi öneriyorum. Fa- 
irfax'ta askerlerimiz birleşecek. Sonra da, düşmanla çarpışacağımız 
Germantown ve Centerville'e ilerleyeceğiz.” 

Takdirkâr bir edayla başını salladı Chase. Eğer başkomutan ol- 
saydı, onun vereceği türden kısa ve öz bir brifingti bu. Bir bakıma, 
Hazine'de her gün yapmak mecburiyetinde olduğu işle, McDo- 
well'ın şu an yapmakta olduğu şey arasında büyük bir fark yoktu. 
Her biri de insanları komuta ediyordu; her biri, kaynakları temsil 
eden birçok rakam kümesini birbirine ekleyip çıkarıyordu. Son 
olarak da, Butler, Banks ve Frémont siyasetçiydiler ve üçü içinden 
hiçbirine karşı özel bir sevgi beslemiyor olmasına rağmen, şu anki 
en meşhur Birlik generallerinin onlar oluşu büyük bir gurur veri- 
yordu Chase'e. 

Diğer taraftan, McDowell söz konusu olduğunda kendini sahi- 
den güvende hissediyordu Chase. Karşınızda duran, Fransız tarzın- 
da eğitilmiş, mükemmel bir askerdi. Seward'a baktı Chase. Daima 
düzenbaz entrikalar çevirir gibi duruyordu; yalnızca gündüz düş- 
lerine dalmıştı belki de. Yanmayan bir puroyu dalgın dalgın çiğni- 
yordu Seward; McDowellin konuşması boyunca hep yanlış za- 
manlarda başını sallamıştı; her seferde koca kulaklarından birini, 
bir-siyasetçinin-en-kıymetli uzvunun yerinde olduğunu ve mu- 
hakkak gayet iyi çalıştığını temin edercesine çekiştirmişti. 

Lincoln ve Seward arasındaki ilişkinin oldukça değiştiğinin 
farkındaydı Chase. Hükümdar'a karşı daha saygılıydı Başbakan. 
Kabine'de Lincoln'ün sözünü daha az kesiyordu; maalesef, sanki 
bu açığı telafi etmek istercesine, meslektaşlarının sözünü daha faz- 
la kesmeye başlamıştı. Hem Gideon Welles hem de Blair, Seward'ı 
açıktan açığa küçümserken, Seward ve arkadaşı Thurlow Weed'in 
Kuzey'in politikasını vicdansızca etkilediklerinin gayet iyi farkın- 
daydı Chase. Asla Seward'ın bir hayranı olamazsa da, onun mütte- 
fiki olmaya büsbütün gönüllüydü. Siyasette, sıradan yaşamda ol- 
duğundan daha süratli geçiyordu yıllar. 1864 yılı kapıdaydı. Chase, 
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Seward'ın kendisini bir başkan adayı olarak ileri sürmeyeceğinden 
oldukça emin olduğundan, parti yalnızca tek bir geçerli başkan 
adayıyla kalmıştı: Salmon P. Chase. Bu yüzden, hoşunuza gitsin ya 
da gitmesin, potansiyel müttefiktiler Chase ve Seward; ayrıca, ida- 
reyi onunla paylaşmaya istekli olduğunu Seward'a açıkça belli et- 
mişti de Chase. Fakat bu konunun bahsini bir daha hiç açmamıştı 
Seward. Fikirden caymış mıydı? Yoksa, sembolik -durumu bun- 
dan daha iyi tanımlayan bir kelime bulmalıydı Chase— Başkan'a 
karşı yeni bir modus operandi üzerinde mi çalışıyordu? Seward'ın 
aklından neler geçtiğini merak ediyordu Chase. 

Chase bunları düşüne dursun, Seward'ın aklında büyük bir 
anın hayalinden eser bile yoktu. McDowell'ın, yaptıklarının far- 
kında olduğunu umuyordu. Winfield Scott'ı kendi siyasi çıkarları 
için bir kereden de fazla kullanmış olmasına rağmen, sırf savaş 
hakkında hiçbir şey bilmediğinden ve Chase'in aksine, kendini 
beklemekte olan bir Bonapart olarak da görmediğinden, yaşlı ada- 
ma bir asker olarak saygı duyuyordu Seward. Scott'ın savaş hak- 
kındaki bilgisinin, siyasete dair kanıtlanabilir cehaletine eşit ol- 
duğu fikrindeydi. Her halükârda, Seward'ın yaşlı adamı kullan- 
ması, Scottin, bir dış savaşla karşı karşıya kalındığı takdirde Bir- 
lik'ten ayrılmış olan eyaletlerin ağıla geri döneceklerine inanmış 
ve hâlâ da inanıyor'olan Seward'ın tümüyle teşvik ettiği, Sumter 
Kalesi'nin terk edilmesi önerisinin reddiyle son bulmuştu. Ama 
Lincoln bu politikayı bozmuştu. Lincoln'ün nasıl olup da inisiya- 
tifi onun elinden almış olduğundan hâlâ emin değildi Seward; 
ama yapmıştı işte. Şimdi, Yeni Kongre'nin haftaya toplanmasını 
beklemek zorundaydı Seward. Üyeliğin üçte biri Birlik'ten ayrıl- 
mış olan eyaletlere ait olduğundan, büyük bir Cumhuriyetçi ço- 
gunluğu bulunan bir Kuzey Kongresi olacaktı bu. Maalesef, Se- 
ward ve Weed'in ortaklığı New York delegasyonundan fazlasını 
idare edemeyecekti. Daha da beteri, Temsilciler Meclisi ve Sena- 
to'nun güçlü kurullarına, Sumner gibi çetin ceviz İlgacılar hâ- 
kimdi. Bu güçlü başkanların ihtiyatlı Lincoln'e karşı pek az saygı- 
sı olmasına karşın, Seward'dan gerçekten de nefret ediyorlardı. 
Hepsi de Chase'i destekliyordu. Masanın karşı tarafına doğru bak- 
tı Seward ve beraber oynadıkları bu siyasi satranç oyununda, ge- 
nelde Chase'in yeni bir hamleye girişmekte olduğunun habercisi 
olan otuhaf, miyoplara özgü keskin bakışıyla kendisine bakmak- 
ta olduğunu gördü Chase'in. Nezaketle gülümsedi Seward. Göz- 
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lemlerken gözlemlenmiş olmasının ona hayli sıkıntı verdiğini 
belli ederek, gözlerini haritaya düşürdü Chase. 

McDowell açıklamasını bitirmişti; yaveri haritayı katladı. Lin- 
coln odada gözlerini gezdirdi. “Hepimiz... tatmin olduk mu?” diye 
sordu. Uyuyor gibi görünen General Scott haricinde herkes ciddi 
ve savaşçı görünüyordu. Hiç kimse tek söz etmedi. “Pekâlâ, Gene- 
ral McDowell.” Generalin elini sıktı Lincoln. “Her şey size kalıyor 
artık.” 

Sonra Lincoln kendi ofisine doğru gözden kaybolurken, Hay de 
sekreter odasındaki Nicolay'ın yanına gitti; Lincoln'ün Kongre'ye 
ilk mesajı Nicolay'ın masasının üzerinde yayılmış duruyordu. Ko- 
nuşmasını çoktan yazıp bitirmiş ve birkaç kere de temize çekmişti 
Tycoon. Belirli kısımlar ilgili Kabine üyelerine gösterilmişti. Bates 
habeas corpus üzerine olan kısma yardım etmiş; Chase de yalnızca 
Hazine'ye olan akını değil, savaşı finanse edeceğini umdukları çe- 
şitli senet meselelerini doğrulamıştı. Seward, dışişleri üzerine bir- 
kaç süslü paragrafla katkıda bulunmuş ve Lincoln'ün o şahane çi- 
çeklerin en güzellerini budaması onu çileden çıkarmıştı yine. 

Sayfaları sanki onunmuşçasına düzenleyen Nicolay, “Her şey 
göz önüne alındığında, asil bir belge” dedi. 

“Nasıl verilecek?” Meraklanmıştı Hay. 

“Ne nasıl verilecek?” 

“Ancient, Capitol'e inip kapıyı çalacak ve sonra da metni Kong- 
re'ye mi okuyacak; nasıl yani?” 

Nicolay kaşlarını çattı. “Bilmiyorum. Edward'a sor.” 

Her zamanki gibi, eğiticiydi Edward. Kurallara oldukça bağlı 
biri olarak, Yürütme Köşkü'nün dahili işleyişini Cennet'in işleyişi- 
ne benzer görürdü Edward; bir o kadar da değişmez. “Bay Jeffer- 
son öyle kötü bir hatipti ki, mesajlarını yazar ve kâtiplerinden bi- 
rinin okuması için Kongre'ye yollardı. Ondan sonraki tüm başkan- 
lar da aynısını yaptı.” 

“İyi de, mesajı onlara nasıl ulaştırıyoruz tam olarak?” 

ilhamla dolmuştu Hay. “Onları Postaneler Genel Müdürü Bay 
Blair'e veririz...” 

Bu önemli konularda şaka yapılmasından pek hoşlanmayan Ed- 
ward, “Siz” dedi, “Bay Nicolay, Temsilciler Meclisi'nin kapısında 
kendinizi göstereceksiniz. Sonra, Parlamento'nun güvenlik görev- 
lisi size yaklaşacak ve siz de, “Birleşik Devletler Başkanı'ndan bir 
haberim var? diyeceksiniz. Parlamento'nun güvenlik görevlisi siz- 
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den mesajı alırken, Senato'nun toplantıya çağrılabilmesi ve mesa- 
jin Senato Yazmanı Bay Forney tarafından Kongre'ye okunabilme- 
si için, Meclis Başkanı oturumu yarıda kesecek.” 

“Bu son derece tatmin edici” dedi Hay. 

Bekleme odasının yöneticisi olarak görev yerine geri dönerken, 
“Sağ olun, Bay Hay” dedi Edward. 

“Kimi Meclis Başkanı seçeceklerini merak ediyorum.” Mesajın 
yazılı olduğu kağıtları parşömenden bir zarfın içine yerleştiriyor- 
du şimdi Nicolay. 

“Tycoon, Frank Blair'in seçilebileceğini düşünüyor; ama bu du- 
rumda “Albay'lıktan vazgeçmesi gerekecek ki, bunu muhtemelen 
yapmayacaktır Blair.” Bir yıl önce, Springfield muhabiri olarak gö- 
rev yaptığı Frank Blair'in Missouri Democraf'ı için çalışmıştı Hay. 
Blair, Chicago Kongresi'nde Bates'in adamı olmasına rağmen, aile 
süratle Lincoln'e doğru yön değiştirmişti ve Hay de, Missouri'nin 
Lincoln'ün adaylığından haberdar edildiğinden emin olabilmek 
için üstüne düşeni yapmıştı. Tüm Blair'lerin içinde, Frank en cazip, 
hatta enromantik olanıydı. Erkek kardeşlerinden birinin evlenmek 
istediği aynı Maryland'li kıza âşık olunca, soruna bulduğu çözüm ti- 
pik olmuştu Frank'in: Derhal batıdaki Missouri bölgesine taşınmış 
ve burada üçüncü bir erkek kardeşin, Montgomery'nin yardımıyla 
eyaleti aşağı yukarı kendisi yaratmıştı. Diğer erkek kardeş de 
Frankvi taklit ederek denize açıldı ve böylece Blair'lerin tümünden 
mahrum kalan genç kız tarih sahnesinden silinmiş oldu. 

Nicolay ve Hay'i artık düşman olarak kabul eden Madam'ı ida- 
re etmek gibi zor bir görevi olan, kısa süre önce ekibe katılan ve 
Stodd olarak bilinen William O. Stoddard'la ister istemez paylaştı- 
ğı kendi küçük ofisine çekildi Hay. Yirmi beş yaşındaki Stodd, fark 
edilir derecede kaygılı bir ifadeye sahip, sevimli bir gençti. 1859 yı- 
lında Central Illinois Gazetteye başkanlık-için-Lincoln içerikli bir 
başmakale yazmıştı; bu heyecan verici belgeyi, yüzlerce başka ga- 
zeteye yollamıştı ardından ve çoğu da yayımlamıştı makaleyi. Siya- 
si kariyerindeki zayıf bir noktada, Iycoon'un Stodd'u bu başmaka- 
leyi yazmaya ikna ettiğini düşünmüştü Hay hep; ama Nicolay, bu 
işi ayarlayanın Lincoln'ün iş ortağı Billy Herndon olduğu görüşü- 
ne daha meyilliydi. Aklı manşetler şeklinde çalışan, bir gazete oku- 
ma bağımlısıydı Herndon. Lincoln'den ciddi bir aday olarak söz 
edilmesinden yıllar önce, Lincoln'ün adaylığını gazetelere öner- 
mekle meşgul olmuştu. 
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“Madam'ın keyfi yerinde mi?” Stodd'a takılmaktan hoşlanıyor- 
du Hay. 

“Ağustosta Long Branch'a gidiyoruz.” 

“Orası neresi?” 

“New Jersey'de sanıyorum. Deniz kenarında bir yer.” 

“Değerli çocuklar da geliyorlar mı?” 

“Evet.” 

“Yalnızca bizimle ve savaşla baş başa kalınca ne kadar da sessiz 
görünecek Beyaz Saray.” 

“Başkan'ın New York mağazalarından gelen tüm faturaları gö- 
rüp görmediğine bağlı bu.” Ciddiydi Stodd. New York basını, “Ba- 
yan Başkan'ın bahar mevsimi harcama çılgınlığını” anlatmanın 
tadını çıkarmıştı. Rakipleri Hay ve Nicolay'a hiçbir detay verme- 
mesine rağmen, endişeli olduğu aşikârdı Stodd'un; ayrıca, vekale- 
ten atanan Kamu Binalarından Sorumlu Müdür, Madam'ın Beyaz 
Saray'ın nasıl olması gerektiğine dair görüşünün ihtişamını tedir- 
gin edici bulduğunu söylemişti Hay'e. Patlamak üzere olan, hem 
kişisel hem umumi, ödenmemiş faturalar fırtınasından şimdilik 
bihaber görünüyordu Tycoon. Gerçi ortalıkta başka fırtınalar da 
vardı. Kongre şehirdeydi. ' 
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E n Dokuz X 


Hedef Richmond, ileri! 

Gümüş takımlarıyla yapılan çay servisinin ardından, “Keşke” 
dedi Mary, “savaşı idare etmeyi Bay Lincoln'e bıraksa Bay Greeley.” 

Halefinin Başkan Yardımcılığı'nı yapmakta olduğu Birleşik 
Devletler'den bir hayli daha birleşik olan Birleşik Devletlerin Eski 
Başkan Yardımcısı John C. Breckinridge, “Ben de aynı şeyi arzu 
ederdim, Kuzen Mary” dedi. Yeni seçilmiş olan Kentucky senatö- 
rüydü şimdi Breckinridge. “Bay Lincoln'ün mutlak hâkimiyetiyle, 
bu ayın sonunda bu odada bardaklara çay dolduracak olan kişi Ba- 
yan Davis olacak.” Breckinridge'in mavi gözleri iyi niyet belirtisi 
olması amaçlanan bir ışıkla parlıyorsa da, ince dudaklarından ek- 
sik olmayan tebessümün etkisini silemiyordu bu parlaklık. 

“Oh, Kuzen John!” Dudaklarındaki, kendi küçük hakiki Krali- 
çe Victoria tebessümü olarak gördüğü tebessümü koruyordu Mary. 
Her ne pahasına olursa olsun, vahşi kuzenini büyülemek zorun- 
daydı. “Benimle nasıl da dalga geçiyorsunuz, sir! Şeker?” İki parça 
şeker istediğini belirtti Breckinridge. Mavi Oda'da oturuyorlardı. 
Her zamanki gibi, pusuya yatmış lordu oynuyordu Şövalye Wikoff. 
Her zamanki gibi, kadınlardan daha fazla erkek vardı Mary'nin 
davetinde. Lincoln'leri adam yerine koymamaya pek hevesli olan 
Washington hanımefendilerinin kendileri adam yerine konmu- 
yordu şimdi ve onlar Sumner'ın yanı sıra, Senato'dan Fessenden ve 
Trumbull, Temsilciler Meclisi'nden de Thaddeus Stevens, Frank 
Blair ve Elihu B. Washburne gibi devlet adamlarının neredeyse da- 
ima hazır bulunduğu, Mary'nin sosyal toplantılarının pırıltısından 
mahrum bırakılıyorlardı. 

Breckinridge'in Senato'ya geri dönüşü sansasyon yaratmıştı. 
Lincoln, Kentucky'yi Birlik'te —kendisinin de ciddiyetle belirttiği 
üzere, her iki eliyle de— tutmayı sürdürüyorsa da, yeni senatör 
Breckinridge'in ayrılmayı desteklediğinden şüpheleniyordu. “Baş- 
kan Davis'le birkaç keyifli görüşme yaptım bile, Kuzen Mary.” 

Breckinridge'in geniş, yuvarlak yüzünün, mavi duvarın karşı- 
sında gece yarısı dolunayını andırdığına kanaat getirmişti Mary. 
Ona büyük bir tatlılıkla cevap verdi: “Adı David olan bir başkan ta- 
nımıyorum, Kuzen John.” 
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“Oh, fakat, böyle bir başkan var.” Onaylayan bir bakışla, duvar- 
ları yeni kaplanmış ve yaldızlanmış Oval Ofis'e baktı Breckinridge. 
“Tüm bu masraflara girdiğiniz için size borçlu olacak. Ya da en 
azından Bayan Davis öyle olacak. Tüm Güney'de bugünlerde ne di- 
yorlar, biliyor musunuz? “Hedef Washington, ileri” 

“Eğer bir isyancı bu odaya kadar ulaşırsa, Kuzen John, karşısın- 
da beni bulacak! Elimde bir tüfekle, sir.” 

“Peki ya bu asker Ben Helm olursa? Ya da sizin kendi erkek kar- 
deşlerinizden biri?” 

“Bir vatan haini olduğu için” dedi sertçe Mary, “onu vurur ve öl- 
dürürdüm.” 

“Şey, ne de olsa bir Todd'sunuz.” 

“Bay Davis'e s/z ne zaman katılacaksınız, sir?” Kraliçe Victoria 
gülümsemesinin yitip gitmesine izin vermişti Mary. 

“Ben bir Birlik insanıyım. Bunu biliyorsunuz. Kendi tarzımda 
elbet. Kongre'nin bu döneminin nasıl geçeceğini de merak ediyo- 
rum ayrıca.” 

“Tamamıyla Başkan'ı destekleyecekler.” 

Odanın diğer köşesinde oturan Elihu B. Washburne bundan o 
kadar da emin değildi. “İstediği yüz milyon doların yalnızca yarı- 
sını alacak Başkan.” 

“Fakat” diye sordu İngiliz gazeteci, “istediği dört yüz bin adamı 
alabilecek mi?” Şişman, al yanaklı Londra Times Muhabiri Willi- 
am Howard Russell'dan hoşlanmamaya hazırlıklıydı Washburne; 
ama Crimea'dan Hindistan'a pek çok savaşın bu bir hayli huysuz 
vakanüvisinin, yazıda olmasa da yaşamda, sıkı içici ve açıksözlü ol- 
masına karşın son derece hoş biri olduğu ortaya çıkmıştı. Başını 
evet dercesine salladı Washburne. “Gönüllü yeni askerler konusun- 
da başarılıyız...” 

“Ama şu üç aylık çocuklar konusunda o kadar da değil. Daha bi- 
raz önce, Willard's Hotel'den çıkarken bir tanesi yanıma geldi ve 
viski almak için birkaç peni dilendi benden.” 

İngiltere'nin en büyük savaş gözlemcisine yönelen genç ve ince 
uzun yüzbaşı, “Ona parayı verdiniz mi?” diye sordu. 

“Elbette hayır!” Yüzünün rengi Washington tuğlalarının rengi- 
ne dönene dek güldü Russell. “Sizin kazanmanızı istemiyorum. 
Ama adamlarınızı daha iyi eğitmek zorundasınız. Ayaktakımı on- 
lar. Güneyliler gibi değiller. Size şunu söylememe izin verin: On- 
lardan etkilenmiştim.” 
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“Son zamanlarda Güney'de bulundunuz mu?” Şaşırmıştı Wash- 
burne. 

“Daha yeni döndüm. Her yere gittim. Herkesi gördüm. Bay Da- 
vis hoş bir adam. Ama hastalıklı görünüyor. Şaşılacak bir yan yok. 
O iklimde! O sivrisineklerin içinde! Yine de, savaş için yanıp tutu- 
şuyorlar. Onlar gibi bir halk görmedim.” 

Washburne'ün, General McDowellin William Sanford adında- 
ki zengin New Yorklu yaveri olduğunu şimdi çıkarttığı genç yüz- 
başı, “Biz de öyleyiz, sir” dedi. 

“Hayır, Yüzbaşı, siz öyle değilsiniz. Sorun da bu ya. O Güneyli- 
lerin her biri istilacılara karşı, ki onlara göre sizler oluyorsunuz 
bunlar, kendi ülkesi için savaşıyor. Kuzey elbette daha kalabalık, 
daha zengin. Peki ama askerlerinizi nereden buluyorsunuz? Çoğu 
Avrupa göçmeni. Çoğu, ülkeye daha yeni gelmiş Almanlar ve İr- 
landalılar. Onlar hakikaten de yabancı, sir ve sizin onlara ödediği- 
niz peniler dışında uğruna savaşacakları hiçbir şeyleri yok.” 

Bu, Washburne'ün kişisel görüşünün tam olarak aynısı oldu- 
ğundan, bir Amerikalı devlet adamına yaraşacak şekilde, gayretle 
itiraz etmek mecburiyetindeydi RusselPa. 

Russell nazikti ama ikna olmamıştı. “Ülkenin dilini dahi bilme- 
yen, bu topraklara yeni gelmiş biri şöyle dursun, hiçbir fabrika iş- 
çisinin de savaşamayacağı bir şekilde, kendi toprakları için savaşa- 
caklardır çiftçiler ve avcılar. Charleston'da ne duydum, biliyor mu- 
sunuz?” Hatırasıyla kıkırdadı Russell. “Bir grup oldukça ciddi kişi, 
eğer onlara hükümdar olarak kraliyetten bir prens ya da prenses 
yollarsak, imparatorluğumuza yeniden katılacaklarını söyledi ba- 
na.” 

“İsyancıların böylesi espri anlayışına sahip olduklarından hiç 
haberim yoktu.” Ama ilk defa duyduğu bir şeydi bu ve Güney'in 
yalnızca Birleşik Devletler'e değil, büyük Cumhuriyetçi ilkenin ta 
kendisine de ihanetini, kendi çıkarları için kullanmaları mümkün 
olabilir mi acaba diye merak etti Washburne. 

“Görebildiğim kadarıyla, hiç espri anlayışları yok. Sizin gibi 
ciddiler.” 

Başkan'ın Mavi Oda'ya girişiyle içeride bir hareketlenme oldu. 
Lincoln dalgın bir edayla sağ elinde bir dosya tutuyordu; Bayan 
Lincoln'ün misafirlerini selamlarken dosyayı sol eline geçirdi. Ni- 
hayet, bir konsolun üzerine bıraktı dosyayı. “Başkan biraz...” Du- 
raksadı Russell. 
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İngiliz beyefendisinin, Londra 7/mer'ın düşmanca sütunlarında 
nahoş görünebilecek bir nitelendirme sıfatı bulmasına göz yum- 
maya niyeti olmayan Washburne, “Yorgun görünüyor” dedi. 

“Bu da doğru” dedi Russell gülümseyerek. 

“Babam” dedi genç Yüzbaşı Sanford, “Bay Lincoln'ün ülkenin 
en iyi demiryolu avukatı olduğunu söylerdi bana.” 

“Bunu bir iltifat olarak mı söylerdi?” Büsbütün sırıtıyordu Rus- 
sell. 

“Elbette öyle.” Bunu vurgulayarak söylemişti Washburne. “Ve 
babanız haklı da. O da bir demiryolu insanı mı?” 

“Hayır, sir. Dokuma tezgâhlarımız var. Lowell, Massachu- 
setts’te. Fayanslar ve kiremitler. Kot pantalon ve pamuk. Ama bu iş 
bittiğinde” dedi genç adam, belli belirsiz, onun için muhtemelen 
barış içindeki bir ülkeyi temsil eden klasik harabelerin resmedildi- 
ği bir tabloyu işaret ederek, “demiryolu işine gireceğiz.” 

Gözlerini, Sumner tarafından vaaz çekilmekte olan Başkan'dan 
ayırmaksızın, “Avukatınız olarak Bay Lincoln'ü de aranıza alarak 
mı?” diye sordu Russell. 

“Eminim, tüm bunları artık geride bıraktı Bay Lincoln” dedi 
genç adam üzüntüyle. 

Bayan Lincoln, Şövalye Wikofftun kolunda odanın içinde tur 
atmaya başlamıştı. Russell'ı görünce durdu ve Washburne'ü ger- 
çekten memnun edecek bir edayla gülümsedi. “Bay Russell, sir! 
Dönmüşsünüz. Çiçekleri aldınız mı?” 

Dudaklarının, Washburne'ün bu iğrenç Avrupai muamelenin 
daima gerektirdiğini zannetmiş olduğu üzere, Bayan Lincoln'ün 
elinin tersine dokunuşunu değil, kendi başparmağının üzerine 
değdirilmesini içeren zarif bir hareketle öptü Bayan Lincoln'ün 
elini Russell. “Size uzun bir mektup yazdım bile. Ev sahibimin bir 
daire olduğunu iddia ettiği, mobilyalarla döşenmiş o iki kıyafet 
sandığına girer girmez gördüğüm ilk şeydi çiçekleriniz.” 

“Willard's Hotel'den ayrıldınız mı?” Eski bir dost olduğundan, 
eliniöpmeyen Washburne'e uzattı elini Bayan Lincoln; ardından da, 
önünde yerlere kadar eğilen ve heyecanlı görünen Yüzbaşı Sanford'a. 

Bayan Lincoln'ün çeşitli muteber şahsiyetlere Beyaz Saray'ın se- 
ralarından çiçek göndermeye başladığını duymuştu Washburne. 
Times'tan Bay Russellin bu şerefe nail olduğunu görmek bir hayli 
şaşırtmıştı onu. Bir kere, Seward'ın çok iyi bir arkadaşıydı Russell. 
Ayrıca Times, başmakaleler açısından gittikçe daha da isyan yanlı- 
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sı bir tutum sergiliyordu. Ama, Başkan ünlü muhabire cana yakın 
davranma zahmetine girmiyordu ve görünüşte uyumsuz olan bu 
karı kocanın, siyasi bir ekip olarak çok güzel işler çıkardığı zaman- 
ların olduğunu biliyordu Washburne. 

RusselPla ilk tanıştığında, “Times güçlü bir gazete” demişti Lin- 
coln ve hayrete düşmüş gibi bir ifade takınmıştı. “Bir ihtimal, Mis- 
sissippi River dışında, yeryüzünde böylesi güçlü başka bir şey aklı- 
ma gelmiyor.” 

“İsyancıların” diye sordu Şövalye Wikoff, “Britanya Krallığı'na 
yeniden katılmak istedikleri doğru mu?” 

“Pek çoğunun bana söylediği bu” diye cevap verdi Russell. 

“Zavallı Kraliçe Victoria.” Mary sakindi. “Onun başına kalmala- 
rını istemezdim.” 

“Niye ki” diye gürledi Russell. “Onları da, tıpkı İrlandalıları 
idare ettiğimiz gibi idare ederiz!” Bunun üzerine herkes kahkaha- 
lara boğulurken, Bayan Lincoln oda içindeki turuna devam etti ve 
nihayet, Illinois Senatörü Trumbullun yanında dikildiği bir kon- 
solun önünde durdu. Her zamanki gibi Trumbull'u gördüğüne 
memnun olmuştu Mary; ama Trumbull onu gördüğüne acaba hiç 
memnun oluyor mu diye sık sık merak da ediyordu. O ve Yargıç 
Douglas hakkındaki onca asılsız iddiaya karşın, gençliğinde sevmiş 
olduğu tek adam, bir zamanlar yakın arkadaş olmalarına rağmen, 
kendini karısı Julia'dan nefret etmekten alıkoyamadığı, yakışıklı 
ve zarif Lyman Trumbull'du. TrumbulV”la, hepsinin arkadaş olduk- 
ları Coterie günlerinden bahsettiler. Ona doğru bakıp gülümser- 
ken, kendi kendine, “Başka bir çağdı” dediğini duydu Mary. 

Başkan'ın Parkı'nın görülebildiği pencerenin yanında dikilen 
Başkan ve Sumner'a katıldı Washburne. Tamamlanmamış dikili- 
taşın etrafındaki alan, geçenlerde, ordu için bir mezbahaya çevril- 
mişti. Burada, Beyaz Saray'ın tam önünde, her gün sığırlar ve bü- 
yük domuzlar kesiliyor, sonra da kancalara asılıyordu. Sonuç ola- 
rak, beyaz mermer kütleleri kana bulanmıştı şimdi ve rüzgâr gü- 
neyden estiği zamanlarda, pis kanalın kokusuyla karışan kan ko- 
kusu dayanılmaz oluyordu. 

Başkan'ın ağzından, Richmond'a yapılacak saldırının zamanını 
almaya çalışıyordu Sumner. “New York Herald, isyancıların, sözde 
Kongreleri toplanmadan önce bir saldırı beklediklerini söylüyor; 
fakat bizim Daily Morning Chronicle, bir 4 Temmuz saldırısı tah- 
min ediyor.” 
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“Öyle mi?” Boş gözlerle pencereden dışarı bakıyordu Lincoln. 
En azından bir kongre komitesine McDowell'ın planı gösterilmiş 
olduğundan, Sumner'ın Başkan'ı neden bu denli sıkboğaz ettiğini 
merak ediyordu Washburne. Elbette, hiçbir tarih verilmemişti. 
Ama, McDowellin Konfederasyon Kongresi'nin toplanmasına en- 
gel olmaya yetecek zaman içinde hazır olamayacağına dair söylen- 
tiler vardı. Bir 4 Temmuz saldırısı, muhakkak ki, söz konusu bile 
değildi. 

“Basının” dedi Sumner, “hiç de güvenilir olmadığını fark et- 
tim.” 

Lincoln pencereden odaya doğru döndü; birdenbire sırıttı. “Oh, 
evet, öyleler. Yalan söylüyorlar. Ve sonra yeniden yalan söylüyor- 
lar. Bu yüzden, yeniden yalan söylemeden duramazlar.”* 

Kahkaha atarken, hiç espri anlayışı olmayan Sumner'ın gülüm- 
semeyi hatırladığını fark edince memnun oldu Washburne. Der- 
ken, aralarına Breckinridge katıldı. Ona karşı cana yakındı Lin- 
coln. “Evet, sir, doğduğum eyaletten yepyeni bir senatör görmek 
beni daima memnun ediyor.” 

“Sizi, doğal olarak, Kuzen Mary'nin eşi olarak görmek de beni 
hep memnun ediyor, sir.” 

“Doğal olarak. Her neyse; Kongre'nin bu dönemindeki varlığı- 
nızın... söylevlerin tonunu yükselteceği kesin.” Lincoln nazikt:. “Siz 
de öyle düşünmüyor musunuz, Bay Sumner?” 

“Çay” dedi zamanının en güzel konuşan adamı, “hazımsızlık 
çekenler için mucizeler yaratır.” Gümüş semavere doğru yönele- 
rek, oradan hızla uzaklaştı Sumner. 

“Eyaletimizi... temsil etmek için elimden geleni yapacağım, sir.” 
“Eyaletimiz” kelimesini hakikaten de son derece dramatik telaffuz 
etmişti Breckinridge. 

Ama bu dramı görmezlikten gelmeyi yeğledi Lincoln. “Emi- 
nim, edeceksinizdir. Ve “Kongre'ye Mesajıma nasıl tepki vereceği- 
nizi görmek için de sabırsızlanıyorum; Mesaj...” Sanki belge biri- 
nin içinde olabilirmiş gibi iki elini de kaldırdı Lincoln; sonra da 
endişeyle ceketinin cebini yokladı. “Nereye koydum ki onu?” 


“İngilizce orijinali “They lie. And then they re-lie. So they are nothing ifnotre-he-ab- 
le.” Burada güvenmek anlamına gelen “to rely” fiilinden türeyen güvenilir anlamında- 
ki “reliable” sözcüğünden hareketle, yalan söylemek anlamındaki "to be" fiiliyle bir 
sözcük oyunu yapılıyor. (ç.n.) 


Bayan Lincoln'ün biraz önce önünde dikilmekte olduğu ama 
şimdi orada olmadığı konsola yöneldi Washburne. “Şuraya bırak- 
mıştınız. Şu masanın üstüne. Sizi gördüm.” 

“Peki şimdi nerede?” 

Ansızın, Şövalye Wikoff, Başkan'ın yanında bitti. Dosyayı Lin- 
coln'e uzattı. “Bunu sizin için muhafaza etmenin akıllıca olacağını 
düşündüm, Ekselansları.” 

“Akıllılık etmişsiniz, Bay Wikoff. Ben de dikkatsizlik.” Dosyayı 
kolunun altına sıkıştırdı Lincoln. Wikoff'a döndü. “Arkadaşınız 
Bay Bennett'tan haber var mı?” 

Lincoln'ün bir yıldan fazla süredir, ülke gazetelerinin en güçlü- 
sü ve Avrupa başkentlerinde en çok okunanı New York Heraldın 
yayımcısı James Gordon Bennett'ın desteğini kazanmak için elin- 
den geleni yaptığını biliyordu Washburne. Bennett'ın benzersiz 
derecede kaba ve iğrenç biri olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 
Artık ne kadar politik olabilirse, Güney yanlısı bir Demokrat oldu- 
gu biliniyordu. Lincoln'ün, Bennett'ın desteğini kazanma çabaları- 
na başladığı evvelki yaz, onu Bennett'ın işe yaramaz biri olduğu 
konusunda uyarmıştı Washburne. Ama Lincoln inat ediyordu. “Bu 
vahşi kedinin boynuna bir şekilde tasmayı geçirmem lazım” de- 
mişti. İlk girişimi tam bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Seçimlerde 
Demokrat Parti'yi desteklemişti Bennett. Sonraları, bir insanın güç 
ve para konusunda dünyada arzu edebileceği her şeye sahip olan 
ama aslında umurunda olmaması gereken; fakat umursadığı tek 
bir şeyden, parlak sosyetede bir mevkiden yoksun bu yayımcıyla 
gizli görüşmeler düzenler olmuştu Thurlow Weed. 

Lincoln'ün, Bennett'a Fransa Büyükelçiliği'ni teklif etmeye ha- 
zır oluşu, Washburne'ün midesini kaldırıyordu. “Birlik'in Avru- 
pa'da iyi tanınması için ödenecek küçük bir bedel bu, Brother 
Washburne.” Bennett, onu seven birkaç kişinin bildiği ismini kul- 
lanmak gerekirse, Şeytani Majesteleri, yemi henüz yememişti. Şö- 
valye Wikoff, Bennett'ın şahsi Beyaz Saray Büyükelçisi olduğun- 
dan —ve Şövalye'ye, hem Şeytani Majesteleri hem de Cumhuriyetçi 
Ekselansları eşit derecede âşık olduğundan— savaş halindeki bu 
güçler arasında sık sık arabuluculuk etme fırsatı buluyordu. Şimdi 
de böyle yaptı. “Yatını devletin hizmetine sunmak istiyor Bay Ben- 
nett.” 

“Hoş bir hareket bu.” Geçici iktidarın ve kısa ömürlü basının 
pek de beklenmedik olmayan bir agon içinde buluşmuş oldukları o 
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an, çekilmeyi uygun gördü Breckinridge. “Bay Chase'in buna çok 
memnun olacağından eminim.” 

“Bay Bennett, her geçen gün Ekselansları'nın daha da hayranı 
oluyor...” diye söze girdi Wikoff. 

“Öyleyse, bu hükümeti ihtiyatla gazetesinin dışında tutuşuna 
hayranım kendisinin.” 

“Bence bu tutumu değişecek. Biliyorsunuz, Bay Bennett'ın bir 
oğlu var; size ve Birlik'e sadık, genç James Gordon Bennett. O sa- 
vaşmak isteyecektir.” 

“Onu durdurmayacağım, Bay Wikoff. Bu bir söz.” 

“Donanmada bir yüzbaşı olarak savaşmak isteyecektir, Bay Lin- 
coln.” 

Bir siyasetçi olarak tüm kariyerini bu türden ticari işler yaparak 
geçirmiş olmasına karşın, Şeytani Majeteleri'nin büyükelçisinin bu 
cüretkârlığı karşısında şaşakalmıştı Washburne. Bir donanma yüz- 
başılığı karşılığında bir yat hiç de fahiş değildi. Ama asıl mesele bu 
değildi. Yat ve terfi birbirini dengelese bile, Bennett hâlâ yönetimi 
desteklemeye hiçbir şekilde kendini vermiş olmayacaktı. Lin- 
coln'ün bu raundu da kaybedeceği aşikârdı. 

Başını salladı Başkan. “Genç adamı bana yollamasını söyleyin 
Bay Bennett'a. Ve yatı da Bay Chase'e yollamasını. Ama bunun ter- 
sini yapmasın. Şimdi işlerime geri dönmeliyim.” Washburne'ün 
kolunu sıvazladı Lincoln ve Wikof fun önü sıra, kapıya doğru iler- 
ledi. 

Lincoln'le Breckinridge el sıkışırlarken, dalgın bir edayla, Lin- 
coln'ün koluna sıkıştırılmış dosyaya baktı Washburne. Sonra, aynı 
dalgınlıkla, yine Bayan Lincoln'le ilgilenmeye başlayan Wikoff'a 
baktı. Derken, dalgınlıktan biraz sıyrılarak, Lincoln'ün, içeriğini 
yalnızca kendisinin ve sekreterlerinin bildiği Kongre'ye Mesaj'ını 
Wikofftun neden konsolun üzerinden almış olabileceğini merak 
etti. 
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C * o 
E amk 

Eczanenin karanlık arka odasını bir kereliğine canlı ve hareket- 
li ön odaya tercih etmişti David Herold. Sıcaklık şaşırtıcı derecede 
katlanılmazdı bugün; sanki temmuz değil de, bir ağustos günüydü. 
Arka taraftaki penceresiz odada da en az ön odadaki kadar terliyor 
olmasına rağmen, en azından, Lafayette Sguare'in yeşilliğini, bir 
gölcüğün yüzeyinin kurbağanın ansızın sıçramasından sonraki 
hali gibi titrek bir ışıkla aydınlatan bronz kadar parlak güneş ışın- 
larından kurtulmuştu David. Gevşetilmiş kravatı, yakası açılmış ve 
ter içinde kalmış kısa kollu gömleğiyle ilaç hazırlarken, serin göl- 
cükleri, kurbağaları, hızlı akan nehirleri ve karanlık ormanları 
düşünerek geçirmişti tüm sabahı. 

Bay Thompson'ın, “David!” diye seslenişini hoş karşılamadı. 
Ama, yüzünü bir havluyla silerek, ön taraftaki patronunun yanına 
gitti. Pencerelerden içeri sızan yakıcı güneş ışınları gözlerini yaş- 
larla doldurdu. İçinde hiç su kaldı mı diye merak ediyordu. Bir bi- 
ra için neler vermezdi şimdi. Ne ilginçtir ki, Bay Thompson hiç 
terlemezdi. Vücudundaki suyu tutabiliyordu. En sıcak günlerde bi- 
le -bugün onlardan biriydi- solgun yüzü hafifçe pembeleşirdi yal- 
nızca; hepsi bu. Serinkanlılıkla, keten ceketini giyiyordu Bay 
Thompson. “David, bunu” dedi Bay Thompson, David'e bir paket 
uzatarak, “Bayan Greenhow'un evine götür.” 

“Sokağın hemen alt tarafındaki mi?” Bir blok ötedeki 16. Stre- 
ete teslimat yapmak için karanlık ininden dışarı çağrılmış olması- 
na sinirlenmişti David. “Kızı nerede?” 

“Kızı nerede bilmiyorum ve kızının nerede olduğu umurumda 
da değil.” Genellikle sakin ve kuru olan Bay Thompson'a işte böyle 
tesir ediyordu sıcak. “Ne var ki, senin bu kinini hemen teslim et- 
men gerekiyor. Kadın sıtma ateşine tutulmuş.” 

Hâlâ kısa kollu gömleğiyle olan David, tek bir söz etmeksizin 
paketi aldı ve cayır cayır yanan öğle güneşi altında sokağa adım at- 
tı. Sokak bomboştu; at arabaları hiç işlemiyor gibi görünüyordu. 
Günün ilerleyen saatlerinde, askerler yeniden harekete geçecekti 
elbet. Her gün istasyondan caddeye doğru yürüyorlardı. Üzerlerine 
oturmayan ve Güney ikliminde insanı olağanüstü sıcak tutacak gi- 
bi görünen mavi üniformalar içinde, binlerce genç adamdılar; 
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uzun süredir beklenen “Richmond Yürüyüşü” ise herhangi bir gün 
başlayabilirdi artık. Yankee'lerin çok ilerleyebileceklerini düşün- 
müyordu Bay Surratt; kendisinin de ne kadar ilerleyebileceği meç- 
huldü ya. Aslında, bundan sonra çıkıp çıkacağı tek yolculuğun, 
dünyayı büsbütün terk etmek için olacağı herkes için aşikârdı. 
Long Bridge'in karşı tarafına hiç geçmiyordu artık Bay Surratt. 
Ara sıra, belli görevler vererek, David'i yolluyordu karşı tarafa. 
Ama bu görevlerden hiçbiri büyük bir fayda sağlamamıştı henüz; 
en azından David'e. 

Bayan Greenhow, St. John's Kilisesi'nin karşı tarafında ve za- 
man zaman, Bayan Greenhow'un iffetli, dul evine girip çıktığı gö- 
rülmüş olan Dışişleri Bakanı'nın evine yakın bir yerde yaşıyordu. 

Kırklı yaşlarında, esmer ve güzel bir Güneyli kadındı Rose Gre- 
enhow; eski Washington ahalisinin ileri gelenleriyle bağlantıları 
vardı. Dolley Madison'ın büyük yeğenlerinden biriydi; Bayan 
Stephen Douglas'ın da teyzesiydi. Kısa süre önce ölen kızı için yas 
tutuyor olması gerekiyorken, Thompson's Drug Store'da toplanan- 
lar tarafından onunla bir ilişkisi olduğundan şüphe edilen Vali Se- 
ward'ın da aralarında olduğu tek tük misafirlerini hâlâ kabul edi- 
yordu Bayan Greenhow. Başkan Buchanan ve yeğeninin yanı sıra, 
Jefferson Davis'lere de yakın olmuştu. Washington'ın sayısız ayrı- 
lıkçı hanımefendisi arasında, Lincoln yönetimiyle iyi geçinmek 
için çaba gösteren ve Cumhuriyetçi hükümdarları evine kabul 
eden tek o olmuştu. 

Evin kapısını Bayan Greenhow'un hizmetçisinin açması David'i 
şaşırtmıştı. Birdenbire sinirlenen David, paketi siyah kadının eline 
tutuşturdu. “Buyrun” dedi. “Thompson's Drug Store'dan. Benim 
gitmem gerekiyor.” 

Ön salondan gelen yumuşak fakat berrak bir ses, “İçeri gelin” 
dedi. “Lütfen.” 

Bayan Greenhow'un bir kanepede uzanmakta olduğu ön salona 
girdi David. Yüksek tavanlı oda serindi; çünkü güneş ışınları ke- 
penkler tarafından etrafa yayılırken, ön ve arka salonların arasına 
gerilmiş kırmızı bir tül odanın içindeki ışığı gül rengine çeviriyor- 
du; evin sahibi Rose” da cabasıydı. Gül ağacından yapılmış büyük 
bir piyano odanın duvarlarından birine dayanmıştı ve David'i, ona 
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uzandığı kanepenin yanındaki bir sandalyeye oturmasını işaret 
eden bu ince, esmer ve hoş kadının huzurunda, kendi terli halinin 
hiç olmadığı kadar farkına vardıran bir gül kokusu vardı havada; 
tıpkı hastasının yanındaki bir doktor gibi diye düşündü David. 

David'in kaybettiği —ve kaybetmekte olduğu— onca suyun apa- 
çık farkında olan Bayan Greenhow, “Biraz limonata size iyi gele- 
cektir” dedi. “Theresa! Limonata.” Sesini hafifçe yükseltmiş, sonra 
da yeniden alçaltmıştı. ` 

Yerinden hareket etmeksizin, “Gitmem gerekiyor, hanımefen- 
di” dedi David. 

“Bir dakika kalın. Sizi böylesi bir günde dışarı çıkarttığım için 
üzgünüm. Ama sizinle tanışmak istedim.” 

Kulaklarına inanamıyordu David. Bu muhteşem hanımefendi, 
kabul etmek gerekir ki güzel ve yeni bir bıyığı fakat tavsiye edile- 
bilecek bunun haricinde hiçbir şeyi olmayan bir kalfayla neden ta- 
nışmak istesindi ki? Navy Yard'daki dulun hayali düştü David'in 
aklına ve bir hayli utançla uçup gitti. Eğer Bayan Greenhow bir er- 
keğin refakatini arzu ediyor olsaydı, ona yardımcı olmaya can ata- 
cak binlerce asil Federal subay vardı şehirde. Ev sahibesinin güdü- 
lerinin altında yatanları düşünmeye öyle dalmıştı ki David, Bayan 
Greenhow'un şaşırtıcı ifadesine sözlü olarak cevap vermeyi başara- 
madı. Üzerindeki beyaz dantelin altındaki göğsünün dolgunluğu- 
nu fark ederek, yalnızca ona bakmakla yetindi; dantel öyle incey- 
di ki, bir an için Bayan Greenhow'un göğüslerini görebileceğini 
düşündü... Odadaki sessizlik kulaklarında uğuldarken, Bayan Gre- 
enhow'a baktığı sırada aynı zamanda kıpkırmızı kesildiğinin de 
farkındaydı David. 

Fakat, David'in utancını umursamadı Bayan Greenhow. “Sizin- 
le tanışmak istedim” dedi, “çünkü Bay Surratt sizden övgüyle bah- 
setmişti ve siz de neredeyse kapı komşum olan dükkânda çalışıyor 
olduğunuzdan, bu zor zamanlarda arkadaş olmalıyız dedim kendi 
kendime; siz ve ben.” David'e bakarak gülümsedi Bayan Green- 
how. Kırk yaşında olsa da, hâlâ genç bir havası vardı. Kamelya be- 
yazıcildinde tek bir çizgi bile yoktu. O söz konusu olduğunda, mü- 
kafat olarak tek bir jambon dahi istemeyeceğine karar verdi David. 

Çaba göstererek kendine çekidüzen verdi David. “Bay Surratt'ı 
tanıdığınızı hiç bilmiyordum.” Kurduğu cümlenin tam ortasında 
tıpkı genç bir oğlan gibi sesi çatlamıştı David'in. Aptalın teki gibi 
hissediyordu kendini. Gürültüyle boğazını temizledi; dik oturdu. 
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“Tüm o Yankee'lerle görüşüyor olmanıza rağmen, sizin de bizden 
biri olduğunuzu hep duymuşumdur.” 

Bir kahkaha attı Bayan Greenhow. “Oh, bugünlerde herkesle 
görüşüyorum. Ne de olsa, arkadaşlarımın çoğu Güney'e gitti. Bu 
yüzden, eğer Yankee... arkadaşlarımla görüşmeseydim... hiç kim- 
seyle görüşmüyor olurdum. Elbette, hâlâ kızım için yas tutuyor sa- 
yılırım. Bu yüzden, Bay Seward gibi eski dostlarım dışında pek de 
fazla kimseyle görüşüyorum sayılmaz...” 

Başını salladı David. “Bay Seward'ın buraya geldiğini görmüş- 
tüm.” 

“Gözleriniz çok keskin.” Siyah kadın onlara limonata getirdi. 
Yeniden yalnız kalana dek havadan bahsetti Bayan Greenhow. 

“Bay Herold, sanıyorum siz bana yardım edebilirsiniz.” 

“Size mi, Bayan Greenhow?” İncelikten yoksun, büyük bir yu- 
dumla bir bardak limonatayı bitirdi David. 

“Tam olarak bana değil, Bay Herold. Konfederasyon'a. Yankee 
arkadaşlarımdan zaman zaman aldığım bilgileri Richmond'a ileti- 
yorum.” 

Hem şaşkınlığa hem de hayranlığa kapılmıştı David. “Size bilgi 
mi veriyorlar?” 

Bayan Greenhow başını salladı. “Farkında olmadan, bizim işi- 
mize yarayacak bir şeyleri ara sıra ağızlarından kaçırırlar. Sonra, 
bazen, vestiyerime bırakılmış olan çantalar, ben misafirlerime çay 
koyarken... incelenir. Örneğin, General McDowell'ın takip edeceği 
hattı gösteren bir haritam var; daha doğrusu vardı. Virginia'ya ge- 
çeceği günü ve saati de biliyorum ayrıca.” 

Büsbütün heyecanlanmıştı David. “Tüm bu bilgileri diğer tara- 
fa nasıl geçiriyorsunuz?” 

“Harita çoktan General Beauregard'ın elinde. Ama o özel haber- 
ci..” Duraksadı Bayan Greenhow ve limonatasından bir yudum aldı. 

“General Beauregard'a benim mi gitmemi istiyorsunuz?” Da- 
vid'in uzun zamandır hayalini kurmakta olduğu andı bu. Baykuş- 
ların dadandığı Virginia ormanlarında yol alırken, gecenin kö- 
ründe at sürecekti. Sonra... Ama, bunu yapmayacaktı. Onunla ilgi- 
li başka planları vardı Bayan Greenhow'un. 

“Korkarım, güvendiğim ama gerçekten tanımadığım birine bı- 
rakamayacağım kadar önemli bir görev bu.” 

“Bay Surratt için Long Bridge'i defalarca geçtim, hanımefendi. 
Ayrıca askeri bir geçişiznim de var ve...” 
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“Belki başka bir zaman. Hazır bekleyen bir habercim var. Bu 
arada, benim düzenli olarak gözlendiğimi bilmelisiniz.” 

“Sizin mi? Bay Seward ve Senatör Wilson'ın bir arkadaşının 
ve...” 

“Bu yüzden gözleniyorum ya. Çünkü tüm o insanlar hâlâ benim 
evime gelip gidiyorlar. Görüşlerim iyi biliniyor. Ama eylemlerim 
değil. Öyle umuyorum. Chicago'lu Bay Pinkerton diye biri var. De- 
dektif denilen biri ve gözlerini benim gibi tehlikeli hanımların 
üzerinden ayırmayan birkaç ajan vermiş ona Savaş Bakanlığı. Bu 
yüzden, kimi gördüğüm ve nereye gittiğim konusunda dikkatli ol- 
mak zorundayım. Çok şükür, Thompson's Drug Store'un kalfası 
teslimat yapmak için her zaman buraya gelebilir. Hiç kuşku uyan- 
dırmadan, ülkemize daima hizmet edebilir.” 

“Güney'e gidip, Konfederasyon ordusuna katılmayı düşündü- 
gümü ona söylediğimde, Bay Surratt da aynısını söylemişti.” Düpe- 
düz yalan atmaktan hoşlandığı zamanlar oluyordu David'in. 

“Cesur her genç adamın yapmak isteyeceği besbelli budur. Ama, 
bizim için şu anda yapabilecekleriniz çok daha değerli. İnanın ba- 
na.” Uzun, beyaz elini dekoltesine daldırdı Bayan Greenhow ve bir 
şeker küpünden daha büyük olmayan bir kağıt parçası çıkardı. Ka- 
ğıt parçasını David'e uzattı; kağıtta yazanı okuması mı, okumama- 
sı mı gerekir bilemedi David ve bu yüzden de okudu. Altı anlamsız 
kelime yazılıydı kağıtta. 

“Bu bir şifre” dedi Bayan Greenhow. “Rahmetli kocam şifreler 
icat etmekten hoşlanırdı. Aslında, Dışişleri Bakanlığı'nda tercü- 
mandı. Bu işi ondan öğrendim. Bunu Georgetown'da bir genç ha- 
nıma vereceksiniz.” Kanepeden kalktı Bayan Greenhow ve uzunca 
bir kağıt parçasına birkaç kelime yazdığı yazı masasına geçti. “Sizi 
benim yolladığımı söyleyin. Sizi bekliyor olacak. Ne yapılması ge- 
rektiğini bilir.” Bayan Greenhow şimdi David'e öyle yakın duru- 
yordu ki, ondan yayılan gülsuyu kokusunu duyabiliyordu David; 
Bayan Greenhow'un onun kokusunu almıyor olduğunu umut etti. 
“Bu, hanımefendinin adı ve adresi. Chain Bridge yakınlarında bir 
evde kalıyor. Bu akşam saat altı buçukta sizi bekleyecek.” 

Kağıdı alırken, Bayan Greenhow'la aynı boyda olduğunu fark 
etti David. Limonatayla normal sıvı bileşimine geri döndürülen 
David, şehveti içinde hissetti. Bayan Greehow'un da böyle hissetti- 
ginden emindi. Surratt'ların ön salonunun duvarında asılı duran 
Madonna'nınki gibi ışıldayan bir tebessümle gülümsedi David'e; 
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sonra, David'in elini kendi ipek gibi yumuşak eline aldı Bayan Gre- 
enhow ve kulağına, “Genç hanım mesajı sağ salim aldıktan sonra, 
yarın öğle vakti bu evin önünden geçin. Pencerede olacağım. Bu şe- 
kilde bileceğim” diye fısıldadığı ön kapıya kadar geçirdi onu. 

“İçeri gelemez miyim?” Bunu ağlamaklı bir ses tonuyla söyle- 
mişti David. 

“Birbirimizi çok sık görmemek zorundayız. Benim” diyerek, 
gülümsedi Bayan Greenhow, “ya da kızım Küçük Rosa'nın sağlı- 
ğında... bir sorun olmadığı müddetçe; bu gibi durumlarda, her tür- 
lü ilaca ihtiyacımız olacaktır.” David'in elini sıktı Bayan Green- 
how; fakat daha David onun elini sıkamadan, her nasılsa, onu ön 
kapının dışına çıkartmıştı bile. 

Sıcak, David'in nefesini kesti. Parlak ışık gözlerini kapamasına 
sebep oldu. Gözkapaklarının ardında ateşböcekleri kıvranıyordu 
sanki. Sonra gözlerini açtı; civarda görevde olan bir dedektif var 
mı diye etrafına bakındı. Ama, atını St. John Kilisesi'nin gölgesine 
çekmiş çaresiz bir süvariden başka kimse yoktu görünürde. Asker- 
lerin sürekli hareketi yüzünden, şehirdeki her sokağın köşesinde, 
trafiği düzenleyip, şayet askerler geçmekteyse, bir kenara çekilme- 
leri için faytonları zorlayarak nöbet tutan bir süvari duruyordu. 15. 
Street'e doğru seğirtirken, silahlanmış bir ordugâh burası diye dü- 
şündü David. Revaçtaki Bayan Greenhow gibi —kendisi gibi— gö- 
rünmez düşmanlarla dolu silahlanmış bir ordugâh. Gerçek bir sa- 
vaştı bu ve onlar da gerçek casuslardı. Oh, yaşamdı bu; gerçek ya- 
şamdı. 


Onu ve Kate'i taşıyan fayton, General McDowellin, bir zaman- 
lar General Washington'ın ailesinin çayırları ve bahçeleri, şimdiy- 
se —daha doğrusu, birkaç ay öncesine kadar— Robert E. Lee'nin ma- 
likânesi olan alanın her yerine kamp kurmuş bir ordu olan Poto- 
mac Ordusu'nu komuta ettiği Arlington House'un ana girişine 
doğru ilerlerken, hakikaten de bir savaş bu diye düşündü Chase. 

“Hava serin” dedi Kate, “ya da en azından daha serin.” Gene- 
ralin yaverinin yardımıyla faytondan inerken, şemsiyesini kaldır- 
dı Kate. 

Yaşlı, bulanık gözlü bir zenci karşıladı onları. “General Was- 
hington'ın akrabaları olan Eustis'leri görmeye geldiği zamanlarda 
buradaydım. Altmış yıl boyunca Eustis'lerin yanında çalıştım.” İn- 
ce sesiyle bu aynı kelimeleri öyle çok ziyaretçiye, öyle çok söylemiş- 
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ti ki, onun için artık tüm anlamını yitirmişti bu sözcükler. Ama 
dişlerinin çoğu hâlâ ağzındaydı ve anlaşılır konuşuyordu. “Genera- 
li pek çok kez gördüm. Bana Josephus derdi; adım budur.” Ansızın 
durdu yaşlı adam; sonra sırıttı, yere doğru eğildi ve elini uzattı. 

“Birkaç sent yeter” dedi yaver. “Kulakları pek duymaz” diye de 
ilave etti. Adamın avcuna bir madeni para bıraktı Chase. Sonra da, 
sütunlu girişin merdivenlerini tırmanmaya başladılar; merdiven- 
lerin tepesine vardıklarında durdular ve güneydoğuya, bir kubbe- 
nin yükselmesi amaçlanan o yuvarlak boşluktan çirkin bir vincin 
gökyüzüne doğru yükseldiği Capitol'e doğru baktılar. Sıcak dalga- 
ları içinde dans eder gibi görünüyordu şehir. 

“General hâlâ akşam yemeğinde. Ona katılır mıydınız? Ne za- 
man burada olacağınızdan emin olamadığından, yalnız başladı.” 

“Sorun değil, Yüzbaşı?...” 

“Sanford, sir.” 

“Kızım, Bayan Chase.” 

Huşu içinde Kate'e baktı Sanford; ya da Chase'e huşu gibi gel- 
mişti Sanford'ın gözlerindeki eda. Franklin'in dükkânından aldığı 
yeni gözlüğün, görüş açısının merkezini silikleştirirken, çevreyi 
fazla net göstermek gibi bir marifeti vardı. Her şey bir yana, bir iki 
metre dibe inene dek her şeyin bulanık ve belirsiz olduğu su altın- 
da yüzmekten pek farkı olmayan sadık miyobunu tercih ederdi 
Chase; yeterince dibe indikten sonra her şey netleşirdi ne de olsa. 
Adının mesafeliye çıkmış olmasının, açıkça göremiyor olmasına 
bağlı olduğunu biliyordu Chase. 

Ama şimdi, Köşk'ün hemen yanına kurulmuş dört çadırdan 
ibaret olan Potomac Ordusu'nun kumanda merkezini seçebiliyor- 
du Chase. Mesaj taşıyan yaverler bir çadırdan diğerine koşturuyor- 
lardı. Askerler alçak taraçalarda talim yapıyorlardı. Yakındaki bir 
nalbanthanede atlar nallanıyordu. Bir bütün karpuzu yemekte 
olan General, yalnız başına uzunca bir masanın başına oturmuştu. 

Chase'ler yaklaşırlarken General McDowell ayağa kalktı. Ağzı- 
nı sildi. Kate'in önünde eğilip, Fransızca konuşarak selamladı onu. 
Eğilerek Chase'e selam verirken de, “Benimle akşam yemeğine ka- 
tılmalısınız. Gördüğünüz gibi, düzensiz saatlerde yemek yiyoruz...” 

Chase'ler çoktan akşam yemeklerini yemişlerdi; ama ne olur ne 
olmaz diye saklanan ikinci bir karpuzdan birer dilim almayı kabul 
ettiler. Bir insanın, muhtemelen mükellef bir akşam yemeğinin 
ardından, koca bir karpuzu yemesinin mümkün olamayacağını 
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zannederdi Chase. Kocaman bir meşe ağacının gölgesindeki bir 
masada otururlarken, General kendi başına bir karpuzu yedi, ya- 
verlerini kabul etti, onlara emirler verdi ve misafirleriyle ilgilendi. 

Adamların talim yapmakta olduğu, aşağıdaki, maviyle karışmış 
yeşilliğe baktı Chase; onun gözüne çamurlu bir deredeki ufak bir 
balık sürüsünden pek de farklı görünmüyordu bu askerler. 
“Adamlarınız formda görünüyor” demeye cesaret etti. 

“Oh, yeterince formdalar. Yine de, erkek olmak için yeterince 
formda olsalar da” dedi McDowell, sehpanın üzerindeki karpuz çe- 
kirdeklerini sağ elinin işaretparmağıyla maharetle ayağının dibin- 
deki çimlerin üzerine savururken, “asker olmak için formda değil- 
ler. Londra Timesin o muhabirini gördüm biraz önce; adı neydi? 
Şu ünlü olan?” 

“Bay Russell” dedi Kate. “Onun hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Önemli olan onun benim hakkımda ne düşündüğü.” Yüzbaşı 
Sanford'ın önüne koyduğu bir emri imzaladı McDowell. “Geçen 
on iki yılın tüm büyük savaşlarında bulundu. Yaptıklarımı incele- 
mesi beni tedirgin ediyor. Benim otuz bin kişilik bir orduyu mey- 
danlarda kumanda edecek ilk Amerikalı subay olduğumun farkın- 
da mısınız, Bayan Chase?” 

“Fakat, muhakkak ki, üç bin ya da otuz bin...” diye söze girdi 
Chase. 

“Aynı şey deği/” dedi McDowell kasvetle. “Sözde, Meksika Sava- 
ş'mız çok küçük bir meseleydi. Bir çeşit Kızılderili çarpışmasıydı. 
Kıdemli subaylarımın hiç modern meydan savaşı deneyimi olma- 
masının nedeni de bu ya. Benim de yok. Alaylarınız toplu manev- 
rayı dahi gerçekleştiremiyorlar.” McDowell, RusselPı öyle ustalıkla 
taklit etmişti ki, yüksek sesle güldü Kate. Chase de, yükselen pani- 
gine rağmen gülümsedi. Birlik ordusu yenilebilir miydi? Bu düşün- 
ce daha önce hiç ciddi olarak aklına gelmemişti. Ama Birlik ordu- 
su başarısız olduğu takdirde, 5-20 senetlerini nominal değerlerinin 
üzerinde satmayı asla beceremezdi. 

“Bay Russell haklı, sir. Adamlar hazır olmaya yakın dahi değil- 
ler. Oh, evet, bana isyancıların da tecrübesiz olduğunu söylüyor 
Başkan. Ama onlar kendi evlerinde, kendi topraklarında. Onlara 
saldırmak zorunda olan bizleriz. Bizimle Kızılderililer gibi dövü- 
şebilir ve çok iyi de yapabilirler bunu. Bu savaş Crimea Savaşı'ymış- 
çasına, modern bir savaşmışçasına savaşmak zorundayız onlarla. 
Daha da beteri...” McDowell sesini alçalttığından, fısıldayışını du- 
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yabilmek için öne doğru eğildi Kate ve Chase, “..e/imde Virgi- 
nia'nın doğru düzgün bir haritası yok” 

Bunun üzerine hiçbir şey söylemedi Chase. Kate şemsiyesini aç- 
tı; sonra yeniden kapattı. Üçü de McDowell'ın yediği karpuzdan 
arta kalanları inceliyorken, kısa bir sessizlik oldu. Nihayet, “Geçen 
gün bize planınızı sunarken kendinizden emin görünüyordunuz” 
dedi Chase. 

“Oh, Bay Chase, benim planım değildi o. Ayrıntılara bakmıştım 
elbet. Tüm sorumluluğu üzerime alıyorum. Ordunun komutanı 
benim. Ama sonbahara dek beklememiz konusunda her zaman 
General Scott'a katılmışımdır.” 

“Eğer o sizin planınız değilse, kimindi, General?” 

Tabağında birikmiş karpuz kabuğu dağını ileri itti McDowell. 
Böylesine çok yiyen bir adamın nasıl olup da böyle ince kalabildi- 
gine hayret etti Chase. “Plan, sir, Başkan'ındı.” 

Hayrete düşmüştü Chase. “Fakat, kesinlikle sizin olduğunu söy- 
lemişti...” 

“Hayır, sir. Bunu asla söylemedi. Ama en başından beri, üç aylık- 
ların süresi dolmadan onları kullanmamız gerektiğini söylüyordu. 
Bu devrenin büyük bir çoğunluğu için süre 20 Temmuz'da doluyor. 
Basın konusunda da duyarlı Başkan. Horace Greeley'nin tüm o “He- 
def Richmond” şamatası.” McDowell'ın çenesi kasıldı. “Asıl onu 
Richmond'a göndermek istiyorum ben. Daima yanılıyor o adam.” 

“Köleliğin kaldırılması konusunda haklı.” Kimin ne yapmış ol- 
duğunu aklında hâlâ tam olarak netleştirememişti Chase. “Sizi bu- 
nu yapmaya ikna eden Bay Lincoln'dü?” 

“Hayır, sir. İşler bu şekilde halledilmez. Başkan, General Scott'a, 
ülkenin bekleyemeyeceğini söylemiş. Bu yüzden, General Scott bir 
yandan Virginia istilası için bir plan yaparken, diğer yandan da 
bölgeyi sekiz haftalık bir zaman içinde alabilsinler diye, otuz bin 
adama talim yaptırmamı söyledi bana.” 

“Bunu yapmaya hakkı var mı?” Sertti Kate. 

“Kimin buna hakkı var mı?” Bir eşekarısına.doğru mendilini 
salladı Chase. 

“Bay Lincoln'ün. Ne de olsa, en hafifinden söylemek gerekirse, 
asker değil o...” 

Kasvetle, “Başkumandan o” dedi Chase. 

“Her hakka sahip” dedi McDowell. “Her sorumluluk da onda. 
Onu kıskanmıyorum. Öğrenecek elbet. Ama o zamana dek, zanne- 
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dersem, hepimiz daha önce bilmediğimiz pek çok şeyi öğrenmiş 
olacağız. Şu anda, askeri oynayan bir siyasetçi o ve kendileri de as- 
keri oynayan fakat bu tür savaşlar hakkında hiçbir şey bilmeyen 
gerçek adamları var etrafında.” 

“Ama siz Paris'te eğitim gördünüz...” diye söze başladı Kate. 

“Strateji eğitimi gördüm, Bayan Kate. Savaş değil.” 

Bu sözler ağzından çıkmıştı ki, güneş ışığında gereğinden fazla 
parlayan kasketindeki sarı tüyü ve boynundaki bir şeritten sarkan 
gözlüğüyle, Rhode Island'ın Çocuk Valisi, uzun adımlar atarak on- 
lara doğru gelmeye başladı. 

“General McDowell!” Ayağa kalkmış olan General'e selam çak- 
tı Sprague. “Richmond'a doğru ilerlediğinizi duydum. Ben de si- 
zinle gelmek istiyorum.” Tanıyamadığı Chase'e doğru döndü Spra- 
gue. En az benim kadar kör, diye düşündü Chase. “Sir, ben Vali 
Sprague. Rhode Island Valisi.” 

“Sir, ben Vali Chase. Eski Ohio Valisi. Kızım Kate...” 

Gözlüğünü burnuna yerleştirip, askeri şeften baş-muhasebeciye 
dönüşen Sprague, “Oh” dedi. “Oh, sizsiniz. Ve siz” dedi, Kate'e dö- 
nerek. 

Kate gülümsedi. “Karşımızda da «72/7 olduğunuz anlamına ge- 
liyor olmalı bu!” diye haykırdı Kate. 

Yeniden McDowell'a dönerek, “Evet” dedi Sprague. “Providen- 
ce'tan doğruca Beyaz Saray'a gittim. Atamam ne oldu bilmiyorum. 
Ama, siz gittiğiniz zaman sizinle gelebileceğimi söylediler.” 

“Bundan şeref duyarız, Vali. Büyük şeref duyarız. Kendi Rhode 
Island alayınızla gidebilirsiniz.” 

“Başka kiminle gidecektim ki? Yola ne zaman çıkıyorsunuz?” 

Araya Chase girdi. “Bu hâlâ bir devlet sırrı, Vali.” 

“O dediklerinizi, genellikle, New York Herald'da okuyorum.” 
McDowell'ın yanına oturdu Sprague ve ince dallardan örülmüş bir 
sepetin içinde duran çileklerden birkaç tane ağzına attı. Kate'in bu 
potansiyel eş hakkında ne düşündüğünü merak ederek, çilek suyu- 
nun Sprague'nun dudaklarına genç kızlara yaraşır bir pembelik 
verdiğini düşündü Chase. Sprague'nun Providence'a dönüşünden 
kısa bir süre önce ormanda çıktıkları at gezintisinden sonra, ona 
Sprague'dan hiç bahsetmemişti Kate. Birbirlerine mektup vermiş 
oldukları izlenimine kapılmıştı Chase; ama bu konuda soru sor- 
mak onun tarzı değildi. Kate ona anlatmaya hazır olduğunda anla- 
tırdı. 
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Eşekarıları ve normal arılar, geri kalan meyveleri yemesinde 
Çocuk Vali'ye yardım ederlerken, gazetelerin bazen nasıl olup da 
bilmemeleri —ve muhakkak ki, yayımlamamaları— gereken her tür 
sırrı bildiklerini tartıştılar; halbuki, diğer zamanlarda, gerçeklerle 
hiç ilgilenmezlerdi. “Okurun önyargılarına uygun görünen ne 
varsa, yayımlanan da o olacaktır” dedi Chase. 

McDowell onunla hemfikirdi. “Ordu mensubu olan bizlerin 
şimdi karşı karşıya kaldığı durumu bir düşünün. Telgraf sayesinde, 
süregiden bir savaş olsa bile, sırlarımızı tüm dünyaya ifşa edebilir 
gazeteciler.” 

“Eminim, Başkan buna bir son verecektir” dedi Chase. 

“Sizce, hem Bay Greeley bem de Bay Bennett'la başa çıkabilecek 
kadar güçlü mü?” Başını bu mümkün değilmişçesine salladı Kate. 
“İkisinden de ödü kopuyor.” 

Gözlerini Kate'in üzerinden ayırmadan, “Ben olsam” dedi Spra- 
gue, “ikisini de vururdum.” ` 

“Ben de öyle, Bay Sprague” dedi Kate. “Bakın -bu konuda- 
hemfikiriz.” 

Sevecenlikle gülümsedi Chase. Yüzbaşı Sanford, General 
McDowell'a bir yığın kağıt getirdi. Ayaklanmıştı General. “Şimdi 
bir strateji yaratmak zorundayım” dedi. 

“Yardım edebilir miyim?” Hevesli bir savaşçı gibi görünüyordu 
Sprague. 

“Vakti gelince, Vali.” Yemiş olduğu kocaman karpuzun kabuk- 
larına üzüntüyle baktı McDowell. “Müthiş güzel bir karpuzdu; bu- 
nu söylemeliyim.” Sonra misafirlerine selam verdi ve sert çimenle- 
rin üzerinden geçerek, dört küçük çadırdan ikincisine doğru iler- 
ledi. Şimdiye dek toplanmış olan en büyük Amerikan ordusunun, 
Potomac Ordusu'nun karargâhının orada, ayaklarının dibinde ol- 
duğunu düşünmek, korkuyla karışık bir heyecana salıyordu Cha- 
se'i. Fakat sonra, önlerinden geçen ve onun sivil gözüyle bile bece- 
riksiz duran bir bölük süvari dikkatini dağıttı. Bölükten sorumlu 
teğmen, emirlerini adamlara Almanca haykıran, kırmızı suratlı 
bir vahşiydi. 

Gözlerini kırptı Kate. “Bizim Alman bir ordumuz mu var, Ba- 
ba?” 

“Öyle görünüyor.” 

Gözlüğünü çıkardı Sprague ve terleyen adamlara doğru baktı. 
“Adımları birbirine uymuyor” dedi. “Talime ihtiyaçları var. Ve şu 
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tüfeklere baksanıza! Çoğunun temizlenmeye ihtiyacı var. Bir ordu 
değil bu.” 

Arkadaşı Sumner'ın, hemen düşeceğine dair kehanette bulun- 
duğu Richmond ileri harekâtına bu denli yaklaştıkları bir günde, 
bu düşüncenin iki kere dile getirilmiş olmasından hoşlanmamıştı 
Chase. 

“Şey” dedi Chase, ayağa kalkarken, “Hesse'liler İhtilal'de çok iyi 
savaşmışlardı.” 

Yeşil ve sarıdan oluşan görkemli şemsiyesini açarken, “Ka ybe- 
den” dedi Kate, “Britanyalılar için.” 

“Hesse'liler Alman mı?” Dimdik ayaktaydı Sprague. 

“Son derece Almanlar” diye cevap verdi Kate. “Bana kolunuzu 
verin, Vali. Ve bizi faytonumuza kadar geçirin.” 

Önünde yavaşça ilerleyerek genç çifti takip etti Chase; Arling- 
ton Heights'ın serinliğinin tadını çıkarıyordu. Etrafındaki muaz- 
zam askeri gösteriden de etkilenmişti ayrıca; daha doğrusu, göste- 
rinin görebildiği kadarıydı Chase'i etkileyen, ki bu da çoğunlukla 
bir renk cümbüşü oluyordu; çimenlerin sönük, ormanınsa koyu 
yeşiline karışmış beyaz, gri ve kahverengi çadırlar. Her çeşit tabur 
talimdeydi. Atlar nallanıp tımar ediliyor, ardından da beslenip, su- 
lanıyorlardı. Pirincin ayna gibi parlaklığına erişene dek cilalanı- 
yordu toplar. Derin bir nefes aldı Chase. Ordunun ekşi kokularına 
alışmaya başlamıştı artık; hem insan hem de at teri, eyer cilası, 
gazyağı, yanmış barut... nahoş olmadığı gibi heyecan verici dahi 
denebilecek, Savaş Tanrısı Mars'a adanmış bir çeşit parfümle karış- 
mıştı hepsi de. Ama bu pagan tanrısını düşünmek, Hıristiyan sağ- 
duyusuna geri döndürdü Chase'i. Suçluluk duygusuyla, Hıristiyan 
aşkını düşündü ve kendi kendine, Yuhanna'nın Yeni Ahit'teki İlk 
Mektubu'nun son dizesini mırıldandı. Bunu yaparken de, acaba 
General McDowell, Richmond harekâtına başlayacağı güne çoktan 
karar vermiş midir diye merak etti. 

Doğal olarak, günü çoktan belirlemişti General McDowell ve 
askerlerin hazır olmaması yüzünden iki kere ertelemişti bile hare- 
ket tarihini. Hareket gününün tarihi, saati ve takip edilecek güzer- 
gâh David Herold'ın elindeki kağıt parçasının üzerine şifreyle kay- 
dedilmişti şimdi. 

Bay Thompson, David'in işten erken ayrılmasını istemese de, sı- 
cağın yarattığı bitkinlik üzerine yapılan söylentiler, her eczacının 
göğsünde yatan Aesculapius'u harekete geçirmişti. Birkaç ilaç iç- 
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mek, birtakım tuzları yutmak ve doğruca eve gitmek mecburiye- 
tinde kalmıştı David. Fakat, eve değil de, 15. Street'ten George- 
town'a giden tramvaya bindi David. 

Sönen güneş ışınlarının altında, beyazdan çok kurşuni görünen 
Beyaz Saray'ın ardında kalan gökyüzü menekşe rengiydi. Savaş Ba- 
kanlığı'nın önünde, derin bir tartışmaya dalmış bir subay toplulu- 
ğu kaldırımın üzerinde dikiliyordu. Oxlar bile savaşın nihayet baş- 
lamak üzere olduğunu biliyor gibiydiler. 

Eski Georgetown'un kırmızı tuğlalı evlerinin ansızın sona erdi- 
ği hattın sonunda tramvaydan indi David. Herkesin nefret ettiği 
kanalla paralel bir çizgide ilerleyen, Upper River Road diye bilinen 
yoldaydı şimdi. River Road'un kendisi, kanalla nehir kıyısı arasın- 
daydı. Çok şükür, burada şehrin merkezinde olduğu kadar kirli de- 
ğildi kanal. 

Yolun kenarında, boyanmamış barakalar diziliydi. Burada siyah- 
lar yaşıyordu; çocukları her yana yayılmış, toz toprak içinde oyun 
oynuyorlardı. Bugün çamaşır günü olduğundan, sönen güneş ışınla- 
rı altındaki bayraklar gibi görünen kıyafetler asılmıştı ağaçlar arası- 
na gerilmişiplere. Tam gittiği yer olan küçük, ahşap iskeletli evi gör- 
düğü sırada —“Arka bahçesinde öylesine büyük ve büsbütün roman- 
tik üç tane söğüt ağacı var ki” demişti Bayan Greenhow, “onları fark 
etmemen imkânsız”— ortaya ansızın bir süvari bölüğü çıktı ve onla- 
rın yolundan çekilebilmek için bir ahududu çalılığının içine sıçra- 
mak zorunda kaldı David. Kalbi hızla çarpa dursun, süvariler ilerde- 
ki Chain Bridge'i saklayan dönemeci dönene dek sessizce küfürler 
savurdu. Sonra ayağa kalktı ve kendine çekidüzen verdi; belli belir- 
siz ışıkta, kadife pantolonun üzerindeki kan gibi ahududu lekelerini 
görünce bir kez daha ve bu sefer yüksek sesle küfür etti. 

Bettie Duvall, David'den daha büyük değildi; incecik genç kız, 
David'i, tek bir lambanın aydınlattığı, yarı döşenmiş ya da yarı dö- 
şenmemiş gibi duran ahşap iskeletli evin salonuna buyur ederken, 
üzüntüyle, Bettie Duvall'ın da tıpkı kendisi gibi güzel de olmadığı- 
nı düşündü David. Aslında salonun yarı döşenmemiş olduğunu öğ- 
rendi bu arada. “Burası teyzemin evi” dedi genç kız. “O hâlâ bura- 
da. Şu anda üst katta. Ama ailenin geri kalanı -amcam ve herkes- 
Güney'e gitti.” 

“Siz de gidecek misiniz, Bayan?” 

“Oh, evet.” 

“Ne zaman?” 
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Gülümsedi Bettie Duvall. “Bir saat içinde.” Şu anda gür, siyah 
saçlarının bir tutamının içine saklanmış olan Bayan Greenhow'un 
mesajını çoktan almıştı Bettie. “Sizin sayenizde. Rose Greenhow sa- 
yesinde. Bay Lincoln sayesinde. Saat sekizde Chain Bridge'i geç- 
mem gerekiyor.” 

“Virginia'da mı kalacaksınız?” Onunla gitmeyi teklif etmeli 
mi; yoksa etmemeli mi, bilemedi David. Kızın herhangi bir yerin- 
de hafif bir kıvrımın izi dahi olsaydı, bu konuda ısrarcı olurdu. 
Maalesef, son derece zeki, hatta güzel bir karga gibi görünüyordu 
Bettie; ve kargalar David'e hitap etmiyordu. 

“Hayır, geri döneceğim. İşe yarayabileceğim müddetçe Was- 
hington'da kalacağım.” Şehrin ismini, gerçek vatandaşlarının te- 
laffuz ettiği gibi telaffuz etmişti: Washnone. 

Kendini bir kahraman gibi hissederek, “Tıpkı benim gibi” dedi 
David. Ilık bir rüzgâr perdelerden birini kımıldattı; hanımeli ko- 
kusundan neredeyse boğulacaktı David. 

“Tıpkı sizin gibi, Bay Herold. Şansım yaver giderse, gece yarı- 
sından önce Fairfax'ta olurum.” 

“General Beauregard?” 

Cevap olarak yalnızca gülümsemekle yetindi Bettie Duvall. 

“Virginia'ya tarafına nasıl geçiyorsunuz?” Meraklanmıştı Da- 
vid. “Demek istediğim, Thompson's Drug Store'da çalıştığım için 
bu askeri geçiş iznini aldım ben; ama siz...” 

“Masum bir çiftlik kızının hiçbir zaman geçiş iznine ihtiyacı ol- 
maz. Masum bir çiftlik kızı... gibi giyiniyorum ve diğer taraftan 
Washington'a yiyecek getiren, tanıdığım ve gerçekten çiftçi olan 
iki ailenin arasına katılıyorum; sonra da, salatalıklar ve kavunlar 
arasında onlarla yolculuk ediyorum.” 

“Sizi onlar mı Fairfax'a götürüyor?” 

Bir kahkaha attı Bettie Duvall ve hayır anlamında sallamaya 
başladı başını. Derken, saç örgülerinin arasında saklı olan şeyin 
önemini hatırlamış olacak ki, başını sallamaktan vazgeçerek, “Ba- 
na bir at, bir posta atı veriyorlar ve tüm gece at sürüyorum. Bir ke- 
resinde, hiç durmaksızın iki gün bir gece at sürmüştüm. Her kav- 
şakta yeni bir at vermişlerdi bana.” 

Böylesine heyecan verici bir şey hakikaten de gerçek olabilir mi 
diye merak etti David. Ama binlerce sineğin tek bir lambanın ışı- 
ğına hücum ederek kendilerini yakmakta olduğu o hanımeli ko- 
kan odada, bu düşüncenin derinlerine dalmasına fırsat verilmedi. 
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“Gitmek zorundayım, Bay Herold. Size teşekkür ederim. Kon- 
federasyon size teşekkür eder. Bu gece benim için dua edin.” 

“Savaş ne zaman başlayacak sizce?” Kapıda bir an için durmuş- 
tu David. 

Saç örgüsüne dokundu genç kız. Gülümsedi. “Büyük silahlar 
Centerville ve Manassas'ta patladığında başlamış olduğunu anlaya- 
caksınız. Silah seslerini Thompson's Drug Store'dan bile duyacak- 
sınız; çünkü, o tepelerin arasında bir top patladığında, öyle zanne- 
diyorum ki, tüm dünyaya yayılacaktır sesi!” 


Birbiri ardına çarpan kapıların sesi, ahşap oymalı yatağında ya- 
tan Mary Todd Lincoln'ü uyandırdı. Bir an için, uyur uyanık bir 
halde, Köşk'te kapıları çarpanın kim olduğunu ve bir pazar sabahı 
böylesi gürültü çıkarmalarına nasıl izin verildiğini merak etti. 
Derken, büsbütün uyandı Mary ve rüyasında çarpan kapıların as- 
lında nehrin karşı tarafındaki top atışları olduğunun farkına var- 
dı; gerçek savaş nihayet başlamıştı. 

“Father!” diye seslendi Mary. Fakat, Lincoln'ün bugünlerde 
uyuduğu nadir zamanlarda çoğunlukla tercih ettiği, Mary'nin ya- 
tak odasının bitişiğindeki küçük yatak odasından karşılık gelmedi. 
Ama Keckley onu duymuştu. Yatak odasına girdi ve perdeleri açtı. 
İçeri dolan güneş ışığından sabahın erken saatleri olduğunu anla- 
yabilmişti Mary. Saat on birde Presbiteryen Kilisesi'ne gitmeleri 
gerekiyordu. 

“Başladı mı, Lizzie?” 

“Evet, hanımım. Saat altı buçukta ilk top atışlarını duyduk. Bay 
Lincoln çoktan Savaş Bakanlığı'na gitti. Ama bu durumda bile si- 
zinle kiliseye geleceğini söylüyor.” 

Keckley, Mary'nin sabahlığını giymesine yardım ederken, Liz- 
zie Grimsley'yin, kapı aralığından odaya baktığı görüldü. Lizzie de 
sabahlığının içindeydi; ya da hanımların kendi aralarında kullan- 
dığı tabirle ifade edersek, çıplaktı. 

“Mary, tüm o gürültüyü duydun mu?” 

“Nasıl duymam? Öyle yakından geliyor ki.” 

“Umarım, yakında değillerdir” dedi, şişman ve solgun Lizzie. 
“Ben acıktım.” 

“Beyaz Saray'ı zapt etseler bile, bizi vurmadan önce kahvaltımı- 
zı etmemize müsaade ederler.” Heyecan içindeydi Mary ve keşke 
olmasaydım diye geçiriyordu içinden. Ciddi bir şeydi savaş. Erkek- 
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ler öleceklerdi; hatta, o zavallı çocuğun, Ellsworth'un öldüğü gibi 
öleceklerdi. Ama, aşina oldukları dünyanın sona ermekte olduğu 
fikri anlaşılmaz bir şekilde memnun ediyordu onu. Gerçekleşmek 
üzere olan şey, bundan önce olmuş olan hiçbir şeye benzemeyecek- 
ti. Bundan emindi Mary. Bay Lincoln'ün hâkimiyetinin baki kala- 
cağına da emindi; ki bu, yeni dünyanın eskisinden daha iyi olaca- 
ğı anlamına geliyordu. Gençken değişimden korkardı; ama deği- 
şim fikrini kucaklıyordu şimdi. Yaşlılık bu mu diye merak etti 
Mary. 

İlk top sesiyle, yatağından yere yuvarlandı Hay; yüzünü yıkadı 
ama tıraş olmadı; uzaktan gelen ve neredeyse yataktaki Nicolay'ın 
horlamaları kadar yüksek top sesleri altında süratle giyindi. Birin- 
ci Sekreter'in uyumaya devam etmesine izin verdi Hay. Bu konu- 
larda, çoğunlukla rekabet halindeydiler. Ne de olsa, tarihti bu; boş 
olduğu ortaya çıkan Başkan'ın Ofisi'ne girdiği sırada, buna benzer 
hiçbir şeyin, ülkenin şöyle dursun, her ikimizin de bir daha başına 
geleceği yok diye düşündü Hay. Başkan'ın Ofisi'nin bitişiğindeki 
Telgraf Odası, biri sanki geçici olarak ileticinin yanından ayrılmış 
gibi duruyordu. Sonra, genç bir subayın, Edward'ın masasına otur- 
muş, İncil okumakta olduğunu gördüğü bekleme odasına gitti 
Hay. Hay'i görünce esas duruşa geçti subay. “Sir, Başkan Savaş Ba- 
kanlığı'nda.” 

“Haberler nedir?” 

“General McDowell, Manassas'a doğru ilerliyor. Centervil- 
le'den. Tek bildiğimiz bu, sir.” 

Ferah sabah ayazında, Beyaz Saray'dan, bir düzine faytonun 
çoktan önüne çekilmiş ve iki bölük piyadenin nöbet tutmakta ol- 
duğu Savaş Bakanlığı'na doğru koşturdu Hay. Nefes nefese, nöbet- 
çi subayın selamına gelişigüzel karşılık verdi ve binaya daldı. Baş- 
kan'ı General Scott'ın ofisinde buldu. Holün sonundaki telgraf ile- 
ticisi takırdarken, yaverler bir odadan diğerine koşturuyorlardı. 

Hay'e dalgınca selam verdi Lincoln. Scott ise görmezlikten gel- 
di onu. Virginia haritasının yanında bir piramit gibi dikiliyordu 
General. Gümüşrengi sakalının koyu kırmızı yanaklarında mika 
tabakaları gibi parladığını fark etti Hay. General de tıraş olmamış- 
tı. “O civarlarda Bull Run olarak bilinen bir nehrin ya da çayın şu 
tarafında General Beauregard. General McDowell, daha yeni, şura- 
daki, Beauregard'ın sol tarafındaki bir mevziye doğru harekete 
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“Daha yeni mi harekete geçti?” Failin ölüm cezasına çarptırıla- 
bileceği bir ağır ceza davasındaki savcı kadar dikkatliydi Lincoln. 

“Evet, sir. Bu sabah saat iki buçukta hareket etmiş olması gere- 
kiyordu. Fakat hareket ertelendi ve şimdi de...” 

“Bu ikinci erteleme.” Bacaklarını sandalyenin ayağına dolama- 
ya başlamıştı Lincoln. “Centerville'e çarşamba günü varmış olması 
gerekiyordu. Bunun yerine, Fairfax'ta durdu. Şimdiden iki gün 
kaybetti. Johnston'ın adamlarının Harper's Ferry'den yola çıkıp, 
Manassas'taki Beauregard'a katılmaya zaman buldukları anlamına 
geliyor bu.” 

“Zaman, sir. Fakat, fırsat değil. General Patterson'ın Harper's 
Ferry'de olduğunu unutmayın. Fevkalade bir komutandır. Johns- 
ton'ı oraya sıkıştırdı. Şimdi düşmanla yüz yüze olduğumuz yer, şu- 
rası..” Bir yaver, General Scott'a bir mesaj uzattı. Mesaja bir göz at- 
tı Scott; sonra da mesajı, gözlerine iyice yaklaştıran Lincoln'e ver- 
di. Ancient içini çekti. “Savaşmayacak olan iki bin adam mı eder 
bu?” 

“Evet, sir. Dördüncü Pennsylvania Alayı ve Sekizinci New York 
Alayı Topçu Sınıfı Bataryası... Üç aylık askerlik süreleri dün gece 
yarısı sona erdi ve bu cesur vatandaş-askerler tam savaş başlamak 
üzereyken eve dönüyorlar şimdi.” 

“McDowellın o iki kıymetli günü” diye mırıldandı Lincoln, 
“kaybetmemesi için bu yüzden dua ediyordum. Neyse, suç benim. 
En başında, üç yıllık askerlik demeliydim. 

“Bilemezdiniz ki, sir.” 

“Benim görevim daima bilmektir; özellikle de bilmediğim za- 
manlarda.” Bacaklarını sandalyeden çözdü Lincoln. O bunu yapar- 
ken, ikinci bir mesaj geldi. 

Mesajı okurken Scott'ın yüzünde beliren tebessümün, hasat za- 
manındaki bir yarımayı andırdığını düşündü sersemlemiş olan 
Hay. Sıtma nöbetinin onu yeniden ve tüm günlerin içinde tam da 
bugün ziyaret etmemesi için dua etti. “Sudley Ford'dan başarıyla 
düşmanın sol yanına geçiyoruz. Asiler geri çekiliyorlar. Saldırabi- 
lecek bir durumdayız şimdi. Plan arzu edildiği gibi ilerliyor, sir.” 

“Tayin edilen günde olmasa da.” Hay'e ona eşlik etmesini işaret 
etti Lincoln ve İhtiyar Generali haritasının başında, yaverlerine 
bugünün karmaşık harekâtıyla Chapultepec'te kendi takip etmiş 
olduğu strateji arasındaki benzerlikleri anlatırken bırakarak oda- 
dan çıktılar. 
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Yüz kadar erkek ona selam çakarken, gözlerini yoldan ayırmak- 
sızın ve başıyla boynunu, Hay'in artık bildiği gibi, daima endişeli 
olduğuna işaret eden bir şekilde hafif öne doğru çıkartarak, şapka- 
sını kaldırdı Başkan. Ancient'ı bir kitap gibi okumayı becereme- 
mesine rağmen, en azından, çok karıştırılmış olan sayfaları hafıza- 
sına kaydetmişti Hay. 

Yolda hiç durdurulmadan Beyaz Saray'a geçtiler. En yılmaz iş 
arayanlar dahi hâlâ yataklarındaydılar. Başkan'ın Park'ına girdik- 
lerinde, “Dün gece evlerine gitmeye karar veren o adamları ordu- 
da tutabilmeniz için hiçbir yol yok mu?” diye sordu Hay. 

“Elbette orduda tutabilirim onları. Dilersem otuz yıllık bir sa- 
vaşta dövüşmeye bile mecbur edebilirim. Ama eğer bunu yapar- 
sam, bir daha asla gönüllü askerlerim olmaz, öyle değil mi?” 

“Evet, sir.” 

Yürürken yere bakıyordu Lincoln. “Diğer taraftan, eğer General 
McDowell o orduyu hayli süratle Richmond'a ulaştıramazsa, yap- 
mak mecburiyetinde olacağımız üzere erkekleri askere almak zo- 
runda kalırsak, sorunlar yaşayacağız.” 

“Ne kadar erkeğe ihtiyacımız olacak?” 

“Üç yüz bin diyor General Scott. Yaşı on sekizle kırk beş arasın- 
da her Amerikalı erkeğin, yerel şerife adını kaydettirmek zorunda 
olacağı anlamına geliyor bu. Sonra, tüm isimler kağıt parçalarına 
yazılacak ve kör bir adam -gerçek bir kör mevcut değilse de, göz- 
leri bağlı olan biri— isimleri çekmeye başlayacak.” 

Bu konu hakkındaki Kabine tartışmalarını takip etmişti Hay. As- 
kere gitmeyi reddeden o erkeklere ne yapılması gerektiği üzerine çok 
spekülasyon yapılmıştı. Uzun bir cezaevi dönemini askeri göreve ter- 
cih eden bireylerle yerel yetkililerin baş edebileceğine karar verilmiş- 
ti. Ama, farz edin ki, demişti Bay Bates, büyük sayıda erkek askerliği 
reddetti? Bu sorunun birkaç çözüm yolu vardı ve Hay'in içlerinde en 
kötüsü olduğunu düşündüğü yöntemi seçmeye hazırdı Tycoon. 
“Kendisi hizmet vermek istemeyen herhangi bir erkeğin, onun yeri- 
ne askere gitmek isteyen ya da en azından gidecek olan bir başkasına 
belirli bir miktar para ödemesine izin vermeye meyilliyim...” 

“Father!” Her biri de, “Baba, Baba, Baba” diye haykıran küçük 
meleklerin tiz seslerinin eşlik ettiği, Cennet'ten gelen bir ses gibi 
çıkmıştı Madam'ın sesi. i 

Lincoln ve Hay yukarı doğru baktı. Beyaz Saray’ın çatısında Ma- 
dam, Willie, Tad ve Lizzie Grimsley dikiliyordu. “Yukarı gel, baba 
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ve savaşı gör!” diye bağırdı Tad. Ne anlama geldiği anlaşılmaz bir 
edayla el salladı Lincoln ve Beyaz Saray'a girdi. 

Bir teleskopu iki eliyle kavradı Mary ve gerilerde, düzensiz ara- 
lıklarla da olsa, silah seslerinin halen duyulmakta olduğu yeşil, al- 
çak tepelere doğru çevirdi teleskopu. Solgun ve sisli sabahın ufkun- 
da, soluk mavi bir tarlada yetişen taze pamuklara benzeyen duman 
bulutlarını seçebiliyordu Mary. Zaman zaman, alevlerden çıkan pı- 
rıltılar gökyüzünü aydınlatıyordu; fırtınasız bir gök gürültüsüne 
eşlik eden, fırtınasız şimşekler gibi. 

“Ben de bakayım!” Teleskopa elini atmıştı Tad. Ona sert bir to- 
kat attı Mary. Tad uludu. 

“Hak ettin.” Her zamanki gibi, ahlakçı kesildi Willie. “ “Lütfen, 
de.” 

“Kapa çeneni” dedi Tad ve kardeşine bir tekme attı. 

“Kesin şunu!” Her birini de bir kolundan yakalayıp, onları ayır- 
dı Lizzie Grimsley. “Tek bir tırabzan ya da benzeri bir şey yok bu- 
rada ve siz tepişiyorsunuz. Oh, Mary! Sanırım, başım dönüyor.” 

Teleskopu Lizzie'ye verdi Mary. Karşıdaki, üzerindeki sayısız 
çatlak son yağmurdan kalan pis sularla dolu olan siyah, katran 
kaplı çatıya bakıp, “Kesinlikle çok yüksekteyiz” diyerek Lizzie 
Grimsley'ye katıldı Mary. Dingin ve budalaca bir cesaretle, “Benim 
hiç yükseklik korkum yok” dedi. 

“Şey, ben de şimşekten, yıldırımdan korkmam.” Teleskopu Vir- 
ginia'ya doğrulttu Lizzie. 

“Ben korkarım.” Ürperdi Mary. Bir gün —ya da daha da beteri, 
bir gece- yıldırım çarpmasıyla öleceğini çocukluğundan beri bili- 
yordu Mary. Büyük bir evin bodrumunda, dört direkli bir karyola- 
nın altında, kuştüyü yorganlara sarılı dahi olsa, onu bulacaktı yıl- 
dırım. Öte yandan, toplardan, silah seslerinden ya da asilerden hiç 
korkmazdı. 

Başkan çatıda belirdi. “Mother, kahvaltıya gel.” 

“Haberler nedir?” Tad'in bir ağaçmışçasına babasının üzerine 
tırmanmasına engel olmaya çalıştı Mary ama bunu başaramadı. 
Tad muzaffer bir edayla babasının omuzlarındaki yerini alırken, 
Lincoln'ün üzerindeki siyah, resmi Pazar elbisesinin üzerinde yeni 
bir dizi buruşuk oluştu. 

“Saldırıya başladık. Tek duyduğum bu.” 

Teleskopu Lincoln'e verdi Lizzie. Usta bir el hareketiyle telesko- 
pu gözlerine götürdü Lincoln ve dikkatlice soldan sağa çevirdi. Te- 
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leskopu yere bırakırken, “Henüz hiçbir şey söyleyemeyiz” dedi. Bir 
kulağını kabartarak, kaşlarını çattı. “Koruma ateşini kestik. Neden 
endişeleniyorum?” 

“Askerlerin içinde tanıdıklarımız var mı?” diye sordu Willie. 
“Bilirsin ya, zavallı Ellsworth gibi.” 

Lincoln ve Mary bakıştı. Nihayet, “Onları tanıdığımızı söyleye- 
mem” diye cevap verdi Lincoln. “Elbette, General McDowell orada. 
Hepimiz onu tanıyoruz. Ve...” 

Sakallı ve saçlarına ak düşmüş o şişman erkek ırkıyla, on yaşın- 
daki çocuklarla oyun oynamayı ve gülmeyi hâlâ seven, saçlarına 
hiç kır düşmemiş, taze yüzlü, ince belli diğerleri arasındaki farkı 
daha on yaşındayken kavramış olan Willie, “Oğlanları kastetmiş- 
tim” dedi. 

“Hayır.” Sertti Mary. “Onlardan hiçbirini tanımıyoruz.” 

“Peki ya Güneyli oğlanlar? Kentucky'den olanlar?” Israrlıydı 
Willie. 

“Haydi, kahvaltıya.” Kolunu Willienin omzuna doladı Mary; 
aynı boydaydılar artık. 

“Öldürülen Ellsworth hakkında yazdığına benzer bir şiir daha 
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yazmak istiyor Willie!” Babasının omuzlarının tepesinden kahka- 
hayla gürledi Tad. 

“Aşağıya inene dek bekle sen” dedi Willie. 

“Hepimiz aşağıya inelim” dedi Lincoln. “Ve kiliseye gitmek için 
hazırlanalım. Bu, haftanın en sevdiğim günü; tıpkı mahkümun... 

“Hikâyeyi biliyoruz, Father.” Beyaz Saray'ın çatısında tek sıra 
halinde, açıldığında ortaya çıkan dik merdivenlerin evin içine 
doğru indiği kapak şeklindeki kapıya doğru ilerlerlerken Liz- 
zie'nin bayılmak üzere olduğunu fark eden Mary, Lincoln'ün ko- 
luna girdi. “Haftanın en sevdiğin gününden söz açılmışken, Liz- 
zie'yle Papaz Dr. James Smith'ten bahsediyorduk biraz önce...” 
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“Oh, hayır!” diyerek inledi Lincoln. 

“Oh, evet!” Merdivenlerden inmeye ilk başlayan Mary oldu. 
“Springfield'da en sevdiğimiz papaz o.” 

“Öyleyse, onu burada tutmalıyız.” 

“Ama, Father, o bir İskoçyalı.” 

“Daha iyi ya. Savurganlık, bu dünyanın beyhudeliği ve toprak 
spekülasyonlarına karşı vaaz verecektir.” Mary'nin başı çatının al- 
tındaydı şimdi. Ama sesi çok anlaşılır geliyordu. “İskoçya'daki 
Dundee'ye gitmeli. Konsolosumuz olarak.” 
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Ayağıyla basamağı ararken kapının koluna tutunmuş olan Liz- 
zie, beti benzi atmış bir halde, “Evet, Lincoln Enişte” dedi. “Mü- 
kemmel bir seçim o.” 

“Böyle bir günde, Kuzen Lizzie, beni, yani başkanını, bir konso- 
losluk için köşeye mi sıkıştırıyorsun?” 

“Bu ilk defa olmuyor.” Çok uzaklardan gelmişti Mary'nin sesi. 
“Ama bizi hep geçiştiriyorsun.” 

Lizzie içerdeydi şimdi. Onu Willie takip etti. Sonra da, omuzla- 
rında Tad'le Lincoln. “Siz bayanlar, öncelikle Bay Smith için bir iyi 
davranış sertifikası almak zorundasınız. Çünkü benim tek bildi- 
gim, Papaz Smith'in içki ve sigara içtiği, küfür ettiği ve sefih biri 
olduğu.” 

Babası merdivenlerden inerken, “Sefih ne demek?” diye sordu 
Tad. 

“Özgürlüğü, bizim gibi, her şey için değil, yalnızca bir tek şey 
için isteyen adamdır sefih.” 

Top ateşi durmuştu. Duman haleleri, kenarlarında yağmur bu- 
lutlarının kümelenmeye başladığı engin yaz göğünün pusuna ta- 
mamen karışmıştı artık. 

Hay ve Nicolay, idari ofislerin sessizliğinden, postaya cevap ver- 
mek ve Başkan'ın imzasıyla gazetelere mektup yazmak için fayda- 
landılar. Sıtma nöbetinin ön işaretlerinin baş göstermiş olduğu- 
nun farkındaydı Hay; doğal olmayacak derecede kuru olan gözler- 
de ağırlık; karaciğer çevresinde ağırlık; tüm iskelette, sanki ke- 
mikler etten kurtulmak istermişçesine bir ağırlık. Şehirdeki, 
ömürleri boyunca sıtma nöbetinden çeken çoğu Güneyli'nin aksi- 
ne, bu hastalıklı iklime doğuştan alışkın görünen yerlilerin hari- 
cindeki herkes, er ya da geç, Potomac hummasına tutulmuştu; An- 
cient değil ama Madam'ın da tutulmuş olduğu gibi. 

Hay ya da Nicolay hummadan yatağa düştüğünde, ortak yatak- 
ları sağlıklı olana bırakılırken, hastalıklı olan, bu müsibet süresini 
doldurana dek çarşaflara ve battaniyelere sarılı halde, titreyip ter- 
leyerek, karantinaya çekilip, bir ranzada uyumak mecburiyetinde 
kalıyordu. 

Kendiliğinden titremeye başlamış olan kolunu tutarak, “Sevgi- 
li eski çılgınlığım geri döndü” dedi Hay. 

Gözlerini cevap yazılacak dağ gibi mektuplardan ayırmaksızın 
ve fazla anlayış göstermeden, “Sizi ranzaya alalım” dedi Nicolay. 
“Çocuk Vali şehre geri döndü.” 
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“Savaş kazanıldı.” Yakasını gevşetti Hay ve daha iyi hissetti. 
“Onunla ne yapılacak?” 

“Bir gözlemci olarak Virginia'ya gitmesine izin verdi McDo- 
well. Niye önemi olan her şey pazar günü oluyor buralarda?” 

“Tanrı'nın dileği bu, sanırım.” Uzun bir makası eline aldı Hay 
ve bir Richmond gazetesinden, muhtemelen dün gerçekleşmiş 
olan Konfederasyon Kongresi'nin toplanmasıyla ilgili bir hikâyeyi 
kesmeye başladı. “Bir pazar günü savaşmanın günahkârlığı hak- 
kında vaizlerden de çok laf işiteceğimizi zannediyorum ayrıca.” 

“Eğer kazanırsak, kim takar?” 

“Eğer kaybedersek, kimin umurunda?” 


Hay, hummanın ilk evresinde olmasına rağmen, bütün gün ve 
gece, işini yapmaya devam etti. General'in onları 1812 Savaşı'nın 
resmedildiği bir tablonun altına yerleştirilmiş olan bir yatakta kar- 
şıladığı General Scott'ın ofisine giderken Başkan'a eşlik etti. Ayağa 
kalkamadığı için özür diledi General. Yediği muazzam akşam ye- 
meklerinden birinin etkisini uyuyarak geçiştirmeye çalıştığı aşikâr- 
dı. Generalin özrüne bir el hareketiyle son verdi Lincoln. Uzaktan 
uzağa gelen top gümbürtüleri şehrin her yerinden açık seçik duyu- 
luyordu; son “haberler” tartışılmakta olduğundan Willard's Ho- 
te'in barı tıka basa dolmuşken, Hazine'nin önünde, Bay Chase'in 
ağzından tatlı dille —sanki tatlı dil gerekirmiş gibi— kehanet dolu 
bir ifade alabilmeyi uman bir kalabalık toplanmıştı. Çabuk öfkele- 
nen askerlerin, kapılarının önünde nöbet tuttuğu ve askeri bir geçiş 
izni olmayan kimseyi içeri salmadığı Beyaz Saray'ın önüyse nere- 
deyse bomboştu. Köşk'ü hiç böylesine sakin görmemişti Hay. 

“Silahlar bize yaklaşıyor sanki, General” dedi Lincoln ve sanki, 
savaş sokakta cereyan ediyormuş gibi tuhaf bir edayla pencereyi 
işaret etti. Savaş değilse de, savaşın gürültüsü sokaktaydı. 

Scott bir an kulak kabarttı, sonra da başını salladı. “Rüzgâr bize 
oyun oynuyor, sir. Her neyse; toplarımız yerlerindeler; tıpkı onla- 
rınkilerin de olduğu gibi. Herhangi bir topun yerinin artık değiş- 
tirilebileceğini düşünemiyorum bile; ya da, değiştirilse de yeniden 
kurulabileceğini.” 

Şapkasının içinden birkaç telgraf çıkardı Lincoln. “Fairfax Co- 
urt House'dan gelen bu son rapor, asilerin geri çekilmiş olduğunu 
söylüyor.” 

“Bundan daha da iyi, sir. Saat üçte geri çekilmişlerdi.” 
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“Ama, takviye edilmeleri mümkün.” Sol kaşı kalktı Lincoln'ün. 
“Nasıl?” Lincoln'ün, melankolik olsa da sakin, otoriter havasını 
muhafaza etmek için çaba gösterdiğinin farkındaydı Hay. 

“Böyle bir şey yaparak ne kastedebileceklerini bilmiyorum, sir. 
Takviye nereden gelecek? General Johnston'ın, Harper's Ferry ya- 
kınlarında on üç alayı var. Eğer hareket etmiş olsaydı, bundan ha- 
berimiz olurdu. Asla korkmayın, sir. Gün bizim günümüzdür.” 
Ağzını kocaman açarak esnedi İhtiyar ve hemen bahş edilen genel 
bir af diledi. Ardından da, uykuya geri dönmesine müsaade edildi. 

Hay'den ziyade kendine, “Jefferson Davis, demiryoluyla Manas- 
sas'a doğru ilerliyor” dedi Lincoln. 

“Bunu nereden biliyorsunuz, sir?” Kendi dişlerinin çıkardığı tı- 
kırtıları artık kendisi duyabiliyordu Hay; Başkan'ın bunu duyma- 
dığını umdu. 

“Bizim de casuslarımız var.” 

“Dün Kongre'leri toplandı mı?” 

Kesin bir cevap verdi Lincoln. “Richmond'da bir /oplantı: oldu. 
Zannedersem, hemen her toplantı kendine kongre ismini verebi- 
lir; insanlar, bu durumda asiler oluyorlar, istedikleri zaman bir 
araya gelebilirler.” 

Saat beşte, yatağına gitmesi için Hay'e ısrar etti Nicolay; ama is- 
yanın belirleyici —hatta son— günü olabilecek bugünün tek bir da- 
kikasını dahi kaçırmak istemiyordu Hay. Her şeyin yolunda oldu- 
guna dair temin edilen Başkan ve Madam, akşamüstü serinliğinde 
bir fayton gezintisine çıktı. McDowell'dan kesin bir haber gelme- 
miş olmasına rağmen, silahların daha seyrek aralıklarla ateşlen- 
diklerini fark etmişti Hay. Başının hafiflediğini ve gerçekdışı ol- 
duğunu hissetmeye başlayan Hay, acaba mermileri bitmiş olabilir 
mi, diye meraklandı. Fakat, Seward saat altıda bir hayalet gibi Ni- 
colay'ın ofisinin kapısında belirdiğinde gerçek anlaşıldı. Seward'ın 
normalde pembe olan benzi solmuş vetüy gibi kır saçları en az Lin- 
coln'ünkü kadar darmadağın olmuştu. Her zamankinden de güçlü 
bir puro dumanı ve akşam yemeği sonrası şarabı kokusu sinmişti 
üzerine. Nicolay ve Hay ayağa fırladı. 

“Başkan nerede?” Tuhaf bir hareket yaptı Seward; sanki düşme- 
mek için ellerinin tersini kapının pervazına bastırdı; gerçi, Başba- 
kan'ın bol pantolonlar içindeki kısa bacakları her zaman yere çök- 
mek üzereymişler gibi görünüyordu Hay'e. Lincoln'lerin saat beşte 
fayton gezintisine çıkmış olduklarını söyledi Nicolay. 
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“Son haberlerin hiçbirini aldı mı, aldınız mı?” 

“Sabahtan beri duyduğumuzdan fazlasını değil. Asiler geri çe- 
kildiler. Kazanıyoruz...” dedi Nicolay. 

“Kimseye bir şey söylemeyin.” Sert bir fısıltı halinde çıkmıştı Se- 
ward'ın sesi. “Muharebe kaybedildi. Haber daha yeni telgrafla geldi. 
McDowell tüm kuvvetleriyle geri çekiliyor ve General Scott'ı daha bi- 
raz önce, başkenti kurtarmak için elinden geleni yapmaya davet etti.” 

“Aman Tanrım!” Sanki nefes almaya çalışıyormuşçasına ağzını 
oynatarak, olduğu yerde kalakaldı Nicolay. Tüm bunlar, genellik- 
le gece yarısı yaklaşana dek başlamayan delirme nöbetlerinin bir 
parçası olabilir mi diye merak etti Hay. 

Takip eden birkaç saat, hummanın etkisiyle gördüğü bir rüya- 
daymışçasına hareket etti Hay; hakikaten öyleydi de. Ancak, ne ol- 
duğunu biliyordu ve yapması gerekeni yaptı. Dışişleri Bakanı'nın 
verdiği yetkiyle, Kabine'nin her üyesine derhal Köşk'e gelmeleri 
için haber yolladı. Fakat sonunda, Kabine ve Başkan bir saat sonra. 
Köşk'te değil, General Scott'ın meskeninde buluştu. 

McDowellin haberi kendisine iletildiğinde külrengi olmuştu 
Lincoln'ün yüzü. Ama hiçbir şey söylememişti ve Hay kötü haberi 
Madam Beyaz Saray'a girene dek kendisine bildirmemiş olduğu 
için müteşekkir görünmüştü. Muhafızlar olsun ya da olmasın, 
Köşk'ün kapısında kayda değer bir kalabalık toplanmaya başlamış- 
tı artık. Haber yayılıyordu. Ayrıca, uzun zamandır geliyorum di- 
yen yağmur hafif hafif atmaya başlamıştı. 

Üniformasını giymiş ve tıraş olmuş Scott, Virginia haritasının 
hemen yanındaki koltuğuna kurulmuştu. Odaya haberci oğlanlar 
gibi generaller girip çıkarken, Bay Cameron, sanki tamiri için ki- 
minle sözleşme yapılacağını ve ne kadar komisyon ücreti talep edi- 
leceğini merak edercesine, çatlamış tavana dikmişti gözlerini. 

Etrafındaki her şeyi, adeta çakan şimşekler içinde görüyordu 
şimdi Hay. Kabine üyeleri odayı tıka basa doldurmuştu. Benzi at- 
mış olan Chase, “Şehri boşaltmak zorunda kalacağız” dedi. Kimse- 
nin onu dinlediği yoktu. Söylediğini daha yüksek sesle tekrar etti. 
Herkesin gözü, sanki haritada bazı sırlar gizliymişçesine sertçe ha- 
ritaya bakan Lincoln'deydi. 

Sersemlemişti Seward ve tüm hantallığına karşın narin görü- 
nüyordu. “Buna inanamıyorum. Eğer haberi gönderen McDo- 
wellın ta kendisi olmasaydı, inanmazdım. Sir, saat üçte asiler kaçı- 
yorlardı.” 
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Sanki bir jüriye, özel bir önemi olmayan küçük bir delil sunu- 
yormuşçasına, neredeyse gelişigüzel, “Ama sonra takviye edildiler” 
dedi Lincoln. “General Beauregard'ın arazide on iki alayı vardı bu 
sabah. Öğleden sonra, yirmi beş alayı oldu. Bu nasıl oldu dersiniz?” 

Hay'in beyninde çakan şimşekler, bir an için Scott'ın buruş bu- 
ruş yüzünü aydınlattı; iş üzerinde olan solucanları gördü o yüzde; 
pek yakında toprağın da tanıyacağı heybetli kurukafayı seçti göz- 
leri. “Harper's Ferry'de olan asi General Johnston” diye hırladı 
Scott, “dün gece bir ara Beauregard'la görüştü.” 

Scott'a doğru döndü Lincoln. “Bizim generalimiz General Pat- 
terson onlara neden engel olmadı? Ya da en azından, Johnston'ın 
yerinden ayrılmış olduğunu niye haber vermedi?” 

Bu soruyu cevapsız bıraktı Scott. Ama, savaşçı ve askeri bir zekâ- 
sı olan Blair ansızın, Chase'in tiksintiyle ürpermesine yol açan ve 
Lincoln'ün de, Scott artık orada değilmişçesine komutayı eline al- 
masına ilham veren bir küfürle gürledi. 

“Bu akşam şehrin içinde ve çevresinde tetikte olmaları için hiç- 
bir askerin görevinin başından ayrılmamasını istiyoruz. Long 
Bridge, Chain Bridge ve Agueduct'ın köşe bucak her yeri, yoğun 
koruma altında olacak.” 

“Evet, sir” dedi Scott. 

Toplantıda, Komutan Yardımcısı'nın, Savaş Bakanı'nın karde- 
şinin öldürülenler arasında olduğunu bildirdiğini duymuştu Hay. 
Kısacık biran için tavanı incelemeyi kesen ve sanki biri yüzüne kar 
fırlatmış gibi görünen bu yolsuzluk abidesine karşı belli bir mer- 
hamet duydu Hay. Elini, Cameron'ın omzuna koydu Lincoln ve 
hiçbir şey söylemedi. 

Bundan sonra gelen haberler sesli okundu. İlk başta, geri çekil- 
meyi ve Centerville'de direnmeyi umut etmişti McDowell; sonra 
da, Fairfax Court House'da direnmeyi... Ardından da, askerlerin 
yeniden bir araya gelmeyeceklerini ve Potomac'a doğru kaçmakta 
olduklarını rapor etmişti. İsyancıların bu avantajı kullanarak, şeh- 
ri zapt edip etmeyecekleri konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Washington'ın savunması için emirler verilirken, Scott'ın 
Iycoon'a, “Sir, Amerika'daki en büyük korkak benim. Görevden 
alınmayı hak ediyorum; çünkü ordunun savaşacak durumda ol- 
madığı bir zamanda ayağa kalkarak, bu kampanyaya sonuna kadar 
karşı çıkmadım” dediğini duyduğunda dahi kendini olağanüstü 
bir şekilde iyi hissediyordu Hay. 
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Sol kaşı kalkık, Scott'a doğru döndü Lincoln; bunun çoğunluk- 
la diğerleri için bir tehlike işareti olduğunu biliyordu Hay. “Sizi 
dövüşmeye benim zorladığımı mı ima ediyorsunuz, General?” 

“Hizmet ettiğim hiçbir başkan bana karşı sizin kadar nazik ol- 
madı” diye cevap verdi yaşlı adam; bunun bir cevap olmadığını bi- 
liyordu Hay. 

O yağmurlu gecede hiç kimseye uyku yoktu. Ofisindeki bir ka- 
nepeye uzandı Lincoln ve akın akın ziyaretçi kabul etti. İçlerinde, 
hepsi de hedefi Richmod olan orduyu alkışlamaya can atan diplo- 
matların ve sosyetik hanımefendilerin de bulunduğu bir toplu- 
lukla beraber muharebeyi izlemeye gitmişti birkaç senatör. Piknik 
yaparak yenecek öğle yemekleri Gautier's tarafından hazırlan- 
mıştı ve yüzlerce fayton köprülerin üzerinden Virginia tarafına 
geçerken etrafa yayılmış hava pek şendi o sabah. Şimdiyse, şenlik 
ateşini seyre gidenler, bir panik havası içinde şehre geri dönüyor- 
lardı. 

Hay'in ismini hatırlayamadığı bir Kongre Üyesi, “Her şeyi gör- 
düm! Onlardan çok daha üstünüz. Buna hiç şüphe yok, Bay Başkan. 
Yenildiler” diye bildirmişti. 

Kaba, alaycı bir tonla, “Öyleyse” demişti Lincoln, “onları yen- 
dikten sonra, eve kadar tüm yolu koşarak geldi askerlerimiz, öyle 
mi?” 

Senatörlerden Wade, Chandler, Grimes ve Trumbull rapor ver- 
meye geldi. Kıyafetleri toz içindeydi; yüzleri de toz ve terden ka- 
rarmıştı. Onları dinledi Lincoln; dinledi, dinledi. Bir noktada, “La- 
net olsun” dedi ve bunun Ancient'ı küfrederken gördüğü ilk sefer 
olduğunu fark etti Hay. 

Bu arada, Nicolay yatağa gitmesi için ısrar ediyordu Hay'e; ama 
gitmeyecekti; henüz değil. Uzlaştı Hay. “Willard's Hotel'e gidip, 
yiyecek bir şeyler var mı diye bakacağım.” Sıtma nöbetinin ilk saf- 
halarında aç olurdu ve muazzam miktarda yiyip içebilirdi. Sonra- 
ları ise, yemeğin görüntüsü bile midesini kaldırırdı. 

Pennsylvania Avenue'yu geçerken, böylesine geç ve yağmurlu 
olmasına rağmen, tüm caddenin insanlarla dolu olduğunu görün- 
ce hayrete düştü Hay. Willard's Hotel'in kapısında bir Zouave 
—Ellsworth'un sözde ateş toplarından biri— etrafına toplanmış bir 
grubu muharebeyi anlatışıyla büyülerken, caddenin alt ve üst kı- 
sımlarında, rapor vermek üzere Savaş Bakanlığı'na doğru at süren 
Birlik subayları vardı; kampa doğru ilerleyen ilk süvari de görüle- 
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biliyordu artık. Piyadeler ancak birkaç saat sonra ortaya çıkmaya 
başlayacaklardı. 

Puro tezgâhının önünde, Thurlow Weed, Hay'e selam verdi. 
“Haberler nedir?” 

“Hiç iyi haber yok, sir.” 

“Biraz önce Burnside'ı gördüm. Kimseye tek kelime etmeden 
odasına çıktı.” 

“Ve yanında askerleri olmaksızın?” Her daim üçkağıtçının teki 
olan Thurlow Weed'e karşı üzüntüsünü belli etmemesi gerektiğini 
biliyordu Hay; ama şimdi, saf sağduyululuğu geride bırakmıştı. 

“Biraz yeşil görünüyorsunuz” dedi, büyük siyasetçi ve gazete 
editörü. 

“Sıtma ateşi yokluyor, sir. Geçecektir.” 

“Çoğu şey geçer.” Başkan'ın yanından henüz yeni ayrılmış Sena- 
tör Wade'e elini uzattı Weed. Kalabalığı yararak, ilk yemek odası- 
na doğru ilerledi Hay. Oda kapalıydı; pazar olduğundan değil sa- 
dece, en iyi yiyeceklerin tümü de zarif seyirciler için Manassas'a 
gönderilmiş olduğundan. Hay'in arkadaşı Şef Garson George Was- 
hington görünürde yoktu. Sonunda, midesini tıka basa jambonla 
doldurup, kon yak içtiği süre boyunca gözlerini bardak bardak cin 
içen Çocuk Vali'nin sıska ve kirli yüzünden ayırmadığı kalabalık 
bara gitmek zorunda kalmıştı Hay. Erkekler sırtlarına abanarak 
barmene içki siparişi veriyorlardı. Puro dumanı ağırdı. Saatin kaç 
olduğunu merak etti Hay. Her nasılsa tüm geceyi kaybetmiş oldu- 
gu hissine kapılmıştı. 

Sprague'nun daimi nakaratı, “Topçu sınıfı bataryasının yöneti- 
mini ele geçirdim” idi. “Bakın!” Kirden kararmış tüniğinin kolunu 
çekiştirdi Sprague. Sol dirseğinin yakınlarında, biri diğerinin üs- 
tünde iki kurşun deliği vardı. 

“Yaralandınız mı?” 

“Çizdi geçti. Bir delik daha var...” Loş ışıkta, üçüncü askeri hatı- 
rasını aradı Sprague; ama bulamadı. “Saffı kırk dakika boyunca 
tuttuk. Yalnızca biz. Yalnızca Rhode Island. Ben öndeydim. Alkış- 
ladılar beni. Bin iki yüz adamın hepsi de. Sonra altımdaki atım vu- 
ruldu. Eyeri onların önünde değiştirdim. Tutunmaya devam ettik. 
Ama kimse gelmedi. Geri dönmemiz emredildi. Burnside onları 
geri getirdi. Bataryanın komutasını o zaman üstlendim işte. Johns- 
ton'ın ordusu da o zaman ortaya çıktı. Oraya nasıl ulaştıklarını 
Tanrı bilir. Askerlerimiz, benimkiler değil onlarınkiler, koşarak 
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kaçmaya o zaman başladılar işte. İlk kaçanlar Zouave'lardı. Sapına 
kadar ödlekler. Derken, hepsi koşmaya başladı; koştular ve koştu- 
lar. Ordu falan yok artık.” 

Sprague'yu sanki bir rüyadaymışçasına dinledi Hay ve sonrada, 
hâlâ rüya görerek, Willard's Hotel'den ayrıldı. Dışarı çıktığında 
hakikaten de sabah olduğunu ve şayet ayakta uyumadı ve rüyasın- 
da Willard's Hotel'in barında Sprague'yla konuşuyor olduğunu 
görmediyse, tüm geceyi hiç uyumadan geçirmiş olduğunu anladı. 

Sekreterin ofisinde bir grup gazeteciyle konuşuyordu Nicolay. 
Kapıda Hay'i görünce izin istedi. “Yatağa git” diye mırıldandı. 
Hay'in eline dokundu. “Yanıyorsun sen.” 

“Gideceğim. Gideceğim. Neler oluyor?” Tam bu sırada ofisin 
kapısı açıldı ve yanında Cameron'la Lincoln göründü. Bilincini ar- 
tık güçbela koruyabilen Hay, Başkan'ın çok yorgun göründüğünü 
düşündü. Lincoln'ün, sanki Potomac'ın diğer tarafından gelirmiş- 
çesine çıkan bir sesle, “Bay Cameron, General McDowell’: çağırtın” 
dediğini duydu. 

Koridordaki olağan kalabalığın içinden, yalpalayarak yatak 
odasına doğru yürüdü Hay; kendini karantinaya alındığı ranzaya 
attı ve hummanın onu ele geçirmesine izin verdi. Bilincini büsbü- 
tün yitirmeden önce Lincoln'ün, “General McDowell'ı çağırtın” 
dememiş olduğunun farkına vardı Hay. “General McClellan'ı ça- 
gırtın” demişti Lincoln. En başa geri dönmüşlerdi şimdi. 
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E mi BEN 


1861 Noeľinde, Hazine Bakanı Salmon P. Chase, Sixth and 
E'deki rahat ama büsbütün göz kamaştırıcı evin yemek odasına 
girdiğinde, bal kaymak, çeşitli kekler, iki çeşit Virginia sosisi ve 
Kate'in değil, Chase'in düşkün olduğu bir asi yemeği olan hominy 
grits'ten* oluşan muazzam bir kahvaltı sofrasına kurulmuş, sabah 
kıyafetinin içinde hem rahat hem de çok güzel görünen kızı Kate 
tarafından karşılandı. 

Sandalyesinden kalkıp babasını kucakladı Kate. Bir an için, par- 
fümler Şeytan tarafından damıtılırken limon minesi Tanrı'nın 
mis kokulu ağaçlarından birinin yaprağı olduğundan, limon mi- 
nesinden başka hiçbir koku sürmemiş olan karısını hatırlatan li- 
mon minesi kokusuyla sarmalandı Chase. “Mutlu Noeller, baba!” 

“Mutlu Noeller, sevgili Kate! Nettie nerede?” 

“Tembel çocuk; hâlâ uyuyor.” Kahvesini içti Kate ve keskin göz- 
lerle, yeni aldıkları mulatto uşağın servis yapışını gözledi. 

Yemeğini hızlı yememeye çalıştı Chase; ama yine de, aceleyle 
yedi önündekileri. Redingotuna ya da Kate'in tabiriyle togasına”* 
şimdi dahi zor sığıyordu. Kekler mükemmel pişirilmişti; ne az piş- 
miş ne fazla kararmışlardı. Yeni tarifleri deneyip eskileri geliştire- 
rek, aşçıyla her hafta saatler geçiriyordu Kate. Evde bir general gi- 
biydi. Kate eğer bir erkek olsaydı, ne işle uğraşırdı diye sık sık me- 
rak ederdi Chase. Onun gözünde, her iki cinsin de en iyi özellikle- 
rini son derece doğal bir biçimde kendinde toplamış gibi görünü- 
yordu. Bir önceki gece her zamanki gibi geçmişti. Noel arifesini 
ikisi yalnız kutladıklarından, ertesi günün ayrıntılı mönüsüyle il- 
gilenilmişti. Ayrıca, Chase'in kendini ustası farz ettiği ve bir erkek 
oyunu olan satrançta üst üste dört kere yenmişti onu Kate. 

“Bay Lincoln dinden neden bu denli uzak? Kabine toplantıları- 
nı pazar günü yapması yeterince kötü zaten. Ama şimdi, yalnızca 
bir tek Noel günü var!” Elbette Chase'e takılıyordu Kate; Kate'in 


” Kabaca öğütülmüş ya da öğütülmemiş mısır tanelerinden yapılan bir çeşit bisküvi. 


(ç.n.) 
* Eski Roma'da giyilen bol ve dökümlü giysi. (ç.n.) 


282 


kendisinin de onun derin dini inancından yoksun olduğunu bili- 
yordu Chase. Ama eğer Kate bu inançtan yoksunsa, onun esaslı ve 
elbette pahalı, seçkin bir New York okulunu “bitirmesini” sağlamış 
olduğu için Chase'in suçu sayılırdı bu. Yine de, Kate'in bir gün is- 
teyerek ve neşeyle Kurtarıcı'sına sığınacağından emindi Chase. 

“Beyaz Saray'ın iş aramaya gelenlerle dolu olmadığı birkaç en- 
der günden biri pazar. Başkan'a sabah ilk ulaşabilen olmak için ko- 
ridorda uyuyanları saymazsak elbet.” 

“Ben olsam onları dışarı attırırdım.” Kâhyadan, porselen bir ça- 
nağın içindeki, hafif kaynatılmış yumurtayı aldı Kate; günün ilk 
yemeğinde tek aşırılığıydı bu. 

“Ben de öyle yapardım açıkçası.” İçine fazla miktarda kara ve 
kırmızıbiber katılmış, sosisli böreği yemeye başladı Chase. “Ama 
Bay Lincoln hayır diyemiyor...” 

“Dediği zamanlar haricinde.” Zehir zemberekti Kate. 

“Şey, evet. Genelde etkisiz şekilde katı ya da katı bir şekilde etki- 
siz.” 

«İngilizlere hayır mı diyecek?” 

“Bundan emin değilim.” 

“Sen ne önerirdin ya da önereceksin?” 

“Bizim için ne kadar acı ve utanç verici olacaksa da, mahkûm- 
ları teslim etmeyi.” Kasım ayının başlarında, Amerikan gemisi San 
Jacinto bir Britanya posta gemisi olan Trenti Küba sahilleri açıkla- 
rında durdurarak, hükümet temsilcisi olarak İngiltere'ye gitmekte 
olan iki Konfederasyon yetkilisini yakaladığından beri, her iki ül- 
kenin kamuoyu da alevlenmişti. Hem Britanya hem de Birleşik 
Devletler'deki unsurlar savaşmaya hevesliydi. 

Şu anda ortada bir açmaz vardı ve bu durumda kendini evinde 
hissediyordu Seward. Geçenlerde, Londra 77me#'tan Russellin yanın- 
da, konyaktan sarhoş bir halde, “Dünyayı aleve vereceğiz!” diye hay- 
kırmıştı. Seward'ın üslubuna artık alışmış olan Chase dışındaki her- 
kes dehşete kapılmıştı. Bir kriz zamanında ne kadar kana susamış gö- 
rünürse, durumu atlatacak güvenli bir yol bulma konusunda o kadar 
çalışkan olurdu Seward. Chase'in gördüğü kadarıyla, bir yandan Bir- 
lik’i bir araya getirmek için dünya çapında bir savaş çıkarırken, diğer 
yandan da daha büyük bir Amerikan cumhuriyeti için yeni egzotik 
bölgeler ele geçirmek olan esas planından vazgeçeli çok olmuştu. 

Karakteristik olarak, kriz konusunda hiçbir önemli yardım 
sunmamıştı Başkan. Seward'ın, mesele hakkında şaşırtıcı derecede 
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uzlaştırıcı olan Lord Lyons'la uygun gördüğü gibi uğraşmasına izin 
vermişti. Kuşkusuz, Londra'daki Birtanya Dışişleri'nin farkında ol- 
madığı bir şeyin son derece farkındaydı Lyons: Birleşik Devletler 
yeryüzündeki en büyük askeri güçtü şimdi. Yalnızca Wahington'ın 
içinde ve çevresinde, iki yüz bine yakın iyi eğitimli asker vardı. 
Genç komutanları General McClellan'ın takdire şayan örgütleme 
dehası sayesinde, üç aylık değil, üç yıllık gönüllü askerlerden olu- 
şan iki yüz bin asker. Birlik Donanması'ysa, henüz büyük bir önem 
teşkil etmemesine rağmen, büyüyecek —ve büyüyecek— ve büyüye- 
cekti. Elinde olmadan bu emsalsiz askeri kurumun masraflarını 
düşünmeye başlayınca, bir tutam kırmızıbiber yuttu Chase ve biber 
boğazını yakmaya başladı; öksürdü Chase ve gözlerinden yaş geldi. 
Kate, babasının sırtına vurdu. 

“Sorun nedir?” i 

Bir an için acı biber, sesini de alıp götürdü Chase'in; ardından 
içtiği çaysa geri verdi ona sesini. “Parayı düşünüyordum.” 

“Oh, zavallı Babam!” Yeniden yumurtasını yemeye koyuldu Ka- 
te. “Faturalarımız....” 

“Bizimkileri değil. Hükümetinkileri. Bu savaş günde bir buçuk 
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milyon dolara patlıyor bize. Bankacılar... Bankacılar!” Sanki dona- 
kalmışçasına duraksadı Chase. Sonunu göremediği bir kabus gi- 
biydi savaşı finanse etmek. Ağustos ayında, yüzde 7.30 faiz ödeye- 
rek, üç yıllık Hazine bonoları karşılığında, üç taksitle ödenecek, 
yüz elli milyon dolar değerinde altın ve gümüş madeni para borç 
almıştı bankalardan. İlk taksitin ardından bankacılar şikâyet et- 
meye başlamışlardı; bunun üzerine, hükümet kendi kağıt parala- 
rını piyasaya sürebilsin diye Kongre'den ulusal bir bankacılık sis- 
temi kurmasını istemişti Chase; bankacı kurumları olduğu kadar, 
onu da sinirlendiren bir öneriydi bu. Şimdiyse, kalan taksitleri 
ödememekle tehdit ediyordu bankalar. Tüm bunların içinde tek 
tesellisi Jay Cooke’tu. “Savaşın orospu çocuklarıyla!” demişti; 
Temple’daki sarraflar hakkındaki kendi görüşüne kabaca olsa da 
çok yakın olduğundan, Cooke'un bu küfrünü mazur görmüştü 
Chase. 

Kate konuyu değiştirdi. Kendisininki şöyle dursun, ülke mali- 
yesini düşünmeye bir an için dahi dalarsa, babasının kahvaltı sof- 
rasından kalkmayı asla başaramayacağını biliyordu Kate. Son de- 
dikodudan bahsetmeye başladı. Başkan'ın yıllık mesajı Kongre'ye 3 
Aralık'a dek ulaşmamış olmasına rağmen, bunun birkaç gün önce- 
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sinde gazeteler mesajın bazı bölümlerini yayımlamışlardı. Lincoln 
ve İdare için bilhassa üzücü olmuştu bu; çünkü, asıl güne kadar hiç 
kimsenin bilmemesi gereken bir şeyi haber vermeyi başarmıştı ba- 
sın. Trent Meselesi'nden hiç bahsetmeyecekti Lincoln. Britanya El- 
çiliği'ne bir sinyal olmuş olurdu bu ve ülkeyi, özellikle de New 
York Heraldın sayfalarını kaplamış olan savaş ruhuna rağmen, 
meselelerin çığırından çıkmasını istemiyordu yönetim. 

“Herald'a konuşmanın bir kopyasını verenin Bayan Lincoln ol- 
duğunu söylüyor şimdi herkes.” 

“Kimmiş bu herkes?” Bu dedikoduyu duymamıştı Chase. 

“Konuştuğum herkes. Tüm şehir yani. Ne de olsa, gerçekte bir 
ayrılıkçı değil mi Bayan Lincoln? Konfederasyon ordusundaki tüm 
o erkek kardeşleriyle.” 

Bayan Lincoln'ü kocasını sevdiğinden daha fazla sevmiyordu 
Chase. Ama doğuştan sağgörülü biriydi o. Bayan Lincoln'ün Le- 
xington'daki Eliza'nın İlgacılar tarafından satın alımıyla ilgili ko- 
nuşmasını da hatırlamıştı ayrıca. Böyle konularda adil olmalıydı 
insan. “Bana kalırsa” dedi Chase, “ikisi arasında, Güney'e en karşı 
olan Bayan Lincoln.” 

“Fakat, muhakkak ki, herkesin inanmasını isteyeceği şey bu.” 

“Öyleyse, fevkalade bir aktris.” 

“Çoğu kadın öyledir, baba.” 

“Ben bunu bilemem, Kate.” Sık sık fark ettiği gibi, Kate'in çene- 
sini hafifçe kaldırarak gülümsediğinde ne kadar da bir oğlana ben- 
zediğini yeniden fark etti Chase. Oğluydu onun Kate; kızıydı ve 
Chase de her ikisinin mesut babasıydı. 

Derken, yine babasına gülen güzel bir kız oldu Kate. “Üç kere 
evlendin ve bir kere bile kadınların ne kadar oyuncu olduklarını 
fark etmedin demek; hemdeher zaman!” 

“Belki benim eşlerim olağandışıydılar.” Gözlerini kırpıştırdı 
Chase. Doğrudan Kate'in sol kulağına baktığında, pembe bir bula- 
nıklılığın ötesinde sol kulağı göremiyordu ama, gözleri, burnu ve 
ağzı görebiliyordu Chase. Gayri ihtiyari ürperdi Chase. Kör olmak- 
tan hayatta her şeyden korktuğundan daha fazla korkuyordu ve 
yavaş yavaş körleştiğinin bir hayli farkındaydı. 

Chase'in ürperişi Kate'in gözünden kaçmadı. “Üşüdün mü? Ce- 
reyan mı var?” 

“Hayır. Hayır. Çok zaman önce bu dünyadan ayrılmış eşlerim- 
den söz açılmışken, Vali Sprague'dan ne haber?” 
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“O da aynı şekilde, bu dünyadan olmasa bile Washington'dan 
ayrıldı. Geçen hafta ondan bir not aldım. Hâlâ bir general olmaya 
uğraşıyor. Bu konudaki inadına hayranlık duyduğumu söylemeli- 
yim. Ve cesaretine. Bolivar Heights Muharebesi'ndeki tavrı neden 
göz ardı edildi, hiç bilemiyorum; ama öyle oldu.” 

Kasvetle, “Muharebeyi kaybettik” dedi Chase. “İşte bu yüzden 
göz ardı edildi. Görünüşe göre, daima kaybediyoruz.” 

“Herhangi bir şey yaptığımız nadir zamanlarda oluyor bu. Ge- 
neral McClellan toplantıda olacak mı?” 

“Bilmiyorum. Ona hâlâ inancım var. Elbette, McDowell değil o. 
Ama orduda mucizeler yarattı. Şu an fevkalade eğitimliler ve ona 
sadıklar.” 

“Birlik öyle olmasa da.” Yumurtasını bitirmişti Kate; mısır ek- 
meğini ufalamış ama bir parçasını dahi yememişti. Washington 
hanımları arasında neredeyse bir tek Kate şişmanlamaktan korku- 
yordu. Zayıf olan küçük bir grup dışında, herkes tuhaf olduğunu 
düşünüyordu onun. 

“İnanıyorum ki, bir komutanın başlıca görevi ordusunu kendi- 
sine sadık kılmak ve sonra da...” 

“O kelimeyi kullanma! Altı aydır hiçbir şey yapmıyor General 
McClellan.” 

“Bir planı var. Bence, müthiş bir plan. Bir tek bana açtı bu sırrı.” 
MccClellan'ın yönetim içinde yegâne sırdaşı olarak Hazine Baka- 
nrnı seçmekte gösterdiği bilgeliğe epey şaşırmıştı Chase. Gerçi, 
başka kim vardı ki seçilecek? Başkan'ın bir boşboğaz olarak adı çık- 
mıştı. Seward pervasız; Cameron ümitsizdi. 

“Öyle bile olsa, göreve hâlâ General McDowellın devam ediyor 
olmasını arzu ederdim.” 

“McDowell'lar yılbaşında bize geliyorlar. Yüzbaşı Sanford'la be- 
raber.” Gülümsedi Chase ve doğrudan Kate'in burnuna baktı; bur- 
nun mükemmel bir kabuğa benzeyen tüm o detayları arasından 
Kate'in kulağını gördü. Gerçekten de Franklin'in dükkânına tek- 
rar gitmeli ve neye ihtiyacı olduğunu bulana dek yeni gözlük cam- 
larını denemeliydi. Aksi takdirde, yanında ona bakacak yalnızca 
tek bir sadık kızla, Colonus'taki yaşlı ve kör Oedipus gibi olacaktı. 
William Sanford etraftaki genç adamların en çekicisi olmasa da, 
Kate'e âşıktı ve Lowell, Massachusetts'ten yontulmamış bir tip olan 
babası da, en az Sprague'lar kadar zengindi. 
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“Oh, Yüzbaşı Sanford!” Bir kahkaha patlattı Kate. “Tek keli- 
meyle alık işte. İşten nefret ediyor. Babasından nefret ediyor. Mü- 
ziği seviyor ve savaş bittiğinde Paris'e gitmek, kırmızı bir kadife 
ceket giymek ve beste yapmak istiyor.” 

“Paris? Müzik? Kırmızı kadife?” Genç bir Amerikalı söz konu- 
su olduğunda, bunların hanginden en az hoşlandığına karar ver- 
meye çalıştı Chase. Ama o sırada Nettie odaya daldı ve kollarını 
Chase'in boynuna dolayıp Mutlu Noeller diledi ona. Ardından, ay- 
nısını Kate'e de yaptı ve hediyelerini açmak için izin istedi. 

Seward'ların evinde, daha erkeksi ve daha az şen bir olaydı kah- 
valtı. Seward masanın bir ucunda otururken, Dışişleri Bakan Yar- 
dımcısı olan oğlu Frederick diğer uçta oturuyordu. Başı hafifçe 
zonkluyordu Seward'ın. Bir önceki geceyi, aralarında Temsilciler 
Meclisi'ne bağlı Ways and Means Committee'nin başkanı, altmış 
dokuz yaşındaki, Pennsylvania'lı müzmin bekâr Thaddeus Ste- 
vens'ın yanı sıra, yeni ve potansiyel olarak tehlikeli Joint Congres- 
sional Committee on the Conduct of the War'un bir üyesinin de 
bulunduğu, tercihen coğrafyaya ya da ölüme bağlı olarak bekâr 
kalmış olan, yüksek mevkiden kişilere yemek vermiş olduğu yuva- 
sında, son derece neşeyle geçirmişti Seward. Stevens kesinlikle 
Washington'daki en nüktedan kişiydi; ayrıca, şehrin en bilgili şa- 
hıslarından biriydi de. Başkanlığını son derece huysuz Ben Wa- 
de'in yaptığı ve içinde Zach. Chandler ve Lyman Trumbull gibi sert 
kişilerin de olduğu komitenin çoğunluğu gibi kendini davaya ada- 
mış bir İlgacı'ydı. 

Sabah kahvesini yudumlarken, bir önceki gecenin tam olarak 
nasıl sona erdiğini hatırlamaya çalıştı Seward. Stevens elbette ayık- 
tı; yıllar önce, meyhane dostlarından birinin ölümünün ardından 
alkollü içeceklere tövbe etmişti. Ama içki içmemeye geç yaşlarda 
başlayan pek çoğunun aksine, ne diğerlerini kınıyordu Stevens ne 
de meslekleri gereği içmeyip hep ayık olanların müşterek kusuru 
olan sıkıcılığa düşüyordu. 

Noel arifesi gecesinde yaşananları gözden geçirdi Seward. Yum- 
ru ayaklı Stevens topallayarak Seward'ın oturma odasına girdiğin- 
de, halının kıvrımına takılıp tökezlemişti. Seward onu kolundan 
yakaladığında, çekingen bir edayla ona teşekkür etmişti Stevens. 
“Rahmetli Lord Byron'a ürkütücü derecede benzerliğime” diye mı- 
rıldanmıştı, “en ufak bir gönderme dahi yapmayarak gösterdiğiniz 
nezakete daima büyük hayranlık beslemişimdir.” Bu, topluluğun 
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öyle hoşuna gitmişti ki, gecenin ilk bölümü Thaddeus Stevens hi- 
kâyeleri anlatılarak geçmişti; bu arada, hikâyelerin isim kaynağı 
arada sırada çok iyi bir yorum ekleyerek, ince dudaklarıyla yüzüne 
bir tebessüm kondurmuştu. Biri Stevens'ın kadın bir hayranının, 
bir oturum öncesinde Stevens'ı nasıl Capitol'deki ofisinde sıkıştıra- 
rak, saçının bir buklesi için yalvardığını anlattığında, Stevens dahi 
kahkahalara boğulmuştu. Nazik bir hareketle kestane rengi, koca 
peruğunu çıkarmış ve “Lütfen, Madam, size en cazip gelen bukleyi 
seçiniz” demişti Stevens. 

Kendi arzusu hilafına gözlerinin arkasına yerleşmiş hafif ama 
sürekli ağrıya rağmen gülümsedi Seward. “Ne oldu, baba?” Yalnız- 
ca bir oğul ve yardımcı değildi Frederick; Auburn, New York'taki 
hasta annesinin vekiliydi de. Frederick'in şansına, şu anda Sixth 
and E.'de orucunu bozmakta olan meslektaşının aksine, bir kız ço- 
cuğuna hiç ihtiyacı yoktu Seward'ın. 

“Stevens'ın dün geceki halini düşünüyordum. Müthiş eğlence- 
liydi.” 

Gülümsedi Frederick. “Geçen yaz, New York Kongre Üyele- 
rinden birisi o konuşurken sıraların arasında bir aşağı bir yukarı 
dolanıyorken, ben de Meclis'teydim; sonunda Bay Stevens, “Bu ko- 
nuşma için mil başına yol parası toplamayı mı umuyorsunuz” di- 
ye sordu da,adam durdu.” 

Bir kahkaha attı Seward ve biraz daha iyi hissetti kendini. Sabah 
kahvelerinden sonuncusuna eşlik etmesi için günün ilk purosunu 
yaktı. Günün en iyi kısmı şimdi başlamıştı işte. Eski günlerden ko- 
nuşmayı seçti. “Biliyor musun, Horace Greeley bir keresinde, 
Kongre Üyeleri'ne Washington'dan evlerine giderlerken ödenen 
mil başına harcırah konusunda sahtekârlık yaparken yakalamıştı 
Dürüst Abe'i.” 

“Hile mi?” Oğlunun büyük bir Seward tarafgiri olduğunu bilse 
de, genç adamın, aynı zamanda, yaygın Lincoln efsanesinin büyü- 
sü altında olduğunu da biliyordu Seward. Bu yanar döner ve ürkek 
olsa da sağduyulu siyasetçiyi, Chicago Kongresi öncesinde ve kong- 
re boyunca Lincoln ve arkadaşlarının öylesi dikkatle inşa etmiş ol- 
dukları ulusal ikondan ayırmakta Sweard bile zorlanıyordu: Bir 
yemlikte, daha doğrusu, ahşap bir kulübede doğmuş olan, Demir- 
yolu-Makasçısı Dürüst Abe.. Telgraf ve eski tarz fotoğraf basımı- 
nın modernize edilmesi sayesinde, ülkenin bilincinde silinmez bir 
imge bırakmayı başarmışlardı Lincoln'ün idarecileri. Lincoln'ün, 
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Springfield'dan Washington'a gelirken trende bıraktığı o meşhur 
sakal bile birtakım hesaplara dayanıyordu; Lincoln'ün vaktiyle sa- 
mimiyetsizce dahi olsa, son derece tatlılıkla söylediği gibi, sakal se- 
ven küçük bir kızdan gelen mektup yüzünden değil. Aslında, saka- 
ln Lincoln'e itibar katabileceğini düşünmüş olan bir grup etkili 
New Yorklu Cumhuriyetçi'den gelmişti o mektup; komik ve pek 
de komik olmayan hikâyelerin anlatıcısı tuhaf Batılı'nın tehlike 
arz edecek derecede yoksun olduğunu görmüş oldukları bir şeydi 
itibar. - 
Kendi sinekkaydı tıraşlı yanaklarını okşadı Seward. O asla de- 
gişmeyecekti; ama o hiçbir zaman itibardan yoksu olmamıştı ki 
zaten. Greeley'nin meşhur ithamını anlattı oğluna. “Kırk sekiz yı- 
lında, birkaç aylığına Temsilciler Meclisi'ne atanmıştı Greeley. Söz 
konusu Greeley olduğundan, doğal olarak, bela aramaya gelmişti 
oraya ve ilk olarak, Kongre Üyeleri'nin çoğunun harcırahlarında 
yolsuzluk yapmakta olduklarını tespit etti. Bu yüzden, biraz araş- 
tırma yaptı fazilet havarisi ve kimin yolculuk için ne kadar harcı- 

rah istediğini kuruşu kuruşuna yayımladı ve hükümetten, hak et- 
i tiğinin neredeyse iki katını isteyen Temsilciler Meclisi Üyesi Lin- 
coln'ün durumu da ortaya çıktı.” 

“Lincoln buna ne cevap verdi?” 

Mavi dumanı üfledi Seward ve dumanla beraber, baş ağrısından 
geriye kalanlar da çıkıp gitti ağzından. “Greeley'nin mil hesabını 
en kısa yol üzerinden yaptığını söyledi; hemen hemen hiç kimse- 
nin kullanmadığı Washington'dan Springfield'a uzanan posta yo- 
luna karşı, onun takip etmiş olduğu Great Lakes rotası. Kanunların 
yalnızca “genellikle yolculuk edilen? yolu takip etmeyi gerektirdi- 
gini de hatırlattı Greeley'ye; kendisi de bu yolu kullanmıştı. Zehir 
gibi bir avukattır Bay Lincoln. Ama bir Andrew Jackson, hatta 
kampanyada bana karşı kullanmak için ahşap kulübesini ödünç al- 
dığı, ‘Tippecanoe’ Harrison değil henüz.” Duraksadı Seward; nab- 
zının şakaklarını kuvvetle dövdüğünü hissedebiliyordu. Kampan- 
yayı bir an için olsa dahi tekrar yaşamamalıydı. “Tanıdığım en bil- 
ge aptal Greeley.” 

“Bay Lincoln'ün onu da hapse attırmayacağını umalım.” 

“Tam tersi olması daha olası. Başkan ondan korkuyor. Bennett 
da öyle. Neden, bilemiyorum.” 

“En azından” dedi Frederick, “New York Daily News meselesini 
halletti.” Bu kışkırtıcı Demokrat gazetenin hükümetin posta siste- 
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mini kullanması ağustos ayında yasaklanmıştı. Editör -New York 
City'nin ayrılıkçı düşünceleri olan belediye başkanının erkek kar- 
deşlerinden biriydi— gazeteyi demiryolu ekspresiyle taşımayı dene- 
di sonra; ama Bay Pinkerton'ın gizli servisi bu eyleme süratle son 
verdi. Sonuç olarak, yayınlarını geçici bir süre için kesmek zorun- 
da kaldı Daily News. Başka yerlerde, gazeteler yalnızca kapatılmı- 
yor, editörleri de hapse atılıyorlardı. Seward tüm bu işlerde Baş- 
kan'ı desteklemekle kalmamış, kaygılı olsa da neşelenmiş Başkan'a 
da işaret etmiş olduğu gibi, “doğal yetkileri” şimdiye dek hiç tama- 
mıyla incelenmemiş Dışişleri Bakanı sıfatıyla, yetkisi dahilindeki 
tutuklamaların pek çoğu için emirleri de bizzat kendisi vermişti. 

Seward'ın stratejisi, editörleri belirsiz bir süre için cezaevlerin- 
de tutmaktı; sonra da, onları herhangi bir suçla itham etmeksizin, 
artık günah işlememe sözü aldıktan sonra gitmelerine izin vere- 
cekti. Kongre, başkanlığın talebi uyarınca, Birinci Madde” ve habe- 
as corpus'u tüm pratik gayeler uğruna geçici olarak yürürlükten 
kaldırmış olduğuna göre, savaş zamanı yetkileri adı altında yapa- 
ma yacağı şey yoktu yönetimin. 

“Şimdi Heralda ne yapacak peki?” diye sordu Frederick. 

Saatine bakarak, “Hiçbir şey” diye cevap verdi Seward. Beş daki- 
ka içinde, Kabine'nin acil olarak toplanacağı Köşk'e doğru yola ko- 
yulmak zorundaydı. “Bennett çok büyük onun için ve çok akıllı.” 

“Ben onun savunmasız olduğunu düşünürdüm. Başkan'ın 
Kongre konuşmasını çalmak ya da ödünç almak, kanunlara aykırı 
olmalı.” 

“Katılıyorum.” Arzuyla günün ilk purosunu söndürdü Seward. 
Sonraki purolar da güzel olacaktı; ama ilki gibi değil. “Gizli belge- 
ler hususunda, Herald'dan birinin -ya da bunu yapan her kimse- 
konuşmanın bir kopyasına ulaşabileceği kadar dikkatsiz olduğunu 
itiraf etmek son derece utanç verici olmalı bir Başkan için. Şeytani 
Majesteleri güvende.” Ayaklandı Seward. Frederick de ayağa kalk- 
tı. “Trent dosyası sende mi?” 

Başını evet anlamında salladı Frederick. “Herald, kopyayı nasıl 
ele geçirdi sence?” 

Bu konu hakkında hakikaten de çok düşünmüş olan Seward, 
“Bence” diye yanıt verdi, “Bayan Lincoln konuşmanın bir kopyası- 


* First Amendment: Anayasa'nın, fikir özgürlüğüne ilişkin birinci maddesi. (ç.n.) 
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nı arkadaşı Şövalye Wikoff'a verdi ve Wikoff da arkadaşı Bay Ben- 
nett'a.” 

“Fakat bunu neden yapsın ki Bayan Lincoln?” 

Omuz silkti Seward. “Boğazına kadar borç içinde.” 

Çok şaşırmıştı Frederick. “Konuşmanın kopyasını Bennett'a sat- 
tı mı demek istiyorsun?” 

“Hiçbir şey demek istemiyorum, oğlum. Ama buna benzer bir şe- 
yin gerçekleşmiş olduğundan şüpheleniyorum. Bu işin sonunu he- 
nüz duymadık.” 

Seward'lar baba oğul Lafayette Sguare'e adım attıklarında, o ve 
bir grup isyancı hanımefendinin ağustos ayından beri tutuklu ol- 
duğu evinin penceresinden gülümseyen Rose Greenhow onlara se- 
lam verdi. Bay Pinkerton'a onu tutuklaması için emir verenin Se- 
ward olduğunu bilen Rose, pencerede durup Seward”ı utandırmak- 
tan pek hoşlanıyordu. 

Şapkasını kaldırdı Seward ve tutuklu hanımefendiye zarif bir 
reverans yaptı. “Öylesi açık davranarak” dedi oğluna Seward, “ne 
büyük salaklık etti şu kadın. Şahsen, casuslarımın büsbütün gizli 
oldukları kadar güzel de olmalarını tercih ederim.” 

Baba ve oğul caddeden geçerek, kasımın sonunda ansızın biri- 
kip ozamandan beri de hiç erimemiş olan kar yığınlarından çok 
daha beyaz, neredeyse buzlu gökyüzü kadar beyaz olan Başkan'ın 
Evi'ne doğru ilerledi. 

Romantik bir ruh hali içinde, rahmetli kocasını geçmiş günler- 
den tanıdığı Rose Greenhow'u düşündü Seward. Şimdi bir düzine 
çok kızgın Güneyli hanımefendinin Rose'la birlikte kilit altına 
alınmışolduğu o gül rengi ışıklarla aydınlatılan, gül kokulu salon- 
larda Rose Greenhow'u ziyaret etmekten hoşlanıyordu Seward. 

“Bayan Greenhow'un gerçekten de bir Konfederasyon casusu 
olduğunu mu düşünüyorsun?” Babasının aklından geçenleri oku- 
makta nadiren zorlanırdı Frederick. 

“Oh, evet. Ama beni uzun süre kandırdı. Görüyorsun ya, bir ca- 
sus olduğu konusunda öylesine açıktı ki, öyle olmadığını düşün- 
müştüm. İnsanların, istisnasız, her zaman tam da göründükleri gi- 
bi oldukları doğrultusundaki ilk kişisel kuralımı ihlal ettim.” 

Sırıttı Frederick. “Öyleyse, Bay Lincoln nedir?” 

“Başkan” diye derhal cevap verdi Seward, “Ve oldukça da sinsi.” 
Köşk'ün kapısında askerler onları selamlarlarken, içinde düşünce- 
li bir Chase taşıyan fayton yanlarından geçti. 
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Beyaz Saray'ın ikamet alanlarındaysa, Keckley'nin Tad'i giydir- 
mesine yardım ediyordu Mary. Genellikle, bu işi yapmak için tek 
kişi yeterliydi. Ama oğlan genelde olduğundan daha heyecanlıysa, 
iki kişiye ihtiyaç duyuluyordu. Mary'nin kendisine düşünme izni 
vermediği sebeplerden ötürü iki oğlan için ihtişamlı oturma odası- 
nın bir köşesine bir dizi özel öğretmen, karatahta ve okul kitapları 
yerleştirilmiş olmasına karşın, sekiz yaşındaki Tad hâlâ kendi ken- 
dine giyinemiyor, okuyamıyor, yazamıyordu. Willie yaşına göre 
olağanüstü gelişmişken, Tad olağanüstü geri kalmıştı. Mary dok- 
torlara danışmıştı; ama hiçbir yardımları dokunmamıştı. Konuş- 
ma kusuruna ve aşırı enerjisine Latince isimler vermişlerdi; ama 
onun kadar zeki bir çocuğun giyinmek ya da okumayı öğrenmek 
gibi basit işlerde neden böylesi sorun yaşıyor olabileceğini açıkla- 
yamamışlardı. Tıpkı Bay Lincoln'ün de anladığı gibi, Tad'in her 
kelimesini elbette anlıyordu Mary; ama Kuzen Lizzie'nin de ona 
bir hayli merhametsizce söylemiş olduğu gibi, başkalarına bir tür 
kuş ciyaklaması gibi geliyordu Tad'in konuşması. Sevgili babası 
için kullandığı, “Poppa dear” -Tad söz konusu olduğunda, ikinci 
sırada olduğunu biliyordu Mary. Tıpkı Willie söz konusu olduğun- 
da birinci olduğu gibi— tabiri, “Pappy-day” gibi duyuluyordu. An- 
cak tüm kusurlarına rağmen, son derece düzenli ve yaratıcıydı Tad. 
Beyaz Saray'ın çatısında, giriş ücreti olarak beş sent kestiği sirkler 
düzenlerdi; paraları kendine saklardı. Askerlere talim yaptırırdı. 
Babasını taklit etmeyi, işi onun altın çerçeveli gözlüğünü takmaya 
vardıracak kadar severdi Tad; bir keresinde, tüm bir günü bu göz- 
lüğü aramakla geçiren ve sonunda Tad'i çatıda, etrafı çocuklarla 
sarılmış, gözünde Başkan'ın gözlüğü, başında da şapkasıyla savaş 
şarkıları söylerken bulmuş olan John Hay'i çok öfkelendirirdi bu. 

“Doğru dur!” Bağırmıştı Keckley; bu sakin kadının sesini yük- 
selttiğine pek nadir şahit olan Tad, Keckley'nin başka hangi sesleri 
çıkarabileceğini merak ederek kıpırdanmayı kesti. Mary de Tad'in 
kolunu bıraktı. 

Sanki iki kadına ardı arkası kesilmeyen sorunlar yaratmakta 
olan kendisi değilmiş gibi, sıcakkanlılıkla, “Bugün ne yiyeceğiz?” 
diye sordu Tad. 

“Eğer böyle davranmaya devam edersen, sen hiçbir şey yemeye- 
ceksin.” Üstü oyuncak askerler ve toplarla kaplı bir masanın üze- 
rinde asılı duran tozlu bir aynada sabahlığına çekidüzen verdi 
Mary. 
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“Ne gibi mesela?” Bir kuzu gibi masumdu Tad. 

“Bekle de gör. Teşekkürler, Lizzie.” Mary odadan ayrılırken, saç- 
ları darmadağın, her cebine kağıtlar doldurulmuş olan Lincoln ya- 
tak odasından dışarı çıktı. “Sen Tad'den bile betersin.” Lincoln'ün 
klapasını çekiştirdi Mary; karısı saçlarını düzeltebilsin diye başını 
Mary'nin hizasına eğmesini işaret eden bir sinyaldi bu Lincoln'e. 

“Tadpole şimdi ne yapıyor?” 

“Onu giydirmemize izin vermiyor.” Lincoln'ün kravatını yeni- 
den bağladı Mary; siyah redingotunu düzeltmeyi denediyse de ba- 
şaramadı. Koridorun idari ofislerin olduğu ucundan Nicolay belir- 
di. 

“Kabine'nin tüm üyeleri buradalar, sir.” 

“Pekâlâ.” Dalgınca aşağıya doğru eğilerek, Mary'nin başını öptü 
Lincoln. Sonra da Nicolay'ı takip ederek koridorun alt kısımlarına 
doğru ilerledi. Lincoln'ün ofisine doğru yavaş, temkinli ve düzta- 
ban adımlarla, başını ileriye uzatmış ve yüz ifadesi yoğunlaşmış, 
darağacına yaklaşan bir adam gibi yürüdüğü zamanlar olduğunu 
fark etti Mary. Böyle zamanlarda, buraya hiç gelmemiş olmalarını 
yürekten arzu ediyordu. Onun Konfederasyon'a karşı sempati bes- 
lediğine dair süregiden dedikodular yeterince kötüydü zaten; şim- 
di de, Başkan'ın Mesajı'nı Herald'a satmakla suçlanıyordu. Bu tür- 
den şeylerin beklenilir olduğunu fark edebilecek kadar siyasetçiy- 
di Mary. Ayrıca, tıpkı Tad'in kusurları olduğu gibi, onun da kusur- 
ları vardı; örneğin para harcamak gibi. Beyaz Saray'ı yenilemek 
için Kongre'nin ayırdığı bütçeyi aşmıştı; daha da beteri, tam ola- 
rak ne kadar borcu olduğuna dair hiçbir fikri yoktu; çünkü ne za- 
man ona rakamlardan bahsedilse, Baş Ağrısı'ndan pek de farkı ol- 
mayan bir çeşit çığlık yükseliyordu başından. Kamu Binaları So- 
rumlusu Binbaşı French bile, onun müttefiki olmasına rağmen, 
paniğin başlamasına yol açmadan dolarlardan bahsedemiyordu 
Mary'ye. Bu arada, New York City'ye yapılan ziyaretler her geçen 
gün daha da coşkulu bir hal almıştı. Alexander T. Stewart gibi 
önemli büyük mağaza sahipleri ona hizmet ediyorlardı; dilediği 
kadar çok şey alabilirdi Mary. Bir yıl boyunca kredisi sonsuz gibi 
görünmüştü; ama şimdi, yılın sonunda, “Bayan Lincoln” ismiyle 
ona gönderilen faturalar eline ulaşmaya başlamıştı. Fakat, tıpkı 
toplamaları duyamadığı gibi, bu mektupları da okuyamıyordu 
Mary. Rakamlar kağıdın üstünde öylece bulanıklaşıveriyorlardı. 
Kimseye söylememeleri tembihiyle, kişisel faturalarını Stoddard'a, 
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Beyaz Saray faturalarınıysa Binbaşı French'e veriyordu. Paraya 
muhtaçtı Mary; ama ne kadar paraya muhtaç olduğunu bilmiyor- 
du. Utançtan kocasına söylemeyi de reddediyordu bunu. 

Oval oturma odasında, Noel hediyelerini düzenlemeye koyuldu 
Mary. Lizzie Grimsley, Springfield'a geridönmüş olduğundan, her 
ne kadar iyi biri de olsa, fazla önemi olmayan Keckley'den başka 
konuşacak hiç kimsesi kalmamıştı. Odanın yeni ipek perdeleri az 
da olsa keyfini yerine getirdi; Beyaz Saray'ın tamamlanmasını 
kutlamak için şubat ayında vermeyi planladığı balo düşüncesi de 
neşelendiriyordu onu. Başka hiçbir şey değilse bile, gelecek nesiller, 
ne de olsa ulusun yegâne emsalsiz sarayı olan bu yapıya katmış ol- 
dukları için ona minnettar olacaklardı. Şömine rafının üzerine bir 
çelenk çobanpüskülü yerleştirirken, Şövalye Wikofftun Başkan'ın 
Kongre'ye Mesajını nasıl olup da çalmayı başardığını merak edi- 
yordu Mary. 

Köşk'ün diğer ucunda, Seward, James Gordon Bennett'ı tutuk- 
lamaya ilişkin bir ya da iki şaka yapmış ve Lincoln de, not alan 
Hay'e kalırsa, şevkle olmasa da bu şakalara gülmüş olmasına rağ- 
men, Wikoff konusu Kabine toplantısı süresince açılmamıştı. Ma- 
dam'ın Herald'dan para almış olduğuna şahsen ikna olmuştu Hay; 
ama Nicolay, Madam'ın yalnızca Wikof fun Mesajı görmesine izin 
verdiğini düşünüyordu. İki durumda da, Hay ve Nicolay suçlu ola- 
nın Wikoff olduğunda hemfikirdi. Ama ona ne yapılabilirdi ki? 
Şövalye'nin bir Beyaz Saray müdavimi olarak isim yapmış olması 
nedeniyle, ona karşı yapılan herhangi bir hareket tahtın kendisine 
de gölge düşürürdü. 

Başkan sandalyesinde sallandı ve doğrudan asıl meseleye girdi. 
“Sanırım, kısa zaman önce Bay Seward'a bir görev, kendime de bir 
diğer görev verdiğimi bilmesi gerek Kabine'nin. Yakaladığımız o 
isyancıları neden İngiltere'ye teslim etmemiz gerektiğine dairtüm 
sebepleri yazacaktı ve ben de onları neden elimizde tutmamız ge- 
rektiğini. Bay Seward görevini tamamladı ve ben kendi görevimi 
yapmaya hiç başlamadım; çünkü, sanırım hepimizin hemfikir ol- 
duğu üzere..” dedi Lincoln ve dolgun dudakları meleklere has bir 
yarım tebessüm şeklini almış olan Seward'a doğru baktı. “...yalnız- 
ca tek bir savaşla başa çıkabilecek durumda olduğumuz bir zaman- 
da, İngiltere'yle bir savaş riskini göze almamızı gerektirecek acil 
bir sebep bulamadım. Bu yüzden, bu konuda Bay Sewardüstün gel- 
di.” 
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Tycoon'un dünya çapında bir savaşın avukatı olan Seward'ı, ya- 
vaş yavaş, İngiltere'yle barışın elçisi rolüne sokmasına hayran kal- 
mıştı Hay. 

Seward'ın kendisi de Lincoln'ün ne yapmakta olduğunun far- 
kındaydı farkında olmasına ama, Lincoln'ün bilmediği bir şeyi bi- 
liyordu o; kendini dünyaya, yalnızca basının değil, kendi hatırı sa- 
yılır İrlandalı Katolik seçmenlerinin de yaptığı tüm ağız kalabalı- 
gına rağmen, barışı sağlamış kişi olarak göstermeyi çok daha tercih 
ettiği bir zamanda, tek bir an için dahi, İngiltere'yle bir savaş iste- 
memiş olduğunu. Derken, iki güç arasındaki sorunun arabulucula- 
rın kararıyla halledilmesini ve bu arada, asi hükümet temsilcileri- 
nin bir hayli gösterişle ifade ettiği üzere, nese içinde geri gönderil- 
mesini önerdiği, bir devlet adamına yaraşır yazısını yüksek sesle 
okumaya koyuldu Seward. 

Seward'ın okuması bittiğinde, yorum yapması için Kabine'nin 
ikinci en yüksek rütbeli üyesi Chase'e işaret verdi Lincoln. Her şey 
göz önüne alındığında, Seward'ın bu olaya yaklaşımı Chase'in içi- 
ne su serpmişti. Olay hakkında kendi detaylı analizini sunduktan 
sonra, “Dışişleri Bakanı'nın vardığı sonuca” dedi Chase, “destek ve- 
riyorum. O asilerden vazgeçmek benim için sinir bozucu ve küçük 
düşürücü olmasına rağmen, asilere haklı cezalar vermek uğruna” 
diye eklemek zorunda hissetmişti Chase, “tarafsızlara karşı... tek- 
nik bir hata dahi işlemeyeceğimizi göstermek zorundayız dünya- 
ya.” “Karşı” kelimesini telaffuz ederken, kelime ilk aklına geldi- 
ginde korktuğu gibi dilinin sürçmemiş olmasının verdiği sevinçle, 
ne de güzel söyledim diye düşündü Chase. 

Bu konuyu fazla tartışmadı Kabine. Kimsenin hoşuna gitmi- 
yordu bu iş. Meseleyi, hepsi adına, Lincoln özetledi: “Sözümüzden 
dönmek, beraberinde sorunlar getirecek olan bir çözüm yolu. İn- 
giltere'den korkuyormuş gibi görüneceğiz, ki korkuyoruz da; ama 
yalnızca bu özel ve güç dakikada. Her neyse; bu küçük zaferlerinin 
kısa ömürlü olacağını tahmin ediyorum; çünkü bu savaş sona er- 
diğinde, onlarınkinden daha üstün bir donanmaya sahip olacağız 
ve dünya da farklı bir yer olacak. Ama takip etmeye mecbur oldu- 
gumuz bu yolun bana büyük bir zevk verdiğini de söyleyemem el- 
bet.” Her zamanki gibi, müteahhitlerden ve komisyonculardan 
ibaret olan kendi dünyasında kaybolmuş, dimdik önüne bakmakta 
olan Cameron'a döndü Lincoln. “Bay Cameron, isyancıları yeni 
yıldan önce serbest bırakarak İngiltere'ye yollamanızı istiyorum.” 
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Kabine Odası'na uzun bir sessizlik hâkim oldu. Herkes utanç 
içindeydi; fakat Savaş Bakanı'nın Başkan'ı duymamış olduğu aşi- 
kârdı. Derken, tüm gözlerin üzerinde olduğunun farkına vardı Ca- 
meron. “Özür dilerim” dedi kibarca, “bir şey kaçırmış olmalıyım.” 

Emrini tekrar etti Lincoln. Cameron başını sallayarak, boyun 
eğdi Başkan'a. “Pekâlâ, istediğiniz buysa.” Sanki bir Harrisburg Ya- 
sama Organı üyesi bir anlaşmayı sonuca bağlıyormuş gibi konuş- 
muştu Lincoln. Seward içini çekti. İdare'nin başlangıcında, onun 
yarattığı biriydi Cameron. Aslında, unvan olarak olmasa da, Savaş 
Bakanlığı görevini Chase'le nöbetleşerek Seward üstleniyordu; sü- 
rekli yapacak başka işleri olan Cameron'a azıcık dahi sıkıntı ver- 
meyen bir durumdu bu. Ama işlere ilişkin bu mutlu mesut durum 
sona ermekteydi şimdi. Geçenlerde, General Scott'ın ofisinde yapı- 
lan bir toplantı sırasında, Cameron'a dönmüştü Lincoln. “New 
York şehri civarında” diye sormuştu, “kaç askerimiz var?” 

“Şey, pek emin değilim.” Hiç de şaşırmamıştı Cameron. “Sanı- 
yorum, bir yerlerde bir liste olacaktı.” 

Sonra, henüz büyük bir muharebe kazanmamış olmasına rağ- 
men, ulusal basında Genç Napolyon diye bilinen Potomac Ordusu 
komutanına döndü Başkan. “General McClellan?” 

“Tam rakamlar elimin altında değil, Ekselansları. Size Potomac 
Ordusu'nun sayısını verebilirim elbet. Ama geri kalanının değil.” 

Bir hayli şaşkınlıkla General Scott'a döndü Lincoln. “Siz başko- 
mutansınız...” 

“Evet, sir, ben başkomutanım...” Yaşlı adamın kanlanmış, do- 
nuk gözleri General McClellan'a dikilmişti. “Ama bana hiçbir bil- 
gi verilmiyor.” 

Bu noktada, yalnızca yardımcı olmak değil, bir hadise çıkması- 
nı da önlemek isteyen Seward, tek bir vuruşla, Savaş Bakanlığı üze- 
rindeki kendi gücünü ortadan kaldırdı. “Rakamlar burada.” Sonra 
da, her zaman yanında taşıdığı küçük defteri onlara gösterdi. İsta- 
tistikleri okurken tam yarıya geldiğinde, ne büyük bir hata yapmış 
olduğunun çok geç farkına vardı Seward. Lincoln'ün yüzü tunçla 
kaplanmış gibi dururken, yakışıklı:McClellan'ın dar alnı şimdi öy- 
le kalın çizgilerle buruşmuştu ki, kalın, düz kaşlarla parlak, kum- 
ral saçları arasında görülecek hemen hiç alın kalmamıştı ortada. 
Olandan etkilenmemiş tek kişi Cameron'dı. 

Seward okumayı bitirdiğinde, hiç kimsenin yardımını almaksı- 
zın ayağa kalktı Winfield Scott. “Olağanüstü bir durum bu” diye 
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gürledi. “Birleşik Devletler ordularının komutanıyım ama, kuv- 
vetlerimiz hakkında herhangi bir rapor ya da beyanat almaya mu- 
vaffak olamadım. Ama işte karşınızda Dışişleri Bakanı, kendisine 
büyük saygı duyduğum bir sivil.” Rahat ancak son derece de saygı- 
lı görünmek için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan Se- 
ward'a baktı yaşlı adam; Scott için başkanlık adaylığını yaratan o 
değil miydi? Tüm konuşmalarını yazan? Onu yöneten? “Ama asker 
değil o ve müthiş yetenekli olmasına rağmen, askeri konulara aşi- 
na da değil. Yine de, benden saklanan gerçeklere sahip bu sivil.” 
Çok eski, gizemli bir savaş makinesi gibi, kurnaz gözleri şimdi de 
bir avizeye odaklanmış Cameron'ın yüzüne bakmak için döndü 
Scott. Terlemeye başladığını fark etti Seward. Lincoln'e bir göz at- 
tı ve onun, o genellikle yerinde duramayan bedeninin, sandalye- 
sinde görülmemiş derecede hareketsiz olduğunu fark etti. Bu ara- 
da, ders anlatmak için tahtaya kaldırılmak üzere olan hazırlıksız 
bir öğrenci gibi yavaşça sandalyesinde doğrulmaya başlayan Baş- 
kan'a doğru sallana sallana ilerliyordu koca makine. “Görevlerimi 
yerine getirmek için gerekli olan belgelere ulaşayım diye, Bay Baş- 
kan, Dışişleri Bakanı'na mı başvurmam gerekiyor?” 

“General, bu tür bilgileri yalnızca ilgimi çektiği için topluyo- 
rum. Hangi alayların gelmiş, hangilerinin gitmiş olduğunu bil- 
mek istiyorum...” diye ortaya atılan Seward'a baktı Lincoln. 

Seward'ın sözünü kesti Scott. “İşiniz güç.” Yaşlı adamın onu hor 
görmesi utandırıcıydı. “Ama tüm bunları önceden bilmiyordum 
ben. Eğer siz bu yolla kesin bilgilere ulaşabiliyorsanız, ben ulaşama- 
sam da isyancılar da ulaşabilir demek.” Başkan da dahil olmak üze- 
re, devletin tüm görevlilerinin içinde yalnızca Seward'ın, gücün 
dizginlerini ellerinde toplamayı başarmış ve söylemeye gerek yok, 
buna mecbur da kalmış olduğu gibi hiç de mantıksız olmayan ge- 
rekçesiyle, ona tam rakamları vermiş olanın McClellan olduğunu 
Scottin en başından beri biliyor olması gerektiğini işte ancak o za- 
man anlamıştı Seward. Ama o dizginler kopmuştu şimdi. 

Scott'ın ulusa yaptığı son kötülük, Seward'ın kazanan takım ol- 
duğundan şüphe duymuyor olduğu Seward ve McClellan birliğini 
bozması olmuştu. Elini tıpkı Napolyon gibi tüniğinin içine sokan 
MccClellan'a döndü yaşlı adam; zaten Genç Napolyon değil miydi 
McClellan? Fakat sonra, cumhuriyet savaşlarının gerçek bir kahra- 
manının huzurunda elini dışarı çıkarmayı uygun gördü McClel- 
lan. “Buraya benim tavsiyemle çağrıldınız” dedi Scott. “Zaman, 
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dikkat ve faaliyet gerektiriyor. Ben faal değilim ve bir daha da asla 
olamayacağım. Buraya benim yerimi almak için değil, bana yar- 
dım etmek için gelmenizi önerdiğimde, dostluğuma ve güvenime 
sahiptiniz.” Duraksadı General Scott; sonra mırıldanarak, “Hâlâ 
güvenime sahipsiniz” dedi. Bu sözle beraber odayı terk etti İhtiyar. 
Bu beklenmedik bir şeydi; çünkü onun protokol anlayışı Baş- 
kan'dan önce odadan ayrılmayı hoş görmezdi. 


3 Kasım sabahı, saat dört buçukta, Baltimore İstasyonu'ndan 
Avrupa'ya doğru hareket ederek, Washington'ı terk etti General 
Winfield Scott. Potomac Ordusu'nun komutanı olmanın yanı sıra, 
başkomutandı da artık McClellan. “Hepsiyle başa çıkabilirim” de- 
mişti Başkan'a. 

Eski yardakçısı Cameron'a bakarken, artık her şeyin değişmiş 
olduğunu düşündü Seward. Hükümetin doğal lideri olarak artık 
Seward'a başvurmuyordu McClellan; gerçi, gençliğe has kibri öy- 
lesine üst noktadaydı ki, kimseye başvurmuyordu. Bu arada, Chase 
ve Kongre'deki radikal görüşlü Cumhuriyetçilerle beklenmedik 
bir ittifak kurmuştu Cameron. Birlik ordusu tarafından azat edil- 
miş eski köleleri orduya alma fikrini ortaya atmıştı. Eylül ayında 
Missouri'de sıkı yönetim ilan etmekle kalmayarak, azat edilecek 
köleler de dahil olmak üzere ayrılıkçıların tüm mallarına el koya- 
cağını duyurduğunda, General Fremont'a öfkelendiği kadar öfke- 
lenmişti Cameron'a Lincoln. İlgacıları zevkten dört köşe ederken, 
Lincoln'ün Seward'a kederle, “Büyük bir ulusal fikir için, Birlik 
için verilen bir savaş bu ve şimdi zencileri bu savaşın içine çekme- 
ye çalışıyor Frémont!” diye yakınmasına yol açmıştı bu. Kararna- 
meyi geri çekti Lincoln; Fr&mont'u görevden aldı ve böylece Kong- 
re'deki radikal Cumhuriyetçilerin nefretini üzerine çekmiş oldu. 

Lincoln ayağa kalktı. Kabine toplantısı sona ermişti. Başkan'a 
hoşça kal derken, Cameron yakasına yapışmadan odadan çıkabil- 
meyi umuyordu Chase. “Sizi yılbaşı gecesi aramızda göreceğiz, öyle 
değil mi?” Sıcakkanlıydı Başkan. “İki güzel kızınız da orada olacak 
mı?” Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm, başını öne eğerek 
Chase'e baktı Lincoln. İsa'nın mucizevi doğumunun bu yıldönü- 
münde, içi Hıristiyan merhametiyle dolup taşarken, Lincoln'ün da- 
ima nezaketin ve hoşgörünün ta kendisi olduğunu düşündü Chase. 

“Oh, evet, sir! Genç hanımlar sizi ve tıpkı benim gibi, Bayan 
Lincoln'ü görmeyi dört gözle bekliyorlar.” Bu cümledeki her “r” 
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harfini mahvetmeyi başarmıştı Chase; ama umurunda değildi. 
Lincoln'ün karşısında hiçbir zaman tam olarak rahat olamasa da, 
beraber olduklarında hiçbir baskı hissetmezdi. Ayrıca, Lincoln'ün, 
siyasetin yüksek âlemlerinde bir ömürlük tecrübesi olan bilgili bir 
kişi olarak ona duyduğu derin saygının da farkındaydı Chase. “Bu 
arada, bankacıların bir sonraki borçlanmada nakit ödeme konu- 
sunda bizi hayal kırıklığına uğratacaklarından şüpheleniyorum ve 
bana kalırsa, hükümet banknotlarımızın piyasaya sürülmesi işini 
ciddi olarak planlamalıyız...” 

“Bay Chase!” Komik bir edayla yüzünü buruşturdu Lincoln. 
“Tüm günlerin içinde bari bugün, yalnızca beş şey üzerine kara ka- 
radüşünmeme müsaade edin, altı değil. Merhametli olunuz.” 

Başını eğdi Chase. “Bugün için parolamız, “Potomac'ta her şey 
sakin.” McClellan ordunun komutasını eline aldığından beri, her 
gazetenin günlük raporu bu olmuştu. 

İç çekti Lincoln. “Hepimizin bildiği gibi, müthiş bir mühendis 
General McClellan; ama, özel yeteneğinin sabit makine aksamı 
üzerinde olduğunu düşünüyorum bazen.” 

Gülümsedi Chase ve iyi günler diledi. McDowell'ın ilk ve daimi 
destekçisiydi o. Ama Bull Run Muharebesi'nden sonra, vaktiyle, 
Birlik'te şimdilerde West Virginia diye bilinen birkaç Virginia böl- 
gesinin idaresini üstlenmiş olan, otuz dört yaşındaki McClellan al- 
mıştı McDowellin yerini. McDowell gibi Avrupa'da eğitilmiş ama 
onun aksine Kırım Savaşı'na katılmış olan mükemmel modern as- 
ker olarak görülüyordu McClellan. Sonra, baş-mühendis ve Illino- 
is Central Railroad'un Başkan Yardımcısı olmak için orduyu bırak- 
mıştı; Senato'ya girmesi için Lincoln yerine demiryolunun avuka- 
tı Douglas'ı desteklemişti. Bir Demokrat'tı McClellan ve Lincoln 
bundan hoşlanıyordu; ama Chase değil. Sadık İlgacı Cumhuriyet- 
çiler pahasına, Birlik yanlısı Demokratları şımartmaya meyilliydi 
Lincoln. Göreve -şan ve şerefe- geri çağrıldığında, daha yeni Ohio 
& Mississippi Railroad'un Başkanı yapılmıştı McClellan. 

Washington'da ve ülkede -hatta Chase'in gözünde bile- fırtına 
estirmişti McClellan. Genç; biraz kısa ve kalın da olsa yakışıklıydı 
ve kendine müthiş bir güveni vardı; elinde olmadan kibirle kasılı- 
yordu Chase. Ama korkak bir erkek yığınını birkaç ay içinde deh- 
şet saçan modern bir orduya çevirdiği de bir gerçekti. Timestan Bay 
Russell dahi, ordunun talimini onaylardı şimdi. Yüz bin erkekten 
oluşan, iyi talimli bir orduyu geçit töreni yaparken izlemenin ne 
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denli huşu verici olabileceğini daha önce hiç fark etmemişti Chase. 
Ama General McClellan orduyu, ordu da onu öylesine seviyordu 
ki, Birlik ordusunun Başkan'ın eski bir Illinois dostu olan eski Se- 
natör Edward D. Baker'ı savaş meydanında ölü olarak arkasında bı- 
rakarak kaybetmiş olduğu, Virginia yakınlarındaki Bulls Bluff ta- 
ki bir arbedenin dışında herhangi bir askeri çarpışma olmamıştı 
henüz. Lincoln'ün haberleri duyduğunda kontrolsüzce ağladığı 
söyleniyordu. Bunu olası görmüyordu Chase. Tüm cazibesine ve 
kurnazlığına rağmen, Lincoln'ün özünde, hiç kimse ya da belki 
gücün elinden alınması haricinde hiçbir şey için ağlamayacak, 
beklenmedik derecede katı biri olduğu görüşündeydi Chase. 

Chase üst kattaki koridora çıktığında, Cameron onun koluna 
girdi ve onu diğerlerinden uzaklaştırdı. “Vali!” Kısık, fısıldarcası- 
na ve bir komplo üzerindeymişçesine çıkıyordu Cameron'ın sesi. 
“Tüm generaller bizim yanımızda. Başka bir komutanlık görevi al- 
ması kesin olan Frémont var; bu konu üzerinde çalışıyorum. Hun- 
ter bizimle. Azat ettiğimiz her kara deriliyi -demek istediğim, zen- 
ciyi— onlara el £oyabilsin diye Federal mal ilan eden Ben Butler ya- 
nımızda. Kaçak mal diyor onlara...” 

“Biliyorum. Biliyorum.” Zaten biliyor olduğu şeylerin kendisine 
anlatılmasından nefret ediyordu Chase ve her günün büyük bir 
kısmı, kibarca başkalarının ona işini anlatmasını dinleyerek, böyle 
geçiyordu maalesef. 

“Zannedersem, geçen ay Kuzey'de yaptığım turun ne denli başa- 
rılı olduğunu duymuşsunuzdur. “Köleleri azat edin! dedim. “Kölele- 
ri silahlandırın!? dedim. Dinleyiciler buna bayıldılar.” Beklenme- 
dik, güçlü bir kavrayışla, görkemli merdivenlerde Chase'i kolundan 
yakalayıp durdurdu Cameron ve sonra da, Chase sanki yaşlıca bir 
hanımefendiymiş gibi, merdivenlerden inmesine yardım etti onun. 

“Benim arzum elbette bu” dedi Chase. “Ama, şimdi sizin harici- 
nizde, Kabine'de yalnızım.” Kendisinin ve bu Amerikan siyasi yoz- 
laşmasının vücut bulmuş hali olan kişinin böylesine samimi ko- 
nuşmakta olmasına güçbela inanabiliyordu Chase. Merdivenlerin 
dibinde İhtiyar-Edward onları karşıladığında, bu bir rüya olmalı 
diye düşündü. Chase'in kulağına, “Sumner, Committee on the 
Conduct of the War'un tümü, büyük generaller bizimle” diye fısıl- 
dadı Cameron. 

“Evet, evet” dedi Chase. “Yılbaşı günü sizi burada göreceğim, sa- 
nırım.” 
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Chase'i, burunlarından duman çıkan atların çektiği, yüksek ta- 
bakadan kimseleri almak için bekleyen faytonların sıraya girmiş 
olduğu sütunlu girişe doğru geçirirken, “Havalar çok soğuyor, sir” 
dedi İhtiyar Edward. 

Özlemle, “Sonbahar ne güzeldi” diye karşılık verdi Chase. Doğ- 
ruydu bu. Öylesi güzel ve kuru hava görülmemişti. Orduyu doğru- 
ca Richmond'a yollamak için böylesi uygun hava şartları görülme- 
mişti. Genç Napolyon tarafından çok tuhaf bir şekilde ln 
böylesine ender bir fırsat da... 

Chase faytonuyla Beyaz Saray'dan uzaklaşırken, Şövalye Wi- 
koff, Bettie DuvalPın 17. Street'teki salonuna buyur ediliyordu. Her 
türlü inancın önemli temsilcilerinin toplanmakta olduğu o evler- 
de, mümkün olan en tesadüfi yollarla, zaman zaman buluşmuştu 
Şövalye ve Bayan Duvall. Şövalye'nin tanıma fırsatına çoktan eriş- 
miş olduğu dul Bayan Greenhow tarafından tanıştırılmışlardı. Ba- 
yan Duvall'ın görünüşünü gösterişsiz, tavırlarınıysa büyük oranda 
cüretkâr ayrılıkçı ifadeleri dolayısıyla çok güzel bulmuştu Şövalye. 
Bayan Greenhow'un ağustos ayında ev hapsine alınışından beri, 
Bayan Duvall'ı daha da iyi tanıma fırsatı olmuştu ve o, Şövalye'yi 
ne kadar büyülüyorsa, Şövalye de Bayan Duvallı o kadar büyülü- 
yordu. Gerçi, ikisi de aynı işin içindeydiler bir bakıma. 

Şövalye'yi hayli fazla eşyayla döşenmiş ve fazla ısıtılmış salonu- 
na aldı Bayan Duvall. Teyzesi ortalarda gözükmüyordu. Gerçi, hiç- 
bir zaman gözükmüyordu ya. Bayan Duvall dilediği gibi gelip gidi- 
yordu. Kendine ait parası olduğu söyleniyordu. Konfederasyon or- 
dusunda bir sevgilisi olduğu da. 

“Bu bir şeref, Şövalye.” 

“Eve... diğer eve” dedi Şövalye, salonun buzla kaplı penceresinden 
görülebilen Köşk'ün köşesini işaret ederek, “doğru ilerliyordum.” 

Çay getirilmesini söyledi Bayan Duvall. Sonra da, kömürlerin 
yandığı şöminenin önüne oturdular. “Gelmeye cesaret etmenize 
memnun oldum. Bay Pinkerton'ın adamları sabah akşam izliyor- 
lar beni. Her an Greenhow Kalesi'ne yollanmayı bekliyorum.” 

Ciddiydi Wikoff. “Serbest olarak yaşamınızı sürdürmeniz için 
duacıyım, Bayan Duvall.” 

“Bu çok cömert bir dua, Şövalye. Sizin gizli bir ayrılıkçı olduğu- 
nuz anlamına mı geliyor bu?” 

“Pas moi” Fakat sonra, patroniçesi Cumhuriyetçi Kraliçe'nin 
aksine, ismi Duvall olmasına rağmen, Bayan Duvallfin Fransizca | 


konuşmadığını hatırladı Wikoff. Wikoffun Bayan Lincoln'e tak- 
tığı isim ülke çapında öyle tutulmuştu ki, hem dost hem de düş- 
man basın bu tabiri kullanıyordu şimdi; Başkan'ı dehşete düşürür- 
ken, Bayan Lincoln'ün çok hoşuna gidiyordu bu. Çok şükür, bu is- 
min yaratıcısının Wikoff olduğundan hiçbiri şüphelenmiyordu. 
Wikoffun yazdığı mektupların hiçbirini imzalamamasına en ba- 
şından karar vermişti Bennett; böylece, Bayan Lincoln'ün kaval- 
yesi olmaya devam etmekle kalmaz, Bay Bennett'ın Köşk'teki ada- 
mı olarak hizmet vermeyi de sürdürebilirdi. 

“Ben yalnızca” dedi Wikoff, “Lincoln'lerin bir arkadaşıyım. 
Özellikle Bayan Lincoln'e hayranım. Bayan Greenhow'a... fırsatı 
olduğu zamanlarda Köşk'e gitmemesinin ne büyük bir kayıp oldu- 
gunu hep söylemişimdir. Bayan Lincoln'le pek çok ortak nokta bu- 
labilirdi.” 

Bayan Duvall alaycıydı. “Eğer gazetelerin Bayan Lincoln'ün 
anayurdumuza olan sadakatine ilişkin yazdıkları doğruysa, o za- 
man elbette, kalplerimizin birlikte attığından bir şüphem yok. Fa- 
kat, şayet durum buysa, Rose ve benim ondan uzak durmak ve onu 
tehlikeye atmamak için çok daha fazla sebebimiz var demektir. 
Açıksözlü görüşlerimle ünlü olduğumun farkındasınızdır, sir.” 

Sanki onu kutsarmışçasına elini kaldırdı Wikoff. “Bayan Du- 
vall, dürüstlüğünüz ve cesaretiniz çok taktir topluyor. Başkan'ın 
bizzat kendisi de sizin, böyle bir zamanda isyancılarla, Konfederas- 
yon'la adeta bir iletişim aracı olarak bulunmaz bir nimet olduğu- 
nuzu düşünüyorsa, buna şaşırmam.” 

Çayın demlenip demlenmediğini anlamak için çaydanlığa 
baktı Bayan Duvall. “Beni kullanmaya —ki yardımcı olabilirsem 
memnun olurum- bu kadar hevesliyse, Bay Pinkerton'ın gizli ser- 
visinden, pencerelerden içeriyi dikizlemeyi ve evde kimse olmadı- 
ğında masamı karıştırmayı kesmesini rica ederse, buna minnettar 
olacağımı söyleyin ona. Biz casuslar delilleri asla ortada bırakma- 
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yız. 


“Bunu kendisine nasıl açıklayacağımı pek bilmiyorum ama, fır- 
sat bulursam elimden gelenin en iyisini yapacağım.” Biraz rahat- 
sızdı Wikoff. Evin gözlendiğinin farkında değildi. Fakat, James 
Gordon Bennett'ın büyükelçisi her türlü şüpheden uzak olmalıydı. 
“Aslına bakarsanız, gizli servis konusunda konuşulması gereken 
kişi General McClellan. Görünüşe göre, bir zamanlar General'in 
eski işvereni Illinois Central için çalışıyordu Bay Pinkerton. Her 
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neyse; gizli servis şimdi doğrudan Genç Napolyon'umuza rapor 
veriyor, Yürütme Köşkü'ne değil.” 

“Adamları kime rapor veriyor olurlarsa olsunlar, şu anda bizi 
izliyorlar; özellikle de bugün.” 

“Neden bugün?” 

“Çünkü, daha yeni büyük bir zafer kazandık.” Çaydanlığa sıcak 
su ekledi Bayan Duvall. “Bay Lincoln boyun eğdi. Hükümet temsil- 
cilerimizin Londra'ya gitmelerine izin verecek. Eğer hakikaten ce- 
sur olsaydım, bunu kutlamak için size şampanya ikram ederdim 
şimdi. Ama, Greenhow Kalesi'ne henüz gitmek istemiyorum. Bu 
yüzden, bunun yerine çay —ve özgürlük- içeceğiz. Bu arada, s/zin 
buraya beni tuzağa düşürmek için gelmiş bir casus olmadığınızı 
nereden bileceğim?” 

Kendi gururunu hiçe saydığını gösteren bir hareket yaptı Wi- 
koff. “Gerçekte bir yabancıyım ben. Bay Pinkerton'ın güvenebile- 
ceği biri olduğum söylenemez. Ayrıca, daha biraz önce, bize şam- 
panya koyarak, kendinizi tehlikeye atmaya teşvik etmedim sizi.” 

“Bu doğru.” Bayan Duvall bardaklara çay doldurdu ve Şövalye 
de derdini dile getirdi. “Richmond'a” dedi Wikoff, “gitmek istiyo- 
rum.” 

Sert bir ses çıkartarak, fincanın tabağını sedef kakmalı masaya 
koydu Bayan Duvall. “Neden?” 

“New York Herald için bir çeşit... barış mektubu yazmak istiyo- 
rum.” 

“Barış mektubu nedir?” 

“Barış mektubu işte. Bildiğiniz gibi, Bay Bennett savaşa karşı. 
Ayrıca, Güney'e eğilim gösteriyor.” 

“Ama çok da fazla değil. Ne de olsa, ilkeleri yüzünden hapse 
girmesi gerekiyor daha. Bay Lincoln kaç gazeteyi kapattı?” İnce du- 
dakları gerilip, kemikli, sivri burnu her zamankinden de çok bir 
karganın gagasını andırdığında, onu bir kuşa oldukça benzeten te- 
bessümü dudaklarından silinmemişti Bayan Duvallın. 

“Belki, bir düzine. Fakat basın organlarının kapatılması ve edi- 
törlerin tutuklanması işlerini halleden Başkan'dan çok Bay Seward 
ve generaller, bana kalırsa. Belki yanılıyorum ama, Bay Lincoln'ün 
zamanının büyük kısmını Bay Seward'ın siyasi düşmanlarını ha- 
pishaneden çzkarmaya ayırdığı izlenimine kapıldım. Fakat, bu bir 
savaş, Bayan Duvall.” 

“Generallerinizin savaşmaya cesaret edemedikleri bir savaş.” 
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“Öyleyse, nasıl oldu da sizden şüphelenilebildi, Şövalye?” Kendi 
başparmağını değil, hakikaten de Bayan Duvall'ın uzattığı eli öptü 
Şövalye. 

“Her sarayda, Bayan Duvall, gözdeler vardır ve bu sarayda da be- 
nim onlardan biri olduğum düşünülüyor. Ayrıca, her sarayda de- 
dikoducular da olur. Umuyorum ki, bir dedikoducu değilim ben; 
Cumhuriyetçi Kraliçe'mizin zekâsını övdüğüm zamanlar dışında. 
Son olarak da, her sarayda gözde olanı kıskananlar bulunur ve bu 
yüzden... sevgili hanımefendi, dünyayı biliyorsunuz siz.” 

“Sizi tanıdıktan sonra, inanıyorum ki, daha da iyi, Şövalye.” Wi- 
koff’a şakacıktan harika bir reverans yaptı Bayan Duvall. Kısık bir 
sesle, “Bir hafta içinde tekrar gelin” dedi. “Size Richmond'dan ge- 
len bir cevap ileteceğim.” 


Çok şükür, ne Seward'ın ne de Lincoln'ün, yakınlardaki 17. Stre- 
ette nasıl bir komplonun kurulmakta olduğuna dair en ufak bir 
sezgisi yoktu. Başkan bir kanepeye yayılıp, kollarını bacaklarının 
altına almışken —bacakları öyle uzundu ki, ayakları yine de yere 
değiyordu— Seward, ciddiyetle, New York Valisi olduğu günlerde 
-mutlu günlerde, diye düşünüyordu şimdi- kullanmış olduğu ko- 
caman masada oturuyordu. John Hay ve Frederick Seward, Se- 
ward'ın şen bir edayla ifade ettiği gibi, “Oynamak için” bitişikteki 
odaya gönderilmişlerdi. 

“Vali, söyleyin bana, İngiltere Karliçesi'ne ne yazacağım?” 

Bu soruya hazırlıklıydı Seward. Britanya hükümetinin Trent 
Meselesi'ne verdiği tepkiyi Amerikalılar için daha makul kılmak- 
la meşgulken ölmüş olan eşi Prens Albert için, Kraliçe Victoria'ya 
bir başsağlığı mektubu taslağı hazırlamıştı Seward. Mektubu, pis- 
kaposlara has, yüksek sesiyle okudu Seward. Lincoln'ün hoşnut gö- 
rünmesine memnun olmuştu. “Mektubu yarın gönderin Vali ve 
ben de bir kopyasını çıkartacağım.” 

“Oradaki insanların içinde en iyiolanıydı Prens Albert ve bir si- 
yasetçi dahi değildi. Zannedersem, basının Trent Meselesi'ne getir- 
diğimiz, devlet adamlarına yaraşır çözüm üzerine yaptığı yorum- 
ları görmüşsünüzdür bugün?” Lincoln'ün -Bay Greeley ve Bay 
Bennett dışında— gazetelere en az iddia ettiği kadar kayıtsız olma- 
sına hiçbir zaman inanamamıştı Seward. 

“Birkaçına baktım. Benim için çocuklar okuyor gazeteleri. Gö- 
rünüşe göre, Güney gazeteleri coşkuluyken, Bay Bennett ve Bay 
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Greeley üzülmüş ve bezmişler.” Başının arkasına bir yastık yerleş- 
tirdi Başkan. Lincoln, Old Club House'da evinde olduğu kadar ra- 
hat olabilsin diye, hazırda bir çift terlik bulundurup bulundurma- 
ma konusunda daima tereddüt ederdi Seward. Muhakkak ki, hem 
burada hem de Savaş Bakanlığı'nda kendini evindeymiş gibi his- 
setmeyi severdi Başkan. Lincoln, Chase'in salonunda da bacakları- 
nı uzatıyor mu diye merak etti Seward. Bundan şüphe etse de, ak- 
lından geçen düşünceleri çoğunlukla aklından geçmekte oldukları 
anda dile getirirmiş gibi konuşan bu tuhaf derecede kendini bil- 
mez adam söz konusu olduğunda hiçbir şeyden emin olamazdı in- 
san; bununla birlikte, Lincoln'ün kastettiği şey dışında herhangi 
bir şeyi asla söylemediği izlenimine de sahipti Seward. 

Gözleri yarı kapalı, hülyalı bir edayla, “Savaş sanatı üzerinde ça- 
lışıyordum” dedi Başkan. “Okumalarımda sözü edildiğini gördü- 
güm kitapları alması için, hemen hemen her gün Kongre Kütüp- 
hanesi'ne gönderiyorum John'u. Bildiğiniz gibi, savaş siyasetten o 
kadar da farklı olmadığından, bu konuda hünerli olabileceğimi 
düşündüğüm zamanlar oluyor...” 

“Savaş siyasetin başka araçlarla sürdürülmesidir” diye bir alıntı 
yaptı Seward; ya da bir alıntıyı başka sözcüklerle ifade etti; bu 
cümlenin tam olarak nasıl olduğundan hiç emin olamamıştı. Son 
zamanlarda kendisinin okuduğu, İngiliz gazetelerinde çokça kar- 
şısına çıkan bir cümleydi bu. 

Başını salladı Lincoln. Her heceyi kasten ve dikkatle telaffuz 
ederek, “Clausewitz” dedi. “Ya da kendine ne isim veriyorsa artık; 
John benim için tercüme etti onu. John'un Almanca'sı mükemmel. 
Her neyse; bu konuda neden ona başvurmayalım ki; belki bir yar- 
dımı dokunur. McClellan'a saygı duyuyorum; strateji konusunda 
gizli bir deham olup olmadığını bilmiyorum ama; varsa bile, bir 
orduyu onun yaptığı gibi eğitip donatma işinde eline su dökemez- 
dim. Fakat, tıpkı bizim avukat olmamız gibi, Genç Napol- 
yon'umuz da esasında bir mühendis. Mühendislerin faydaları var- 
dır ama, çok büyük ve karmaşık bir savaşta mücadele etmek bun- 
lardan biri mi diye merak ediyorum.” 

Dumanlı odun ateşine doğru dumandan halkalar üfledi Se- 
ward. “Bence bunu yapabilir McClellan.” 

“Ben de yapabileceğini düşünüyorum. Eğer düşünmeseydim...” 
Uzun bacaklarını öyle gerdi ki Lincoln, kanepenin üstünde yüz 
seksen derece açı yapıyorlardı şimdi. Bacaklarını uzatırken birkaç 
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çıtlama sesi çıktı. Başkan'da da onun hastalıklarından en azından 
birinin olduğunu görmek Seward'ı memnun etmişti: kireçlenme. 
“Ama eline verdiğimiz harika —ve fevkalade pahalı— orduyu kul- 
lanma konusunda gösterdiği gönülsüzlük zaman zaman hayrete 
düşürüyor beni.” 

“Yapacak çok işi olması mümkün. Ne de olsa, kendisininkinin 
yanı sıra Scott'ın işini de yapmak zorunda şimdi. Her insan için çok 
bu.” 

“Komik bir şekilde” dedi Lincoln, “her zaman General Scott'ın 
haklı olduğunu düşündüm. Bu savaş yalnızca Batı'da kazanılabilir. 
Richmond'ı aldığımızı varsayalım; ne olacak elimizde? Virgi- 
nia'nın bir bölümü. Ne var ki, isyancıları ikiye ayırırsanız, bir ül- 
keleri kalmaz. Virginia'yı domuzlarından ve haşlanmış mısırdan 
koparmış olursunuz. Anahtar, Mississippi. İşte bu yüzden, Lexi ng- 
ton'dan Knoxville'e kadar bir demiryolu inşa etmemizi istiyorum.” 

“Kongre'nin size izin vereceğini sanmam.” 

“Öyleyse, onları ikna etmenin bir yolunu bulmalıyız. Ya da ken- 
dimiz yapmalıyız bunu; bilirsiniz ya, bizim...” 

“Sizin içkin yetkileriniz altında.” 

Seward'ı onaylayarak başını salladı Lincoln. “East Tennessee, 
Birlik yanlısı; isyancıların bu bölgeyi zor kullanarak ellerinde tut- 
tukları anlamına geliyor bu. Senatör Johnson, bizden gelecek en 
ufak bir yardımla, oradaki halkın her bir isyancıyı eyaletten ataca- 
gına yemin ediyor.” 

“Ama ordunun büyük kısmını tam burada, Potomac'ta tutuyor 
McClellan. General Halleck'in de şartları uygun değil.” 

“Biliyorsunuz, General Scott'ın bana söylediği son resmi söz, 
“Halleck'i başkomutan yapın’ olmuştu. Ama bu görevi McClellan 
istedi ve aldı. Ve Halleck de, Batı'da, Fremont'un yerini alacak kişi 
gibi göründü.” 

“Ki oda orada hiçbir şey yapmıyor.” 

“En azından gidip, bölgesindeki tüm köleleri azat etmiyor.” 
Lincoln başını salladı. “Bay Frémont kadar kurnaz, hesapçı bir ap- 
talı ömrümde tanımadım.” 

“Ama ülkedeki her İlgacı'nın gönlünü fethettiğini de itiraf et- 
melisiniz; bu da, Committee on the Conduct of War arasında po- 
püler olduğu anlamına geliyor.” 

“Diğer taraftan, Vali, ben söz konusu olduğumda pek de öyle 
değil.” Ilımlıydı Lincoln. “Eğer onun yaptıklarına karşı durmasa y- 
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dık, Kentucky, East Tennessee ve Missouri'yi kaybetmiş olacak- 
tık...” Lincoln'ün aklı bambaşka bir yere kaymıştı. Lincoln'ün aklı- 
nın nasıl çalıştığına dair ilk meraklanışı değildi bu Seward'ın. “Bi- 
liyorsunuz, Fremont'a emri iptal etmesi emrini verdiğimde, karısı- 
nı bana yolladı.” Bunu elbette biliyordu Seward; herkes biliyordu. 
Ama hikâyenin Lincoln cephesini duymak için sabırsızlandığın- 
dan, hiçbir şey söylemedi. “Fakat şunu bilmeyebilirsiniz” dedi ve 
gözlerini yumdu Lincoln. “Illinois Yasama Organı için ilk kez se- 
çimlere katıldığımda, aşağı yukarı, kadınlara oy hakkı verilmesi 
fikriyle öne çıkmıştım; bunun o zamanlarda ve dünyanın o bölge- 
sinde savunulacak en gözde görüş olduğu söylenemez.” 

“Tanrı'ya şükür, dünyanın hiçbir yerinde en gözde konu hâlâ bu 
değil.” 

“Neyse, Bayan Frémont gece geç saatte —Batı'dan gelen trenden 
iner inmez doğrudan- beni görmeye geliyor ve doğrudan yüzüme 
karşı, Fr&mont'lar ve onların radikal arkadaşlarınca önderlik edi- 
lecek hükümete karşı bir isyanla tehdit ediyor beni. Bu yüzden ben 
de onu, bana kalırsa olabilecek en hoş şekilde, “Tam bir kadın siya- 
setçi” diye nitelendirdim ve o da ıslak bir tavuktan bile daha fazla 
çıldırdı ve gidip benim onu tehdit etmiş olduğumu söyledi herkese!” 
İç çekti Lincoln. “Kadınlara oy hakkı verilmesinin, insanlığa dair 
her sorunun çözümü olmaması mümkün mü?” 

İki adam da sessiz kaldı. Noel ilahileri söyleyen zencilerin sesle- 
ri geliyordu sokaktan. Cebinde madeni para aradı Seward. İsa'nın 
doğumunu kutlayarak evden eve dolaşan sayısız şarkıcı grubuna 
bir dolardan fazla para vermemesini söylemişti —Başkan'ın beyaz 
eldivenler ve tüyler diye isimlendirdiği— protokolden sorumlu res- 
mi sekreteri. 

“General McClellan'a son okumalarımın meyvesini sundum. 
Manassas'ta hem cepheden hem de kanatlardan yapılacak bir taar- 
ruzda ordumuzu nasıl kullanacağıyla ilgili bir plan bile tasarladım 
onun için; ama...” Konuşmayı kesti Lincoln. 

“Bu ay sona ermeden önce uygulamaya koyacağı daha iyi bir 
planı olduğunu söyledi size.” 

“Aynen öyle!” Bacaklarını yere doğru sallandırdı Lincoln. “Bu 
daha iyi planın ne olduğunu anlattı mı bari size?” 

Olumsuzluk belirterek başını salladı Seward. “Hayır. Orduda 
kaç askerimiz olduğunu yalnızca benim biliyor gibi durduğum o 
talihsiz günden beri hiçbir sırrını açıklamadı bana.” 
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“Evet, son derece talihsiz bir gündü o gün. Bize General Scott'ı 
kaybettirdi.” 

“Her zamanki gibi, yalnızca yardımcı olmak istemiştim. Bana 
öyle geliyor ki...” Seward'ın gözleri ansızın yaşlarla doldu; beklen- 
medik, buz gibi bir cereyan kendi purosunun dumanını gözlerine 
kaçırmıştı. “Bay Chase'e güveniyor.” 

“Belki de.” Kabine içindeki rekabetler konusunda her zaman ta- 
rafsızdı Lincoln. 

“Bay Cameron da Bay Chase için beni terk etti.” 

“Ferahlamış olmalısınız, Vali.” Sanki aklından Cameron'a dair 
tüm düşünceleri silmek istercesine, bir elinin tersiyle derin yuvala- 
rındaki küçük, gri gözlerini ovuşturdu Lincoln. “Cameron'ın ata- 
masını hayatımda yaptığım ya da yapmak zorunda kaldığım en... 
utanç verici şey olarak görüyorum.” 

“Ama adaylığı böyle kapmamış mıydınız?” Sesini en sıradan 
tonda tutuyordu Seward. 

“Hayır” diye cevap verdi Lincoln, “adaylığı böyle almadım; ama 
herkes öyle diyor ve önemli olan da bu. Aslında, Cameron'la ittifa- 
kımız konusunda tüm şeref Yargıç Davis'e aittir. Tıpkı benim de, 
bir parçası olmadığım bir antlaşmayı kabul etmek hususunda tüm 
suçu üstlenmek zorunda olduğum gibi. Her neyse; onu derhal Sa- 
vaş Bakanlığı'ndan almalıyız. Ne istiyor?” 

“Hazine'nin anahtarını.” 

“Tüm kilitleri değiştirir değiştirmez alabilir. Başka?” 

“Onun ağzını arayacağım. Bana kalırsa, onu uzaklarda bir yere 
göndermelisiniz...” 

“Onu Fransa Elçisi mi yapayım?” 

“Hayır. Bunun için doğru anahtar o değil. Benim aklımdaki yer, 
belki de.. Rusya.” 

Apansız, bir kahkahayla gürledi Lincoln. “Bu mükemmel, Vali! 
Cameron Rusya'da! Oh, hakikaten de parlak bir fikir bu. Oradaki 
tüm karın içinde, Çar'a ıslanmış mallar satmaya çalışırken o beyaz, 
düzenbaz yüzünü görebiliyorum onun. Bu sizin bakanlığınızın işi. 
Onun için yolu açın.” 

“Fazla şiddetle karşı çıkmayan Baron Stoeckl'la görüştüm bile 
bu meseleyi. Eğer Bay Chase'i bunun tamamıyla onun fikri olduğu 
konusunda ikna edebilirseniz, geri kalanı kolay olacak.” 

Öne doğru eğildi Lincoln ve geniş, gümüş bir çanaktan bir elma 
aldı. Seward'a fazla hitap etmeyen doğal bir yiyecekti elma; ama Lin- 
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coln her çeşit meyvenin müptelası olduğundan, Başkan'ın ziyaretle- 
ri için çanağı meyvelerle dolu tutardı Seward. Her zamanki gibi, el- 
manın ekvatorunu başparmağı ve işaretparmağıyla kuşattı Lincoln 
ve sonra, şüphesiz, Rusya'ya gönderilecek yeni elçinin şerefine, elma- 
nın Kuzey Kutbu'ndan bir ısırık aldı. Elmayı bir at gibi yavaş yavaş ve 
sistemli olarak çiğnerken, konuşmaya devam etti: “Bu sabahki Kabi- 
ne toplantısından sonra, Father Bates beni bir kenara çekti ve kendi 
iyiliğim için, çok fazla düzensiz olduğumu söyledi. Söylediklerimi 
not edecek ve sonra, yapılmasını istediğim şeylerin yapıldığını gör- 
mek için konuyu takip edecek, ardından da, beni gelişmelerden ha- 
berdar edecek askeri yaverlerim olması gerektiğini düşünüyor.” 

“Hiç kimsenin bütünüyle haksız olduğunu zannetmiyorum.” 
Kabine bakanları içinde, Blair ve Welles'tan sonra en çok Bates'ten 
hoşlanmazdı Seward. “Bay Bates'in benim için ne dediğini biliyor 
musunuz?” Seward hayretle başını salladı. “İ/£esiz bir yalancı. Hal- 
buki siyasetteki en ilkeli kişilerden biriyimdir ben.” 

Kıkırdadı Lincoln. Yöresel farklılıkları hesaba katmazsak, Se- 
ward'ın espri anlayışı her açıdan Lincoln'ünküne benziyordu. “Ve 
siz akıllı biri olduğunuza göre, Vali, hiçbir zaman gerçekten yalan 
söylemezsiniz. Akıllı insanlar asla yalan söylemeye mecbur kal- 
mazlar.” Elmanın çekirdeğini elinden bıraktı Lincoln; parmakla- 
rını başının arkasında birbirine kenetledi ve sırtını gerdi. “Uşağı 
olan beyaz bir adamla tüm dünyayı dolaşan Kentucky, Lexington'lı 
şu zengin adamı hatırlatıyor bu bana. Zengin adam korkunç bir ya- 
lancıydı ve bunu biliyordu; uşak ve tabii ki Lexington'daki herkes 
de. Bu yüzden, bir keresinde uzun bir yolculuğun ardından Avru- 
pa'dan eve döndüklerinde, zengin adam uşağına, “Bu gece akşam 
yemeğinde yanıma oturmanı istiyorum ve çok yalan atmaya baş- 
larsam masanın altından ayağınla ayağımı dürtmeni” der. Akşam 
yemeğe giderler ve zengin adam, Mısır piramitlerinden birini an- 
latmaya başlar; “Çoğu altından yapılmış” diye tarif eder. Bu yüzden, 
masanın altından adamın ayakkabısına hafifçe basar uşak. “Peki, 
yüksekliği ne kadar” diye sorar biri. ‘Oh, bir buçuk mil kadar’ diye 
cevap verir zengin adam. Uşağın ayağı, bunun üzerine, adamın 
ayağına sertçe inince, bir başkasının piramidin ne kadar geniş ol- 
duğu sorusuna, “Oh, bir ayak kadar? diye cevap verir adamımız.” 

Kahkahaların Lincoln'ü canlandırdığı aşikârdı. Ayrıca, kendisi 
de New York'un batı yakasına has hikâyelerin çok iyi bir anlatıcısı 
olan Seward'a bir meydan okuma yoluydu bu. Gülmekten karınla- 
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rı ağrıyana, nefessiz kalana ve Seward ayağa kalkıp, salonun kapı- 
sını açarak, “İçeri gelin, çocuklar!” diyene dek birbirlerine hikâye- 
ler anlattılar. Ve çocuklar da kendilerine söyleneni yaptılar. 

Lincoln'ün kahkahalarını işitince memnun olmuştu Hay. Son 
zamanlarda, gülünecek fazla şey olmamıştı. Seward'a dair her ne 
kadar kuşkusu olursa olsun —ki çok vardı— Başkan'a doğuştan gelen 
kasvetini ekleyen Chase'in aksine, bu ufak tefek, zeki adamın Baş- 
kan'ın aklını dağıtabildiğini biliyordu Hay. 

Seward'a, “Sir, sizin için bir sone yazdım” dedi Hay. 

“Ama, John, Sevgililer Günü'ne daha altı hafta var.” 

“Ama İngiltere'yle savaş bugün önlenmişti; sonenin konusu da 
bu zaten.” 

Iycoon ve Seward, Hay'in sonesini okuması için ısrar ettikle- 
rinden, çınlayan bir sesle şiiri okudu Hay ve büyük alkış aldı. Şiiri 
cebine sokan Seward, “Güvende olması için alacağım bunu” dedi. 
“Sevgili Johnny bir gün ünlü bir şair olursa, buna şaşmam.” 

Sonra şampanya getirilmesini söyledi Seward. “Ne de olsa, No- 
el” Seward, Başkan'a bir bardak şampanya ikram ettiğinde, Hay'in 
şaşkın bakışları altında bardağı kabul etti Lincoln ve Seward, Bir- 
lik için kadeh kaldırmalarını teklif ettiğinde, Lincoln şampanyası- 
nı bir dikişte bitirdi. Bardağı bırakarak, “İnanıyorum ki” dedi, “be- 
ni tüm yıl idare edecektir bu şampanya...” 

“Bugünden altı gün sonra sona erecek olan bir yıl. Benim için 
bir sonsuzluk. H;ç içki içmediniz mi, Bay Başkan?” 

Önce saçlarını, sonra da paltosunu düzeltti Lincoln. “Vali, kırk 
yıl önceki Kentucky ormanlarının bir ürünüyüm ben. O zamanlar, 
oradaki kadar çok içki içilen bir başka yer daha olduğunu zannet- 
miyorum dünyada; erkekler, kadınlar, hatta çocuklar bile içerdi.” 
Titreyen şömine ışığında, ansızın kasvetli göründü Lincoln. “Tüm 
diğer oğlanlar gibi, elbette, ben de viskiyi denedim. Ama bu dün- 
yada sahip olduğum tek şeye, “akıl'a yaptığı etkiye katlanamadım. 
Biliyorsunuz, bir yıldan fazla değildir okula gittiğim süre ve o bir 
yıllık eğitim de, bizim bulduğumuz tabirle söylemek gerekirse, 
“bölük pörçük”tü; bir ay burada, bir hafta şurada. Her neyse; içki- 
nin arkadaşlarımın çoğuna ne yaptığını görünce, hayır dedim, ba- 
na göre değil bu. Bu yüzden, yılda bir kez nazikçe bana ikram edi- 
len bir bardak şampanya dışında, genellikle, bir Afrika çölü kadar 
kuruyumdur. Fakat, bu perhiz için büyük bir övgüyü hak etmiyo- 
rum; çünkü hakikaten de nefret ediyorum içkiden.” 
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“Duydun mu, oğlum?” Dalgacı bir öfkeyle Frederick'e döndü 
Seward. “Keşke sen de Başkan'ının yaptığını yapabilsen!” 

Kendine ve Hay'e şampanya koyan Frederick, “Bana her konu- 
da babamı taklit etmem öğretildi, sir.” 

Seward, “Yılandan dahi keskin dili...” diye söze girmişti ki, dur- 
du ve Lincoln'e dönerek merakla, “Hiçbir zaman içki içmemeye 
yemin etmediniz, öyle değil mi?” diye sordu. 

Bir kahkaha patlattı Lincoln. “Hayır. Yemin etmek adetim de- 
ğildir ve bu tür konularda asla başkalarına akıl vermem.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” Başbakan'ın morali nadir görü- 
lecek derecede yerindeydi ve Seward, Ancient'ı bir süreliğine dert- 
lerinden uzaklaştırmayı başardığı için memnundu Hay. Lincoln, 
nihayet, gitme vakti geldiğini söylediğinde, baba oğul Seward'lar 
kapıya kadar geçirdiler onları. Lincoln ve Hay, Beyaz Saray'a geri 
dönerken, Lincoln'ü tanımayan bir grup zenci şarkıcının arasın- 
dan geçti; tanınmaması Lincoln'ün çok hoşuna gitmişti. Ciddiyet- 
le, Hay'in cebindeki tüm madeni paraları onlara vermeye koyuldu 
Lincoln. Tycoon'un bir kez olsun yanında para taşıdığını görme- 
mişti Hay. 


20» 


313 


E Yani i X 


Boxing Day'i* kutlamak Kate'in fikriydi. Noel zaten yeterince 
kötü olduğundan, üstüne bir de ertesi günü kutlamanın sapkınca 
göründüğü gibi mantıklı bir gerekçeyle, daha önce Washington’da 
hiç kimsenin yapmayı düşünmemiş olduğu bir şeydi bu. Ama Bri- 
tanyalılar tarafından böylesi coşkuyla kutlanan bu tatilin, onların 
Amerikalı kuzenlerince de eşit derecede coşkuyla kutlanması ge- 
rektiğine karar vermişti Kate; özellikle de, Trent Meselesi artık çö- 
zülmüş olduğundan. 

Lord Lyons, Kate'e katılıyordu. “Tüm tatiller içinde en güzeli” 
dedi. Davette kendisine yalnızca su servisi yapılan ev sahibine son 
derece nahoş gelen uyarıcılarla dolu punç kasesi önünde, Senato 
üyelerinin büyük çoğunluğu gibi duran bir kalabalığın, ülkedeki 
generallerin çoğuyla kaynaşmakta olduğu ikinci salona doğru dik- 
katle bakarak, “En azından, benim memleketimde” diye ekledi 
Lord Lyons. 

“İsyancılardan vazgeçişimizi İngiltere'ye tamamıyla teslimiyet 
olarak algılamayacaksınız, öyle değil mi?” Elçi'nin koluna girdi 
Kate ve onu pek hoşlanmadığı Fransız elçinin yanından uzaklaştı- 
rarak, hoşlandığı General McDowell'ın yanına doğru götürdü. 

Bir İngiliz diplomat için şaşırtıcı derecede diplomatik olabili- 
yordu Lyons. “Her iki taraf da akla teslim oldu.” 

“Öyleyse, hiç kin beslemiyorsunuz?” 

“Oh, İngiltere'de hiç kin tutmayız biz. Bilirsiniz, asla yapmayız 
bunu.” 

“Hiç bilmiyordum!” 

“Şey, şimdi biliyorsunuz işte, Bayan Kate. Hepimizin olağanüs- 
tü iyi bir tutum sergilediğini düşünüyorum. Aslına bakarsanız, 
hem burada hem de evde kamuoyunun nabzını yoklayarak, Bay 
Seward ve ben bilhassa harika iş çıkardık.” Kaşlarını çattı Lyons. 


» 


“Ama en büyük müttefikimiz Prens Albert'tı.” Kraliçe Victo- 


ria'nın kocası on iki gün önce ölmüştü. Britanya Elçiliği yastaydı. 
“Bu çok üzücü” dedi Lyons. 


* Boxing Day: İngiltere ve Galler'de resmi tatil olan Noel'in ertesi günü; 26 Aralık. (ç.n.) 
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“Prens'in ölümü üzücü” diye cevap verdi Kate, “ama yine de, 
mutlu son oldu.” Derken, arkasına döndü Kate ve ona doğru gü- 
lümseyen John Hay'i gördü. Hay'e göre, şehirdeki en etkileyici kız 
Kate'ti; onun türünde kızlar arasında elbette. Sal Austin'in yerin- 
de gölgede kalacağı aşikârdı; Hay'in düşünmekten pek hoşlandığı 
bir fikir değildi bu. “Oh, Bay Hay!” Kate'in dişleri ufak ama düz- 
gündü ve makul derecede beyazdı. “Başkan da gelecekler mi?” 

“Sanmıyorum. Hâlâ Trent Meselesi'ni atlatmakla meşgul.” 

“Günü kurtaranın kendisi —ve Bay Seward— olduğunu düşünü- 
yor Lord Lyons.” 

“Gün kurtarılmış olduğu sürece, bırakın öyle düşünsünler. Hiç 
tiyatroya gider misiniz?” Hamlesini yapmıştı Hay. 

“Elbette, giderim. Mümkün olduğunca sık. Demek istediğiniz, 
sizinle gider miyim?” 

“Gelir misiniz?” 

“Gelir miyim?” Hafifçe iç çekti Kate. Derken, gözleri salonun 
kapısında, ansızın dikkat kesildi. “Genç Napolyon geliyor!” Göz 
alıcı üniformaları içindeki yarım düzine askeri yaverin eşliğinde 
General McClellan ve karısı salona girdiğinde, odaya apansız bir 
sessizlik çöktü. Fransız prenslerin aralarında olmadığı Hay'in gö- 
zünden kaçmadı. Genellikle, savaş sanatını ilk elden, bir ustadan 
öğrenebilmek için McClellan'ın yanında hazır bulunurdu prens- 
ler. Üç tane prens vardı: yasal Fransa Kralı (yerel olarak Kont Parry 
olarak bilinen) Paris Kontu, kardeşi (Yüzbaşı Chatters olarak bili- 
nen) Chartres Dükü ve amcaları (insanların nadiren tanıdığı) Join- 
ville Prensi. Prenslerin bu gece başka bir yerde olmaları, prenslerin 
tahtlarını gasp etmiş olan kişinin, İmparator III. Napolyon'un 
temsilcisi, Fransız Elçisi M. Mercier'yi rahatlatmıştı. 

Karısının ve yaverlerin yanından uzaklaştı McClellan ve ihtişa- 
mı içinde yapayalnız, ön salonun merkezine doğru yürüdü ve Cha- 
se'in elini sıktı. Kate reverans yaparak ona selam verdi. Bu manza- 
rayı keyifsiz izledi Hay. Hem o hem de Nicolay, Genç Napolyon'un 
bir sahtekâr olduğu sonucuna varmıştı. Ama bu görüşlerini birine 
söylemeye hiçbiri cesaret edemiyordu; özellikle de, çoğu zaman 
içinde şimşekler çakan gözleri şimdi sanki Austerlitz Meyda- 
nı'ymışçasına odaya hâkim olan bu ufak tefek, kaslı, genç adamın 
büyüsü altındaymış gibi görünen Tycoon'a. 

Akıl almaz bir zafer kazanınışçasına, “İşte, buradayım” dedi 
McClellan. 
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Hay'in kalbini ısıtan ince bir kinayeyle, “Şüphesiz, öyle” dedi 
Kate. 

Chase'in, “Kendinizi kamptan koparabilmenize sevindim” de- 
mesi, Hay'i eğlendirmişti. Seward'ın yaşadığı Old Club House'un 
fazla uzağında olmayan H Street'teki küçük bir evde yaşıyordu 
McClellan. Genellikle gazetecilerin ve Demokrat siyasetçilerin eş- 
liğinde (şimdiden, 64 seçimlerinin Demokrat başkan adayı olarak 
geçiyordu adı) sürekli bir kamptan diğerine gitmesine karşın, bıra- 
kın düşmanla karşı karşıya gelmeyi, kampta zaman dahi geçirmi- 
yordu Little Mac; askerlerin komutanlarına verdikleri sevgi dolu 
isimdi bu. Punç kasesinin yanına geri dönerken, Potomac'ta her şey 
sakin diye düşündü Hay. 

Gururla, General'in tanımadığı seçkin kimseleri McClellan'a 
takdim etti Chase. General'in tavırları mükemmeldi. Gerçi, kendi- 
si de dahil olmak üzere herkesin söylediği gibi, iyi yetiştirilmiş, 
zengin bir Philadelphia ailesinin varisiydi McClellan. Dünyayı bi- 
liyordu. Porseleni de biliyordu. Büfeden bir tabak alıp, arkasına ba- 
karak, “Nadir bir Meissen” dedi Kate'e. 

Buna memnun olan Kate, “Onunla gurur duyuyorum” dedi. 
“Bir porselen uzmanı da olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Az buçuk bilirim, Bayan Chase.” Kate'e bakarak hafifçe gülüm- 
sedi McClellan. “Daha fazla öğrenmek isterim. Bir gün...” İnsanı 
kederlendirecek kadar tarih kokuyordu McClellan. 

Kahramanın gruba törensel dahil edilişi başarıyla tamamlan- 
dıktan sonra, McClellan'ı bir kenara çekti Chase. “Bence” dedi al- 
çak bir sesle, “Başkan'a planınızı anlatmalısınız.” 

“Ve böylece planımı Tad'e anlatmasını mı sağlamalıyım? Ve is- 
yancıların plan hakkında her şeyi Herald'da okumalarını? Hayır, te- 
şekkürler, sir. Hükümetin sır verebileceğim ve tavsiyelerine değer 
verdiğim tek üyesi sizsiniz, Bay Chase.” Uzun boylu Chase'e doğru- 
dan başını kaldırarak bakmak zorunda kalmamak için, bir adım ge- 
ri çekildi kısa boylu General. Yine de, Chase hâlâ başını eğerek bakı- 
yordu ona ve General'in parlak saçlarındaki ayrım yerinin ne denli 
beyaz ve düzgün olduğunu şaşırarak fark etmişti. Sağ gözünü kısa- 
rak, artık daimi olan bir sis perdesi arasından bir dizi yakışıklı yüz 
hattını net olarak seçebildi. Gaz lambalarının göz kamaştırıcı ışığı 
altında McClellan'ın yüzünün biraz yağlı göründüğünü ve yüzün 
elmas tozuyla kaplı gibi durduğunu da fark etmişti Chase; iyice bir 
düşündükten sonra, bu tozun ter olması gerektiğine kanaat getirdi. 
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“Bana bu denli güvendiğiniz için şeref duydum, General. Bu 
güvene ihanet etmeyeceğim. Ama sizden Manassas'a karşı hareket 
etmenizi istedi Başkan...” 

“Ekselansları hiçbir şey bilmiyorlar... strateji hakkında hiçbir 
şey. Birkaç miadını doldurmuş kitap okuyor ve sonra da bana ah- 
kam kesiyorlar.” Ansızın diline hâkim oldu McClellan. “Ekselans- 
ları pek çok konuda fevkaladeler ama, savaşmayı biz askerlere bı- 
rakmalılar.” 

“Onun yapmaya çalıştığı da bu.” Çekingendi Chase. 

“Karadan Richmond'a gitmek manasız. Manassas'a geri dön- 
mek de manasız. Ama içinde elbette sürpriz barındıran benim pla- 
nımın başarısızlıkla sonuçlanması mümkün değil.” McClellan ne- 
redeyse fısıltıyla konuşuyordu şimdi; çok şükür, Chase'in kulakla- 
rı keskindi. “Nehirden gidiyoruz. Yarımada'da, diyelim ki Urba- 
na'da karargâh kuruyoruz. Sonra, doğudan Richmond'a doğru iler- 
liyoruz ve Richmond bizimdir.” 

“Planınızı desteklediğimi biliyorsunuz...” 

“Biliyorum. Ve bunu unutmayacağım, Bay Chase.” 

“Pekâlâ, evet. Teşekkürler. Çok naziksiniz. Evet.” McClellan'ın 
Napolyonvari tarzıyla hâlâ başa çıkamıyordu Chase. 

Ama Hay, Genç Napolyon'la haydi haydi başa çıkabilirdi ve 
böyle yapma fikri öfkeyle baştan çıkarıyordu onu. Gecenin ilerle- 
yen saatlerinde, McClellan'ın, “Birlik'i kurtarmamın tek yolu bir 
diktatör olmak ve tam zafer anında ölmek olsaydı, bunu yapar- 
dım” diye buyurduğunu işittiğinde, bu fırsatı ele geçirdi de Hay. 

Birkaç hanımefendi bu duyguyu alkışladıysa da, Senatör Ben 
Wade, Committee on the Conduct of the War'un başkanına yara- 
şacağı üzere, kuşkulu göründü. “Size şimdiye dek diktatörlük öner- 
miş değiliz, General.” 

Alnını bir mendille sildi McClellan. “Elbette önermediniz, Se- 
natör. Yalnızca, gazetelerin yazdıklarına farazi bir cevap veriyor- 
dum. Bu fikri ozlar ileri sürdü, ben değil.” Yarım ağız konuşan ve 
herhangi birinin herhangi bir ifadesine verdiği olağan tepki, kuş- 
kulu bir tebessüm olan, sinekkaydı tıraşlı, keskin bakışlı, ufak te- 
fek biriydi Ohio'lu Wade. Nicolay ve Hay'in, Lincoln'ü zayıf ve 
dünyanın herhangi ve her bir yerinde köleliğe karşı verilen kutsal 
savaşta genel olarak kararsız bulan radikal Cumhuriyetçi unsurlar- 
dan bahsederken daima kullandıkları tabirle ifade etmek gerekir- 
se, Senato'nun önde giden Jakoben'iydi Wade. “Yakında oturumla- 
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ra başlayacağız, General” dedi Wade; Senatör'ün bunu söylerken, 
sazan balığınınkini andıran dudaklarını, böylesi dudaklar ne kadar 
büzülebilirse o kadar ivi büzdüğünü düşündü Hay; bugünlerde 
teşbihlerin mantığı büyülüyordu onu; yeniden şiir yazmaya başla- 
mıştı. “Bu yıl hiç zafer kazanılmaksızın sona ermiş olduğundan, 
bir dahaki sene için planlarınızı duymayı sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

“Hiç zafer kazanılmaksızın mı?” Diğerlerine döndü McClellan. 
“Senatör Wade fazla alçakgönüllü. Bull Run'da, son derece iyi... 
eğitimli ordumuz geri çekiliyorken, Senatör Wade ve Senatör 
Chandler —iki sivil gözlemci- silahlarını çekerek, bozgunu dur- 
durdular.” 

“Bu kadar cesur olduğunuzdan hiç haberim yoktu, Bay Wade.” 
Her zamanki gibi, ironiden yoksundu Sumner. Her zamanki gibi, 
ne söylüyorsa onu kastediyordu. Tekrar McClellan'a döndü. “Fakat, 
General, senatörlerimiz ne kadar cesur olurlarsa olsunlar, bozgunu 
uzun süre durduramazlar.” 

Hiddetle gülümsedi Wade. “Elimizden geleni yaptık; demek ki 
o gün fazla bir şey gelmedi elimizden. Askerler hazır değildiler.” 

“Elbette değildiler, Senatör. Bu yüzden göreve çağrıldım ya. On- 
ları hazır kılmak için.” Genç Napolyon'un gerçekten terliyor oldu- 
gu biranda, McClellan'ın serinkanlılığına hayran kalmıştı Hay. Ya 
sinirlerine hâkim olamıyordu; gerçi, şimdiye kadarki en büyük za- 
ferlerinin gerçekleştiği bu bildik arenada -Washington salonla- 
rında— pek de olası değildi bu; ya da Potomac hummasına tutul- 
muştu. Wade'e arkasını dönen McClellan, Hay'le yüz yüze geldi; 
Little Mac'e, o çok özel dağlı sırıtışlarından birini fırlattı Hay. “İyi 
akşamlar, General.” 

“Bay... uh, Hay.” Takviye aramak için etrafına bakındı McClel- 
lan ama elde hiç kimse yoktu. 

“Rahatsızlandığınız geçen gece için üzgünüz.” 

“Geçen gece mi?” Hay'in neden bahsettiğinden bihabermiş gibi 
davranıyordu McClellan. “Rahatsızlanmak mı?” 

“Hatırlamıyor musunuz? Başkan, Bay Seward ve ben H Stre- 
etteki evinize geldik ve kapıcı bir düğüne gittiğinizi söyledi. Bu 
yüzden, bir saat salonunuzda bekledik. Sonra eve geldiniz ve tam 
olarak Başkan'ın yanından geçerek, üst kata çıktınız. Bu yüzden, 
bir yarım saat daha bekledik ve sonra, Başkan hâlâ beklemekte ol- 
duğunu haber vermek için kapıcıyı size yolladı ve siz de yatmış ol- 
duğunuz haberini gönderdiniz bize.” Gösterdiği cesaretten ötürü 
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çok memnundu Hay. Lincoln meselenin tümü konusunda ılımlı 
olmasına karşın, Başkan'a yapılan hakaret karşısında öfkeden küp- 
lere binmişti Hay. 

“Zannedersem, biraz yanlış anlama oldu.” Hay'e ters ters bakı- 
yordu Genç Napolyon. “Bekleyenin Ekselansları olduğunu fark et- 
memiştim. Hiç uyarmadan, bana öyle sık geliyor ki.” Artık sedef 
rengine dönmüş yüzünü yeniden sildi McClellan. 

“Bir daha böyle yapacağını zannetmiyorum.” Lord Lyons'ın da- 
ima nazik ama baştan sona üstünlük taslayan bir edayla Başkan'a 
selam verişi gibi, eğilip McClellan'a selam verdi Hay. Fakat o ve 
McClellanin arasına giren Fransız prenslerin salona varışıyla bo- 
zuldu bu selamın etkisi. Şimdi Paris Kontu'nun geniş kıçına doğru 
eğilmekte olduğunun farkına varan Hay doğruldu ve arkasını 
döndü. Ona ikircimli, belli belirsiz bir tebessümle baktı McClellan. 
Chase'in görüyormuş gibi yaptığından daha azını gördüğünü bil- 
diğinden, o ve Nicolay'ın Başkan'ın tek gerçek rakibi olarak gör- 
dükleri Bay Chase'e her seferinde kibarca kendini tanıtırdı Hay. 

“Sizi elbette gördüm, Bay Hay.” Hay'i, Romalılara has sert sura- 
tı bir tebessüm yaratabilmek için hafifçe gevşeyen Thaddeus Ste- 
vens'a takdim etmek için kendine doğru çekti Chase. “Başkan'ın ve 
Bayan Lincoln'ün gelememiş olmalarına üzüldüm.” 

Her zamanki gibi, klasik bir havadaki Gideon Welles'ın, yalan- 
cı saç tellerinden oluşan ve fazla romantik bir deniz manzarasını 
andıran peruğundan çok daha ciddi görünen Stevens'ın peruğunu 
inceleyerek, “Başkan istiharate çekildi ve Bayan Lincoln'ün de ak- 
rabaları Köşk'teler” dedi Hay. 

“Korkarım” dedi Chase, “Köşk'ten bu kadar uzak bir ev kirala- 
yarak bir hata yaptım. Bay Lincoln buraya hiç uğramıyor.” Chase 
olabileceği kadar komikti, ki buna pek de komiklik denemezdi. 
“Diğer taraftan, Bay Blair, Bay Welles ve Bay Stanton sokağın he- 
men karşısındalar...” 

Şu anda odanın tam ortasındaki bir avizenin altında, sağ elini 
Napolyon gibi gömleğinin cebine sokmuş, yüzü terden çizgi çizgi, 
poz vermekte olan General'in para kazanmak için dövüşecekmiş- 
çesine endamlı durduğunu gözleyen Stevens, “General McClellan 
da” dive ekledi. 

“Evet, General de.” 

Bu sırada, benzi atmış Cameron yanlarında bitti. Daimi düşma- 
nına, “Oh, Bay Stevens” dedi alçak bir sesle. 
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Tam olarak aynı fısıldarcasına çıkan ses tonuyla, “Oh, Bay Ca- 
meron” diye tekrar etti Stevens. Hay'in aklına kızgın soba hikâyesi 
geldi ve her zamanki gibi, siyasetçilerin birbirlerinden böylesine 
kolaylıkla ne kadar çok küfür yiyebildiklerine şaştı. 

“İşler artık gerçekten de ilerliyor, öyle değil mi?” Hay'i göz ardı 
ederek, Chase'e söylemişti bunu Cameron. 

Gizemli bir edayla, “Baz: işler, evet” diye yanıt verdi Chase. 

“Hangi işler?” Saf ayaklarına yatıyordu Cameron. 

“Oh, savaş.” Hay'e ölçülü bir tarafsızlık gibi gelen bir edayla Ste- 
vens'a baktı Cameron. 

“Öyleyse, komitemizin huzuruna çıkmalı ve bize tüm bunları 
anlatmalısınız. Görüyorsunuz ya, büyük stratejiden çok uzak oldu- 
gumuzdan, asla bir şey bilmeyiz ve çok vatansever olduğumuz için, 
gizliyi saklıyı araştırmak aklımızdan bile geçmez.” Köleleri azat et- 
mek için Birlik'i memnuniyetle yok edebilecek kadar radikal ol- 
masına rağmen, Stevens'ın entelektüel zarafeti Hay'e cazip geli- 
yordu. Committee on the Conduct of the War'un iki üyesinin şu 
anda acil oturum öneriyor gibi görünmelerini uğursuz bir işaret 
olarak algıladı Hay. 

Bu Chase'in gözünden de kaçmamıştı. “Büyük plan şekillenene 
dek beklemelisiniz, Bay Stevens.” 

“Ben genç bir adam değilim, Bay Chase. Ama zencilerin özgür 
bırakıldığını görebilecek kadar uzun yaşamak isterdim.” 

“Oh, bize karşı çok katısınız, Bay Stevens.” Sanki hepsi dostmuş gi- 
bi davranıyordu Cameron. “Bay Chase ve ben tam olarak aynıyız. Zen- 
cileri azat etmenin ve silahlandırmanın gerekliliği üzerine Kongre'ye 
sunduğum raporu okumuşsunuzdur? Demek istediğim, köleleri.” 

“Geç kalmış bir sohbet hiç konuşmamaktan iyidir. Öyle değil 
mi, Bay Chase? Ya da İncil'in de söylediği gibi, “Bana inanan her 
kim ise...” 

Stevens'ın alaycı tonu Cameron”ın hoşuna gitmemişti. “Hıristi- 
yanlığa dönmüş olduğunuzu bilmiyordum, Bay Stevens. Bayan 
Stevens'ın işi mi bu?” 

Sinirli sinirli boğazını temizledi Chase. Stevens'ın özgür düşün- 
celi biri olduğunu herkes biliyordu ve aynı zamanda, Stevens'ın ar- 
kasından, yirmi yıldır beraber yaşamakta olduğu mulatto kadına 
da “Bayan Stevens” diyordu. Chase tam konuyu değiştirecekti ki, 
Stevens'ın müthiş cevabı geldi: “Sözünü ettiğiniz rahmetli annem, 
Bay Cameron, kendini dinine adamış bir Baptist olduğundan ve ol- 
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duğum ya da olmayı umabileceğin her şey, onun sunduğu örnek ve 
benim uğruma yapmış olduğu fedakarlıklar sayesinde gerçekleşti- 
ginden, tüm kutsal kitapları okumuşumdur ve On Emir'e de tüm 
kalbimle bağlıyımdır; bu da çok tuhaf bir insan yapıyor olmalı be- 
ni, özellikle de Sekizinci Emir'i bağlayıcı bulmayanların gözünde.” 

Bunların hepsini duymazlıktan geldi Cameron. “General 
McDowell bana işaret ediyor” dedi ve aralarından ayrıldı. 

“Son üyemize karşı daha nazik olmalısınız.” Stevens'ın şatafatlı 
hakaretinden hem çok hoşlanmış hem de telaşlanmıştı Chase. 

“Oh, nezaket!...” Hay'e doğru döndü Stevens. “Siz nazik misiniz- 
dir, sir?” 

“Hayır, sir” diye cevap verdi Hay. “Olduğumu sanmıyorum.” 

Üçü arasındaki tek inançlı Hıristiyan olan Chase, “Fakat, mu- 
hakkak ki” dedi, “olmak için çabalıyorsunuz.” 

“Şey, hayır, sir, çabaladığımı da sanmıyorum. En azından fazla 
değil.” Siyasi nedenlerle korktuğu kadar hayranı da olduğu Thad- 
deus Stevens'ın üslubuna yakalanmıştı Hay. 

“Görüyor musunuz, Bay Chase? Karşınızda dürüst bir genç 
adam var. Bana benziyor. Sahip olduğumuz nezaket genel anlam- 
da bir şey. Bir gün bir devlet adamı olacaksınız, Bay Hay. Buna hiç 
şüphe yok. Bu arada, dürüst olun ve Beyaz Saray'daki casusun kim 
olduğunu söyleyin bize?” 

“Bilmiyorum. Beyaz Saray'da bir casus olduğunu bilmiyorum.” 
Bu merhametsiz saldırıya hazırlıklı değildi Hay. 

“Eğer New York Herald devlet belgelerini çalabiliyorsa, nefis 
Bayan Greenhow gibi iyi bir Konfederasyon casusunun neleri eli- 
ne geçirebileceğini düşünün bir.” 

“Bayan Greenhow, Bayan Lincoln'ün Beyaz Saray'ına adımını 
atmadı.” Cesaretlendi Hay. “Ama her gün binlerce insanın oraya 
geldiği doğru ve onları kim durdurabilir ki?” 

“Bay Lincoln'ün yerinde olsaydım” dedi Chase, “ben durdurur- 
dum. Çok fazla insanı görüyor. Zamanını boşa harcıyor. Kendini 
yoruyor.” 

“Bunun için” dedi Stevens, “bir başkana ihtiyacımız var ya za- 
ten. Yine de, ufak bir kasanız olmalı, Bay Hay. Asma kilidi ve bir 
anahtarı olan.” 

“Var, sir. Fakat, nasıl olduysa...” 

“Nasıl olduysa, bazı şeyler kayıplara karışıyor. Vakti geldiğinde 
tüm bunları ele alacağız. Bu arada, Ways and Means Committee 


321 


Başkanı olarak yetkime dayanarak, Bayan Lincoln'ün evin yeni- 
lenmesi için kendisine ayrılan bütçeyi aştığı konusunda uyarmalı- 
yım sizi.” 

“Oh, öyle mi?” Saf numarasına yatmıştı Ilay. 

“Oh, öyle mi?” Hay'in ses tonuyla dalga geçti Stevens. “Evet, aş- 
tı. Bu konuyu da incelememiz gerekecek.” 

Chase, McClellan'lara ve Fransız prenslere iyi geceler dilemeye 
gittiğinde ve Stevens da, Hay'in onları bir çift timsah gibi sırıtır- 
ken görebildiği uzaklıkta bir köşede dikilen Wade'e katıldığında, 
her şey göz önüne alındığında, kasvetli bir kış diye düşündü Hay. 
Saatine baktı. Harvey's Oyster Bar'da, Robert Lincoln'le buluşacak- 
tı; sonra Eames'lara uğrayacaklardı; ardından da, Rusya Elçisi Ba- 
ron Stoeckl'ın evinde bir balo vardı. Başkan'ın bakir oğlunu Marb- 
le Alley'in hazlarına işte orada terk edecekti Hay. Poe çapında bir 
şair olmayabilirdi ama, en azından, bir şairin duyulara dayanan ya- 
şamını sonuna dek sürdürebilirdi. Kate'le evlenebilir miydi? Kate'e 
iyi geceler dilerken bunu merak etti Hay. Muhtemelen evlenebile- 
ceğine kanaat getirdi; ama, evlenmeli miydi? Henüz yapmadığı 
öyle çok şey vardı ki. Beklemek zorundaydı zavallı kız. Bugünden 
itibaren yılbaşına dek hazların kucağına bırakabilirdi kendini. 
Başkan yumuşak bir ruh hali içindeydi ve mevcut kriz atlatılmıştı. 


Öte yandan, Bay Thompson çalışanlarına karşı asla yumuşak 
davranmazdı. Resmi tatil olan yılbaşı gecesi ve ertesi güne dek, Da- 
vid'in bir saat dahi izin almasına izin vermeyecekti. “Aslına bakar- 
san, açık olmamız gereken tek bir gün varsa, o da erkeklerin çoğu- 
nun umutsuzca ihtiyaç duyacağı tek bir şeyi sağlayabileceğimiz, 
yeni yılın ilk gününün öğleden sonrasıdır.” 

Zarif hanımefendilerin sarhoş bir halde faytonlara binip fay- 


, tonlardan indiğini bir kereden fazla fark etmiş olan David, “Ka- 


dınların da” dedi. Hiç kimsenin onu da davet etmeyi düşünmemiş 
olmasına rağmen, şehrin sürekli bir parti havasına girmesinden 
hoşlanıyordu David. 

Fakat, yılbaşı gecesi Surratt'larla akşam yemeğine davet edil- 
mişti David ve gece yarısı, Annie on dokuzuncu doğum gününü 
kutlayacak ve gelecek altı ay boyunca David'le aynı yaşta olacaktı. 
Yazdan beri çok az görebilmişti Annie'yi. Surrattsville'de olmadığı 
zamanlarda, müzik dersleri veriyordu. Aynı zamanda, yaşlı Surratt 
iyice güçsüz düştüğünden, onların evlerine gidebilmek için daha 
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az nedeni oluyordu David'in. Kendi evine gitmek içinse, uyumak 
dışında hiçbir nedeni yoktu. Savaş sayesinde, birkaç kız kardeşi 
içinde evli olmayanlar —-çoğunluğu— etrafları iki yüz bin horozla 
çevrili yarım düzine dişi tavuk gibi daimi bir telaş içindeydiler. Ba- 
yan Herold çılgınlığa meyilli bir ruh hali içindeydi şimdi. Kızları- 
nın tehlike altındaki bekâretleri dışında hiçbir şey düşünemez ol- 
muştu; ne tamamen genç ne de gözde olanlar bile ah vah edip, ser- 
gilediği bir umutsuzluğa düşürüyordu onu. Navy Yard'daki ev, as- 
keri bir kamp gibiydi şimdi. Ne zaman bir kız çocuğu ya da ailenin 
tek horozu, eğri döşeme tahtalarının gıcırtıları arasında geç saatte 
eve dönse, üst kattan gelen tiz karşılama, “Kim o?” oluyordu. 

Gündüz vakti subayların ziyarete gelmeleri teşvik ediliyordu. 
Erlerinse her zaman cesareti kırılıyordu. Herold ailesinin kız ço- 
cuklarına, pek yakında öldürülebilecek olan erkeklerle evliliği 
onaylayan; ertesi günse acımasız bir dünyada bebekleriyle yapayal- 
nız kalan dulların düşüncesiyle ağlayan değerli annelerinden çok 
daha iyi anladıkları tehlikeler üzerine bitmez tükenmez dersler ve- 
riliyordu her gün. Sırf evden uzakta olabilmek için, iki ay boyunca 
Navy Yard'ın Jambon-Hanım'ıyla yaşamıştı David. Odalarını kira- 
layan başarılı bir bakkal olduğundan, kadının güçlü arzuları olabi- 
leceğinden şüphe etmemişti Bayan Herold; aslında, çok az tanıdı- 
gı Jambon-Hanım'ın David'i iyi yönde etkileyebileceğini düşün- 
müştü son derece masum Bayan Herold. Fakat, David nihayet jam- 
bondan sıkılıp, kraliçe arıların kovanı olarak gördüğü evine geri 
döndüğünde, evde yeniden bir erkek bulunduğu için memnun ol- 
muştu Bayan Herold ve David'in şansına, jambon ve et suyunun 
ağırlıkta olduğu mükellef bir akşam yemeği hazırlamıştı oğluna 
hemen. 

Bay Thompson'a mutlu yıllar diledi David. Sonra da, Scipio'nun 
barına bir uğrayıp Surratt'ların evine doğru yola koyuldu. Çoğu 
şimdiden sarhoş olmuş askerlerle doluydu sokaklar. Bugünlerde, 
eski dostları gerçek Washington'lıları nadiren görüyordu David. 
Hepsi de şehri terk etmiş değildi. Daha çok, şehir öylesine dolmuş- 
tu ki, yerliler on binlerce yabancının arasında kaybolup gitmişler- 
di; David'in-zevkine-göre-büsbütün-fazla-gürbüz olan, soluk ma- 
vi üniformaları içindeki oğlanlar da cabasıydı. 

Her zamanki gibi kalabalıktı Scipio'nun barı. Gerçi, şehirdeki 
her bar kalabalıktı ya. Şimdiye dek, askerleri barların dışında ve 
kışlaların içinde tutma çabaları başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
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Kasanın yakınlarında, başının üzerinden konuşarak, talaş kaplı 
yere çiğnedikleri tütünü tüküren iki Birlik onbaşısı arasında sıkı- 
şık bir yer buldu kendine David. 

“Mutlu yıllar, Davie.” David'e bir bira uzattı Scipio. “Gördüğün 
gibi, hiç zamanım olmuyor bugünlerde. Keman çalmak için bile 
zaman bulamıyorum artık.” 

Kederle bara baktı David. Bir sene öncesine kadar, konuşacak en 
az yarım düzine kadar Vahşi Çocuk olurdu burada; tiyatrolardan ge- 
len aktörleri ve en iyisi de, aktrisleri saymıyordu bile. Ama şimdi, 
bardaki her yeri askerler kaplamıştı; tıpkı şimdi iki onbaşının Da- 
vid'i bardan uzaklaştırdığı ve onu, kalabalığı iteleyerek, yol üzerinde 
sakalsız bir gencin ağzından fışkıran kusmuklardan güçbela kurtul- 
maya mecbur bıraktıkları gibi. Yemek odasına bir göz attı David. En 
azından burada hiç asker yoktu. Yuvarlak mermer masalarda, Was- 
hington'lı tiyatro izleyicileri çoğunluktaydı hâlâ ve aktörler de var- 
dı. Meşhur yetenek Emily Glendenning'i tanıdı David. Köşedeki bir 
masada ıstakoz yiyordu. Sahnede, David'den daha yaşlı görünmezdi 
Emily Glendenning. Ama pek çok aktris gibi, yakından bakıldığın- 
da çok daha yaşlı duruyordu. Şu anda, bir ıstakozun kıskacını kırıyor 
ve David'i ismen tanımakla kalmayıp, mümkün olduğu zamanlarda 
ona çeşitli işler de veren, otuz yaşlarında hoş biri olan, bitişikteki ti- 
yatronun sahibi John T. Ford'u ilgiyle dinliyormuş gibi yapıyordu. 

David onu görmeyen Skippy'ye iyi geceler dileyerek el sallar- 
ken, kendi şehrinde bir yabancı gibi hissetti kendini. Belki de gü- 
neye, Richmond'a gidip, orduya katılabilirdi. 

Ama Bay Surratt hayır dedi bu fikre. Yatağında yastıklardan 
destek alarak oturan yaşlı adam bir deri bir kemik kalmıştı; Yan- 
kee'lerin bir vatan haini olduğuna karar verdiği herhangi birini 
bekleyen kaderin her zaman farkında olan David, Bay Surratt'ın 
boynundaki şeritlerin bir cellattın ipine benzediğini düşündü. 

Bay Surratt'ın yatağının yanı başındaki sandalyeye oturdu Da- 
vid ve kısmen ön salondan gelen kömür kokusu, kısmen de ölüm 
kokusuyla kaplı odanın havasını fazla derin teneffüs etmemeye ça- 
lıştı. Thompson's Drug Store'un kuryesi olarak profesyonel kabili- 
yetine dayanarak, ölen insanların halleri, kokuları ve sesleri hak- 
kında bilmediği pek az şey vardı David'in. Ön salonda, Annie piya- 
noda çok hüzünlü bir İskoç şarkısı çalarken, kimi yüksek, kimi al- 
çak şarkı söyleyen sesler piyanonun ezgisine katılıyorlardı zaman 
zaman. 
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“Yakında buralardan ayrılmış olacağım.” David'in ona karşı 
çıkma zahmetine katlanmaması ihtiyar adamı öyle sevindirmişti 
ki.“Ama ilk olarak, bana olduğun yerden ayrılmayacağına dair söz 
vermeni istiyorum.” Bay Surratt'ın, her şekilde gidiyor olduğuna 
göre, David'in Thompson's Drug Store'da kalışını şimdi ne diye 
kendi gidişinin koşulu yapmakta olduğunu anlayamıyordu David. 
Ama, “Eğer bu bize yardım edecekse, elbette orada kalacağım” de- 
di ihtiyar adama. 

“Oh, bize yardım edecek. Endişelenme.” Bay Surratt nefes alma- 
ya çalışırken, bir duraklama oldu. Artık öksürmüyordu. Gerçekten 
de, artık her an nefesini ve yaşamını kaybedebilirdi. “Bu akşam bi- 
ri geliyor. Adı Henderson. Center Market'tan. Yıllardır orada. Ta- 
vuk çiftliği var. Sana ne yapman gerektiğini anlatacak.” Örtünün 
altına uzandı yaşlı adam ve bir tespih çıkardı; sonra da uzun, sarı, 
boğumlu parmakları arasına aldı tespihi. “Henderson benim yeri- 
mi alacak.” 

Gözlerini yumdu Bay Surratt. Dua ettiğini tahmin etti David. 
Diğer odadaki şarkı bitmişti; bazıları diğerlerinden daha önce İs- 
koçya'ya varmışlardı. Epey bir gülüşme oldu. Bay Surratt gözlerini 
açtı. “Bayan Greenhow bizim için gerçek bir kayıp oldu.” 

“Önümüzdeki hafta Old Capitol'e taşıyorlarmış onu; ya da Ba- 
yan Duvall öyle diyor.” 

“O iyi biri.” Başını salladı Bay Surratt. “Bay Pinkerton hakkı- 
mızdaki her şeyi bildiğini sanıyor ama, biz onların bizim hakkı- 
mızda herhangi bir zaman bilebileceğinden daha fazla şey biliyo- 
ruz o ve General McClellan hakkında. Davie...” 

“Evet, efendim?” 

“Şu anda, her şeyden önce yapmamız gereken bir şey var. Oda 
şu. Onları yanlış bilgilerle beslemek.” Kıkırdadı Bay Surratt. “Yap- 
mamız gereken bu!” 

David şaşırmıştı. “Hangi konudaki yanlış bilgiler?” 

“Ordumuzun büyüklüğü. Richmond'dan gelen bir yığın şifreli 
mesajın Pinkerton'ın eline geçmesini sağlayacak Henderson. Me- 
sajların hepsi askerlerin hareketlerinden bahsediyor ve hepsi ra- 
kam veriyor; her rakam da yanlış. Ordumuzun büyüklüğü onla- 
rınkine yakın bile değilken, Little Macin ordumuzun onun ordu- 
sunun iki katı olduğunu düşünmesini böyle sağladık.” 

“Ama bizim de Yankee'ler kadar adamımız var, öyle değil mi?” 
Bütün gazetelerin yazmış olduğu buydu. 
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Altçenesi düşmüş bir kafatasının gülümsemesine benziyordu 
Bay Surratt'ın gülümseyişi. “Onlarınkinin ancak yarısı kadar ada- 
mımız var ve neredeyse hiç silahımız yok.” 

“Bilmiyordum.” 

“Beni de duymamış ol. Ama, bundan sonraki oyunumuz bu. 
Richmond'dan gelen bir emir bu. Bull Run'dan sonra zaten kandı- 
rılmak isteyen aptal Yankee'leri kandır. Kendinden daha küçük bir 
ordu tarafından bozguna uğratıldığını itiraf etmek zor olsa gerek. 
Bu yüzden, bunu unutma. Rakamları iki katına çıkarıyoruz.” 

“Evet, efendim.” 

“John eve döndü. Yardım edecektir. Yalnızca bunun nasıl olaca- 
ğını bilmiyorum.” Tespihin boncukları Bay Surratt'ın uzun par- 
makları arasında daha hızlı kaymaya başladı. 

On sekiz yaşındaki genç John Surratt aynı Jefferson Davis gibi 
görünüyordu. “Yalnızca” dedi David, “o küçük sakaldan yok sende.” 

Sesi kalın ve terbiyeli çıkan, ayrıca ondan iki kat yaşlı birine ait- 
miş gibi duran John, “Çıkarmak için elimden geleni yapıyorum” 
dedi. Çoğunluğu Surrattsville'den otuz kadar akraba ve arkadaşın 
1861 yılının başarılı sonunu kutlayışını izleyerek, Bayan Surratt'ın 
yemek odası sandalyelerinde yan yana oturdu iki genç adam. An- 
nie dans müzikleri çaldı ve Bayan Surratt erkek kardeşi Zadoc Jen- 
kins'le bir İskoçya dansı yaptı; John da, Howard County, Mary- 
land'de bir Katolik okulu olan St. Charles'ı gelecek Haziran ayında 
bitireceğini anlattı David'e. “Oraya papazlığa adım atmaya kararlı 
olarak gitmiştim ama, şimdi savaşta olduğumuzdan, doğru tarafta 
savaşarak Tanrı'ya daha yararlı olacağımı düşünüyorum.” 

“Bu kadar eğitim almak güzel olmalı.” David bu korunmuş ço- 
cuğun dünya hakkında bildiklerinden on kat fazlasını biliyor ol- 
masına rağmen, onun yanındayken, sözgelişi, Arnie'nin yanın- 
dayken hiç hissetmediği gibi hödük hissediyordu kendini. Gerçi, 
Annie bir kızdı. 

“Oh, zannedersem, bir amaca hizmet ediyor. Olağan zamanlar 
geçiriyor olsaydık, bir papaz olurdum, sanırım; ya da öyle olacağı- 
mı sanıyordum. Yeteneğim vardı; daha doğrusu, olduğunu düşü- 
nüyordum. Kolejin rektörü Peder Jenkins de öyle düşünüyordu; 
akrabamız değil.” 

“Peki, şimdi savaşacak mısın?” 

John kaşlarını çattı. “Önemli olan faydalı olmak, öyle değil 
mi?” 
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“Sanırım. Elimden geleni yapıyorum ben.” Kendinden mem- 
nundu David; bundan önce hiç bu kadar yararlı ve vatansever ko- 
nuşmamıştı; gerçi, o zamanlar gösteriş yapacak fazla şansı da yok- 
tu. Bav Thompson, Bayan Greenhow ve Bayan Duvall karşısında 
buna cesaret edemezdi ve İhtiyar Bay Surratt ona emirleri veren ki- 
şi ve Annie de Annie olduğundan yapamazdı bunu. 

“Herhangi birimizin yapabileceği tek şey bu. Babam senin bi- 
zim için bütün bir süvari alayı değerinde olduğunu söylüyor.” 

“Öyle mi diyor?” Yüzü al al oldu David'in ve biraz daha punç iç- 
ti. Surrattsville'in genel dükkân sahipleri ve taverna işletmecileri 
olarak -Roman Katolik olmaları da cabasıydı— Bayan Herold gibi 
içkiden uzak durmazlardı Surratt'lar. Meyve punç'ının içinde çav- 
dar viskisi vardı. Kasabanın postanesini de Surratt'lar işletiyorlar- 
dı. “Temmuzda postane müdürü olarak yönetimi devralmayı bek- 
liyorum.” 

“Bu benim hoşuma giderdi; yani bir postane müdürü olmak.” 
John kadar genç bir postane müdürü olduğunu daha önce hiç duy- 
mamıştı David. 

“Yankee safları arasında at sürmek nasıl bir şey?” Sesini alçalt- 
mıştı John. David'e insanı delip geçiyormuş gibi gelen gözlerle ona 
bakıyordu John. Kendi gözlerinin de kara korlar gibi parladığını 
bilecek kadar roman okumuştu David. 

“Yalnızca aptalmış gibi davranıyorsun, hepsi bu. Bilirsin işte, 
budala bir çiftlik oğlanı gibi. O zaman üzerini aramıyorlar bile. 
Ah, birkaç kez korkutan şeyler oldu; dur da sana anlatayım.” İnsa- 
nı delip geçen bakışların sönük bir ışıkla parlamaya başladığını gö- 
rüp bundan memnun olarak, John'a birkaç şey anlattı David. 

Derken, annesi piyanonun başına geçince, David'i dansa kaldır- 
dı Annie. Kulağına, “Neredeyse gece yarısı oluyor” diye fısıldadı. 
“Yeni yıl.” 

“Ve şimdi sen de, benim gibi on dokuz yaşındasın.” 

“Ah, hatırlatma!” 

Gece yarısı, Annie'yle ilişkisi olan herkes —David'in yanı sıra 
odanın yarısı— Annie'yi öptü. Bayan Surratt, punç bardağını hava- 
ya kaldırarak, “Zafere içelim” dedi. 

Zafere içtiler. Derken, gecenin geri kalanı boyunca zafere içme- 
ye devam etti David. Ancak, sarhoş olmadan önce, Center Mar- 
ket'tan gelen Bay Henderson'la konuşmayı başardı; kolay bir ko- 
nuşma olmadı bu. 
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Gagaya benzeyen bir burnu ve parlayan gözleri olan, ufak tefek, 
toparlak ve kır saçlı biriydi Bay Henderson. Center Market'taki pek 
çok çiftçi gibi, sattığı şeylere benziyordu. Haftada bir kez jambon- 
ları ve sosisleriyle Virginia'dan gelen Domuz-Hanımefendi'nin 
korkusuyla büyümüştü David; ağzında diş olmamasına rağmen, 
zararsız olmadığı da aşikârdı bu kadının; tıpkı her korkunç dişi 
domuz gibi, o da bir çocuğu yiyebilirmiş gibi duruyordu. Bayan 
Herold onunla her seferinde, saatlerce Berryville'deki ortak tanı- 
dıkları hakkında konuşmasına rağmen, yaşlı kadının söyledikle- 
rinden hiçbir zaman tek bir kelime bile anlamazdı David. Kulağı- 
na, homurdanan bir domuzun uğursuz sesleri gibi gelirdi kadının 
ağzından dökülenler. 

Bay Henderson konuşmuyordu; gıdaklıyordu. “Anneni tanı- 
rım, Davie. Yıllar önce benden kümes hayvanları alırdı. Güneyba- 
tıdaki köşede tezgâh açan bendim. Sonraları bir pilicin yaşı üzerin- 
de anlaşamadık. Elli bir senesinde olmuştu bunlar. Şimdi May- 
berry'den alışveriş ediyor. Güneydoğudaki köşede duran tezgâh. 
Ona karşı hiçbir kırgınlığım yok.” 

“Umarım yoktur, Bay Henderson.” 

“Hiçbir kırgınlığım yok” diye tekrar etti şişman tavuk. “Bay 
Surratt'la da çalışıyorum.” 

“Biliyorum. Bana anlattı. Biraz önce.” 

“Korkarım, İhtiyar John'un hayatı sona ermek üzere. Umarım, 
tüm bu malların...” dedi ve elini sallayarak, İsa'nın kalbinin bir 
tablosunu, masanın üstünde duran ve üzerinde çarmıha gerilmiş 
İsa olan haçı ve tespihi işaret etti Henderson. “..yardımı dokunur. 
Bir Baptist'tim ben. Bu yüzden, tüm bunlar yalnızca...” Gülerken 
hakikaten de gıdakladı Henderson. “..Papa'nın burnudur benim 
gözümde.” 

Bir görev bilinciyle güldü David. Sonra, “Benden ne yapmamı 
isteyeceksiniz?” 

“Thompson's Drug Store'da kalmanı. Gözünü ve kulağını dört 
açmanı. Şimdi H Street'te olduklarına göre, McClellan'lar dükkâ- 
na uğruyorlar mı hiç?” 

“Generali hiç görmedim. Ama karısı bir gün geldi. Buyurgan 
bir kadın ama çirkin değil. Genellikle bir asker yollarlar. Yeni doğ- 
muş bir bebekleri var; bu yüzden, her tür şeyi alıyorlar.” 

“Teslimatlardan birini kendin yapmaya çalış. Evdeki insanlarla 
tanışmaya bak. Belgeleri öylece ortada bırakan Bay Seward konu- 
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sunda yaptığın gibi.” Geçen yaz, Seward'ın masasında Potomac Or- 
dusu'na bağlı her alayın mevcudunu listeleyen bir memorandum 
olduğunu fark eden David değil —serbest olduğu günlerde Se- 
ward'ların evine girip çıkan- Bayan Greenhow'du. “Köşk'ün içine 
girememen çok yazık.” 

“Ama girebilirim ve girdim de. İki üç kere gittim oraya” dedi 
David. “Ama orası öyle büyük ki, nereye gitmen gerektiğini bil- 
men gerek; bu yer de, sanırım, Başkan ve diğerlerinin çalıştığı ve 
başında çoğu zaman muhafızların beklediği, üst kattaki hole koy- 
dukları o komik, ahşap çitin arka tarafı oluyor.” 

“Ama her zaman muhafız olmuyor.” Gök gürültüsünün ya da 
tilkinin sesini dinleyen bir tavuk gibi, başını bir yana doğru ka- 
barttı Tavuk Henderson. “Orada da bizden insanlar var. Ama yeter- 
li değil. Şey, sen araştırmaya devam et. Çok hoş bir genç hanım ol- 
sa da, Bayan Duvall'dan uzak dur.” 

“Onu tutuklamayı mı planlıyorlar?” 

“Evet. Ona Güney'e gitmesini söyledim. Ama gitmeyeceğini 
söylüyor. Umarım gider. Neyse, mutlu yıllar, Davie. Benim git- 
mem gerek. Umarım hâlâ yağmur yağmıyordur.” 

Yağmur durmuştu; Bay Thompson'ın meşhur ertesi-sabah ağrı 
kesicisi ve kuvvet verici ilacının kendi hazırladığı versiyonundan 
koca bir bardak içtikten sonra bile ağrımaya devam eden başına 
rağmen, David'in vatanperver nedenlerle Beyaz Saray'ın önüne ne- 
redeyse kamp kurduğu, yeni yılın bu ilk sabahında da, neredeyse 
hiç yağmadı yağmur. Muhafızlar ana kapıdan geçmek isteyen her- 
kese izin veriyorlardı. Aslında, Başkan'ın elini sıkmak isteyen in- 
sanların oluşturduğu uzun sıraya katılabilirdi David; ama sütunlu 
girişe çıkan merdivenlerin başında dikilmeyi ve davetli misafirle- 
rin faytonlarından inip, Bay McManus ya da uşaklardan birinin 
koluna girerek, donmuş çamur tabakasının üzerinden geçip mer- 
divenlere ulaşmasını izlemeyi tercih etti. 

David bir casus gibi davranmak için elinden gelenin en iyisini 
yaparken, bir ordu bandosu Köşk'ün önünde belirdi ve Başkan'a se- 
renat yapmaya başladı. Bando, “Hail Colombia!” adlı marşı çalma- 
ya başlayınca, Beyaz Saray'ın görkemli kapısı ardına kadar açıldı ve 
Father Abraham'ın ta kendisi ortaya çıktı. Birbirine karışan teza- 
hüratlar, buz gibi soğuk havayı buharla doldurdu. Lincoln şapkası- 
nı kaldırdı ve gülümsedi. Kapının solundaki ve sağındaki nöbetçi 
askerler çabucak hazır ola geçtiler. Lincoln girişin köşesine doğru 
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hareket edince, Bay McManus'ın hararetli yönlendirişiyle Baş- 
kan'ın her iki yanına doğru geri çekildi kalabalık. Ama David öyle 
bir yer kapmıştı ki, olabildiğince öne doğru eğilse, her zamankin- 
den de zayıf göründüğünü ve yüzünün de bir hayli sarardığını dü- 
şündüğü Başkan'a dokunabilirdi. Yine de, Lincoln'ün hoş görü- 
nümlü bir erkek olduğunu düşünüyordu David. 

Bando, “Hail to the Chief”i çalmayı bitirmişti şimdi. Lafayette 
Sguare'in uzak köşesindeki St. John's Kilisesi'nden dahi duyulabi- 
len bir sesle konuşmaya başladı Lincoln. “Yeni yılın başlangıcında 
hepinizi burada görmekten mutluluk duyuyorum; bizi bu büyük 
sorunun çözümüne götüreceğinden emin olduğum bir yıl bu.” 

Kalabalıktan bir alkış yükseldi. Lincoln şapkasını çıkardı, ba- 
şıyla bir selam verdi, sonra da içeriye girmek için hareketlendi. 
Tam bu anda, “The Star-Spangled Banner” marşını çalmaya baş- 
ladı bando ve Başkan da, başında şapkası olmaksızın, çamurlu çi- 
menlikteki bandoya doğru bakarak, öylece ayakta dikilmek mec- 
buriyetinde kaldı. Birdenbire, Beyaz Saray'ın kapısında, Başkan'ın 
hemen arkasında, eliyle katlanmış bir bayrağı kavramış, küçük 
bir oğlan çocuğu belirdi. Meşhur Tad'i tanıdı David, McManus da 
tanımıştı Tad'i. Ama yakalanıp durdurulmadan önce, büyük bir 
Konfederasyon bayrağını açıp, neşeyle sallamaya başlamıştı bile 
Tad. Çimenliğe toplanmış kalabalıktan kahkahalar yükselmeye 
başladı. Şaşıran Başkan arkasını döndü; öne doğru eğilip, çocuğu 
ve bayrağı kollarının arasına aldı ve seyircilerin tezahüratları ara- 
sında, debelenen başının belasını kollarının arasında tutarak Be- 
yaz Saray'a doğru yürümeye başladı. Bay McManus arkalarından 
kapıyı kapattı. 

Beyaz Saray'ın araç çıkışından aşağıya doğru yürürken, Hazine 
Bakanı'nın faytonu neredeyse ezecekti David'i. Yine de, çok güzel 
-ve müthiş temiz- görünen meşhur Kate'i, göz ucuyla da olsa, gör- 
meyi başarmıştı. Yanında ondan daha genç bir kız vardı ve kız ku- 
rusuna benzeyen bir kadın. Alelade bir defter tutmaya karar verdi 
David. Ama önce, nasıl şifreli yazı yazılacağını öğrenmesi gerekir- 


di. 


Kızları Kate ve Nettie ile, eski arkadaşı, Cincinnati'den Susan 
Walker'ı kalabalık Doğu Odası'na doğru yönlendirdi Chase; Lin- 
coln ayakta herkesin elini sıkarken, Bayan Lincoln de bir köşeye 
geçmiş, hiç kimsenin elini sıkmadan —yalnızca başını sallamakla 
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yetindiği Kate ve dünyayı daimi denizaltı bulanıklığındaki gözle- 
riyle görmekte olan Chase için ifadesinin büsbütün görünmez ol- 
duğunun farkında olmayarak, dudaklarını büzdüğü Chase dışın- 
daki— herkese gülümseyip başıyla selam veriyordu. 

Chase'in elini sıktı Lincoln; sonra da kısık bir sesle, “Genç Na- 
polyon'umuzu gördünüz mü?” diye sordu. 

“Hayır, sir. Onu ziyaret ettim. Ama onu görmeme izin vermedi- 
ler.” 

“Ben de aynı deneyimi yaşadım.” 
“Hastalığının tifo olduğunu duydum. En azından bir ay boyun- 
ca yatağından çıkamayacaktır.” 

“Ben de aynısını duydum.” Kaşlarını çattı Lincoln. “Diğerleri 
onu görmüşler.” 

“Kim?” 

Ne var ki, bu soruya cevap olarak, onaylamadığını belirten bir 
ifadeyle başını sallamakla yetindi Lincoln ve sıradaki ziyaretçiye, 
Seward'ın içki arkadaşlarından biri olduğunu Chase'in bildiği, 
Hansen Republic of Bremen Elçisi Baron Schleiden'a döndü Lin- 
coln. Doğu Odası'nın yeniden yapımı neredeyse tamamlanmıştı. 
Babasına kocaman kadife bir halıyla kaplı, odanın en pahalı özel 
bölümü olduğunu düşündüğü yeri işaret etti Kate. “Güllerle dona- 
tılmış, deniz yeşili” dedi. 

“Evet, yeşili görüyorum. Güller konusunda da sana güvenmek- 
le yetineceğim.” 

Diplomasi sınıfı, odanın içinde turlarını atarken, yüzünde bir 
pırıltıyla onlara selam verip, “Mutlu yıllar” dileyen Kate, “Zanne- 
dersem, halıyı almayı böyle başardı” dedi. “İki bin beş yüz dolara 
mal olduğunu söylüyorlar.” 

“Sixth and E'nin genç hanımıyla aşık atmaya mı çalışıyor der- 
sin?” 

“Baba! Ben tutumluyum. Bayan Lincoln değil.” 

“Biliyorum. Bay Stevens'ın dediğine göre, Kongre'nin ona ayır- 
dığı bütçenin o kadar üstüne çıkmış ki, Başkan borçları kendi ce- 
binden ödemek zorunda kalacakmış. Bundan hoşlanmayacaktır 
Bay Lincoln. Tutumlu biridir o.” 

“Senin gibi.” 

“Ah, ben borca mahkümum.” 

“Vali Sprague'yla evlenip, borçları ödeyeyim mi?” 

“Hayır, bırak ikimiz de fakir kalalım.” 
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Chase gülümseyerek, “Pax est perpetua'”* dediği sırada, öpmesi 
için elini Lord Lyons'a uzatırken babasının kulağına, “Borçlular 
hapishanesinde” diye fısıldadı Kate. 

“Oh, umalım da öyle olsun, Bay Chase. Öyle umalım. Hepimiz 
iyi iş çıkardık.” 

“Özellikle de siz ve Bay Seward” dedi Chase. 

“Onuandığımızı duymuş Bay Seward.” Ufak tefek, çapkın şahıs 
ansızın Chase'in dibinde bitmişti; sağ eliyle Kate'in, sol eliyle Cha- 
se'in elini sıkarken, bir yandan da, “Öfkeyle hareket edenlerin sa- 
vaşa girmelerini engelleyerek, sizin ve benim yaptığımız iyi işten 
bahsediyordum” diyen Lord Lyons'a bakıyordu Seward. 

Havai bir tavırla, “Yalnızca gazete safsatası” dedi. “Elli dokuz yı- 
lının yazında büyük Avrupa turuna çıktığımda, hükümetinizi ta- 
nıma fırsatı bulmuş olmam da işe yaradı; herkes beni nasıl da sıcak 
karşılamıştı. Görüyorsunuz ya” dedi Kate'e Seward, “bir sonraki 
Başkan'ın ben olacağımı düşünmüşlerdi.” 

“Bu tam da sizin düşünmüş olduğunuz şeydi, öyle değil mi?” di- 
ye sordu Kate. 

“Şey, şöyle diyelim; eğer böyle düyünmeseydim, bu sırrı asla ifşa 
etmezdim. Her neyse; kahkaha attığı zaman üst dişetinin bir inç- 
ten biraz fazlası açığa çıkan Kraliçe Victoria'ya kadar hepsiyle ta- 
nışmıştım.” 

“Sir, casus belli” bu.” Sertti Lyons. 

“Sir, New York'un batısında, Tanrı'nın özel lütfunun dışa dö- 
nük ve görünür işaretidir dişetinin görünmesi.” 

“Savaş önlendi. Dünyayı ateşe henüz vermeyeceğiz.” Seward'ın 
söylemiş olduğu şeyleri Seward'a tekrarlamaya bayılırdı Lyons. 
“Ama size şunu hatırlatmalıyım, hepimiz Prens Albert için yas tu- 
tuyoruz.” 

Lyons'a döndü Kate. “Basın, Kraliçe'nin kederden çıldırdığını 
söylüyor bize.” 

“Sizin basınınız size her türlü şeyi söyleyebilir, Ba yan Chase.” 
Her zamanki gibi sakindi Lyons. “Kraliçe delirmedi. Ama derin bir 
yas içinde. Prens'in bakanlıkla Trent Meselesi'ni görüşürken ölmüş 
olması ne tuhaf, öyle değil mi, Bay Seward.” 


* Lat.: Barış, huzur daim olsun. (ç.n.) 
* Lat.: Savaş nedeni, gerekçesi. (ç.n.) 
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Kibarca, “Zannedersem, hepimiz borçluyuz ona” dedi Seward. 
“Ama, sizin güçsüz hükümdarlarınızın tam olarak ne kadar güçlü 
olduklarını anlamayı bir türlü beceremedim.” 

“Dışişleri Bakanı'nın bir başkanlık sisteminde tam olarak ne ka- 
dar gücü olduğunu kavramaya çalışırken” diye karşılık verdi 
Lyons, “biz de aynı dertten mustaribiz.” 

“Touché!” Haykırdı Kate. Sonra da gazeteci Russell hakkındaki 
haberleri sordu Lyons'a. Bu esnada, görmeyi en çok istediği kişiyi 
göz ucuyla yakalayan Seward, yanlarından usulca uzaklaştı. 

Kısa boylu, tıknaz Edwin M. Stanton, Doğu Odası'nın görkemli 
yeni damasko perdeleriyle krallara yaraşır bir şekilde çerçevelen- 
miş olarak, yalnız başına dikiliyordu. Stanton'ın moda olan siyah 
kadife klapalı siyah redingotunun düğmeleri, yine siyah kadife 
klapalı ama o kadar da moda olmayan siyah yeleğini gözle görülür 
kılacak şekilde açık bırakılmıştı. Seward'a, annesini öldürmüş, Au- 
burn, New Yorklu banka müdürünü hatırlatırdı Stanton hep. 
Ufak, çakıl taşı gibi gözlük camlarının ardından odayı izliyordu 
Stanton; alışılagelmiş dudak büzüşü, tombul çenesine en az bir Mı- 
sır firavununun dekoratif sakalı kadar rasgele tutturulmuş gibi 
duran sert, gri bıyığıyla tuhaf derecede uyum içindeydi. Stanton'ın, 
evinin salonundaki şömine rafında ilk karısının —yoksa kızı mıy- 
dı?— küllerini sakladığı söylenirdi ve ikinci karısının her gün bu 
kasvetli kutunun tozunu almak zorunda kaldığı. 

Sakınarak birbirlerini selamladı iki adam. Stanton'ın hafta ba- 
şında, özel yasal danışman olarak Savaş Bakanı'na istifasını verme- 
ye niyetlenmiş olduğunu biliyordu Seward ve onu bekleyen zengin 
bir hukuk ortağının olduğu New York'a gitmeyi planladığını. 
Ama Cameron'ın yakında gideceği ve onun yerini Stanton'ın ala- 
bileceği dedikodusu yayılınca, New York'a taşınmayı ertelemişti 
Stanton. Şu anda sinir bozucu bir belirsizlik içindeydi. Cameron ta- 
rafından halen bırakılmamış olan görevi henüz ona teklif etme- 
mişti Başkan. Seward, Chase'in Stanton'ı Savaş Bakanlığı'na getirt- 
mek için elinden geleni yapıyor olduğunu bilmesine rağmen, 
Stanton'ın kendi tercihi olduğunu Chase'in bilmediği gerçeğinden 
epey hoşlanıyordu Seward. Tıpkı Lincoln gibi, yüksek mevkilerde 
Birlik yanlısı Demokratların olmasını istiyordu Seward. Chase'in 
aksine, hiçbir yerde İlgacılar olsun istemiyordu. Bu hararetli konu- 
da, Stanton'ın fevkalade erdemli ikiyüzlülüğüne hayranlık duyu- 
yordu Seward. Chase ve radikal Cumhuriyetçiler gibi, Stanton'ın 
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pek tekrarlanan Beyaz Saray'daki Lincoln tarifiyle ifade etmek ge- 
rekirse, bir ılımlı “orijinal goril” durmadan sövüp sayan bir İlga- 
cı'ydı Stanton. Lincoln ve Seward'la beraber olduğu zamanlarday- 
sa, Birlik'in savunucusu olur ve radikal hevesleri yererdi Stanton. 
Üstelik, hemen hemen hiç kimsenin bilmediği bir şeyi biliyordu 
Seward. Cameron adına, azat edilmiş zencilerin silahlandırılması 
için Kongre'ye sunulmuş o ölümcül tavsiyeyi yazmış olan kişi de- 
gildi yalnızca Stanton; Cameron'ı Savaş Bakanlığı'ndaki yerini 
Committee on the Conduct of the War'u memnun ederek koruya- 
bileceğine ikna etmiş olan da oydu. lagovari bir hünerle amirini 
felakete sürüklemişti Stanton. Şimdiyse, kendi geleceğinden şüp- 
heli ve oldukça kasvetli bir edayla Doğu Odası'nda dikiliyordu Ia- 
go. 

Astımını kahramanca kontrol altına alarak, “Sizi” dedi Stan- 
ton, “Trent Meselesi hakkında kutlamalıyım. Olayı... toparlayışınız 
ustacaydı.” 

“Uluslararası kanunları pek az biliyorum.” Alçakgönüllülük 
ediyormuş gibi yapıyordu Seward. “Ve arabulucular yardımıyla so- 
run çözümleme hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Ama siyaset hakkında her şeyi biliyorsunuz, sir.” 

“Şey, birkaç şey bildiğim muhakkak.” Seward'ın bildiği ve Stan- 
ton'ın onun bildiğini bilmiyor olduğu şeylerden biri de, Stanton'ın 
İngiltere'ye boyun eğdiği için yönetime kızgın olduğuydu. Tuhaf- 
lığı, dürüstlüğü ve sinir bozuculuğu -bunu tanımlayacak başka bir 
kelime yoktu- öyle bir raddedeydi ki, özel olarak saldırmaktan as- 
la vazgeçemeyeceği bir Kabine'ye pek yakında katılacak olan bu 
garip fakat zeki Ohio'lu avukata neredeyse içtenlikle gülümsedi 
Seward. Stanton'ın atanmasını onaylamayan bir senatör, “Stanton 
ikiyüzlü” demişti Seward'a; bu yoruma getirdiği kendi klasik kar- 
şılığından hayli memnun kalmıştı Seward: “Savaş Tanrısı Janus da 
öyleydi.” Son derece tedirgin olan, yakın gelecekteki meslektaşına, 
her daim azıcık da olsa, işkence etmekten de geri durmuyordu Se- 
ward. “Dün Beyaz Saray'da eski dostunuz Joseph Holt'u gördüm.” 

Stanton'ın yüzündeki acı dolu ifade muazzam bir haz vermişti 
Seward'a; böylece, karşılıklı hesaplarını görmeye başladılar. Ken- 
tucky'li Holt, Buchanan'ın Kabinesi'nde Stanton'la beraber görev 
yapmıştı. Stanton gibi Holt da Birlik yanlısı bir Demokrat'tı; ayrı- 
ca, ikinci yüzü daima radikallere gülümseyen Stanton'ın aksine, 
bir anti-İlgacı'ydı Holt. “Başkan, Holt'tan çok size meyilli elbette. 
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Ama üzerinde büyük baskılar var. Büyük baskılar.” Kaşlarını çattı 
Seward. 

Stanton da kaşlarını çattı. “Bay Holt çok yetenekli elbette. Ve in- 
sanların söylediği kadar da nefret etmiyor siyahlardan.” 

Stanton'ın zayıf ama hazırcevap olduğunu düşündü Seward. 
“Bay Chase tüm bu meselelerde size kefil oluyor elbette. Her ikiniz 
de Ohio'dansınız.” 

“Ama Pennsylvania'ya taşındım ben.” 

“Tıpkı Bay Cameron gibi, evet. Eğer görevden ayrılırsa, Bay Ca- 
meron'ın tercihi de sizsiniz.” 

“Bunu bilmiyordum.” 

Stanton'ın dürüst ve açık bir şekilde yalan söyleyişini takdir 
etti Seward; sahiden büyük bir avukatın nişanesiydi bu ve Se- 
ward'ınkinden pek de farklı olmayan profesyonel bir ustalık 
sergiliyordu. Bunun dışında, pek az ortak noktaları vardı. Değiş- 
ken, kibirli ve engel olunamaz şekilde ikiyüzlüydü Stanton; yi- 
ne de, konu para olduğunda namuslu ydu. Leş kargaları gibi Ha- 
zine'de ziyafet çeken Cameron ve arkadaşlarının ardından hay- 
li önem kazanmış bir konuydu bu. Tutkulu bir işçiydi de Stan- 
ton; tembel Cameron'la yine mükemmel bir tezat oluşturuyor- 
du bu yönü de. 

Kesin bir dille, “Bay Blair, Senatör Wade'i destekliyor” dedi Se- 
ward. 

“Onun Joint Committee'den ayrılmasını sağlamak için mi?” di- 
yerek taşı gediğine koydu Stanton. 

“Tenkitçilerinizin ve rakiplerinizin size karşı değil, sizin için 
çalışmalarını sağlamak daha iyidir bazen.” 

“Eminim ki” dedi Stanton, üstdudağı kıvrılarak, “bu alışılma- 
dık sistemin bir mirasçısı Bay Lincoln.” 

“Ah, öyle! Öyle! Ama her şey söylendikten ve yapıldıktan sonra, 
en yetenekli kişinin atanması gerektiğini bildiği zamanlar da olu- 
yor.” Eleştirmenlerinin “Seward'ın Seçmene Selamı” diye tabir et- 
mekten hoşlandıkları bu huyunu biraz abartmakta olduğunun far- 
kındaydı Seward; ama kendine hâkim olamıyordu. “General 
McClellan’la aranız nasıl?” 

“Çok yakınız” diye yanıt verdi Stanton. “Aslında, daha geçen 
gün Trent Meselesi'nde yasal görüşümü almak için bana geldi.” 

Öfkesini saklamak için bir kahkaha patlattı Seward. “Ben de bu- 
rada, onun günün yirmi dört saati, orduyu Richmond'a saldırmak 
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için hazırlamakla meşgul olduğunu düşünüyordum. Bunun yeri- 
ne, ulusun kanunlarıyla ilgileniyormuş General.” 

Kıpkırmızı kesildi Stanton. “Başkomutan olarak, görevi gereği 
ilgilenmeyi uygun gördüğü bir konuydu yalnızca.” 

Konunun kapanmasına göz yumdu Seward. “Onun yetenekli 
olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi?” diye sordu. 

Başını sallayarak Seward'ı onayladı Stanton. “Halleck'e tercih 
edilebilir olduğu muhakkak. General Scott'ın... mirası.” 

“Evet.” Yansızdı Seward. Derken, arkadaşı Baron Schleiden yan- 
larına yaklaştı ve Trent Meselesi'nin çözümüyle ilgili iltifatlara 
boğdu Seward'ı. Bir düzine sözlü çelengin sonuncusunu da kabul 
ettikten sonra Stanton'a döndü Seward ve Stanton'ın çoktan yanla- 
rından ayrılmış olduğunu gördü. 

“Bir sonraki” diye sordu Schleiden, “Savaş Bakanı mı... mıydı o 
bey?” 

“Şayet bu sorunun cevabını kesin olarak bilmiyor olsaydım, size 
memnuniyetle söylerdim Baron.” Schleiden'ın koluna girdi Se- 
ward. “Sonra evime uğrayın da, üç el vist oynayalım; Baltık Deni- 
zi'ni ateşe verecek ve Kuzey'in Venedik'i olan memleketiniz Bre- 
men'i küle çevirecek haberler vereceğim size.” 

Geçerken, yerlere dek eğilerek Bayan Lincoln'e selam veren ca- 
na yakın Baron, “Aslına bakarsanız, daha çok Kuzey'in Leg- 
horn'udur Bremen” dedi. 

Seward'la arkadaşlığı yüzünden güvenmediği Baron Schle- 
iden'a başıyla zarif bir selam verdi Mary ve Başkan'ın ona olan yer- 
siz güveni yüzünden tatlı bir ifadeyle gülümsedi Seward'a. Derken, 
dehşete kapılarak, Şövalye Wikof fun odaya girdiğini gördü. Bir an 
için kapının eşiğinde dikildi Wikoff. Selamına karşılık vermeyen 
Mary'ye selam verdi; sonra da, Mary'nin gönlüne su serperek, 
uzaklaştı. 

“Ona gelmemesini söylemiştim.” Bir tuğgeneral olarak, ünifor- 
ması içinde göz kamaştırıcı görünen Dan Sickles bu sessiz iletişi- 
min tümünü görmüştü. 

“Beyefendi keşke tavsiyenize uysaymış.” Dudaklarına özenle bir 
tebessüm yerleştirdi Mary. Birbirleriyle alçak sesle konuşurlarken, 
gözleri Sickles da değil, ona selam verip, reverans yaparak yanın- 
dan geçen ünlü simalardaydı Mary'nin. “Neden hâlâ Washing- 
ton'da kalıyor ki?” diye sordu Mary. 

“Bay Bennettin emirleri.” 
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“Neden buraya geliyor?” 

“Göze girmek için, sanırım. Onun savunma avukatı olmamı is- 
tedi benden.” 

“Savunma mı!” Mary'nin dudaklarındaki tebessüm uçup gitti. 
Sickles'a döndü. “Bir duruşma mı olacak?” 

Sickles başını salladı. “Keşke olsaydı. Her ikiniz de daha güven- 
de olurdunuz.” 

“Her... ikimiz demi? Sir!” Öfke ve korku arasında sıkışıp kalmış- 
tı Mary. 

“Özür dilerim, Bayan Lincoln. Demek istediğim tek şey, isminiz 
her şekilde bu konunun içine çekileceğinden, yasal bir mahkeme- 
de olayları daha kolay kontrol edebileceğimizdi.” 

“Yargılanacağı... ya da ifade ettiğiniz şekliyle, 272/77 yargılana- 
cağımız yer bir mahkeme değilse, neresi, sir?” 

“Temsilciler Meclisi'nin Judiciary Committee'sinin huzurunda 
yargılanacaksınız.” 

“Aman Tanrım!” İki elinde tuttuğu sera çiçeklerinin saplarını 
burdu Mary. 

“Kurul üyelerinin hepsi eski meslektaşlarım olduğundan, onun 
avukatlığını yapmamı istiyor Şövalye.” 

“Fakat sir, hangi kanıtlara dayanıyorlar? Yalnızca vampir bası- 
nın dedikoduları...” 

“Üzgünüm, Bayan Lincoln. Bildiğinizi sanıyordum. Dün arka- 
daşımız Wikoff'un Herald'da yollamış olduğu telgrafın bir kopya- 
sını ele geçirdi Komite. İçinde, Başkan'ın Mesajı'nın harfi harfine 
doğru olan bazı bölümleri vardı. Mesaj Kongre'ye gitmeden dört 
gün önce yollanmış telgraf.” 

Eğer bayılırsa, bunun ne gibi sonuçlar doğurabileceğini düşün- 
dü Mary ve tüm bunlar geçene dek baygın kalırsa ya da bundan 
daha da iyisi, ölürse. Wikoff skandalı ve Beyaz Saray için harca- 
makta olduğu paraya dair daimi kargaşa arasında, uygun bir kur- 
tuluş olurdu ölüm. Sahip olduğu serinkanlılığın sakladığı her bir 
parçasını bir araya toplayarak, “Savunmanız” diye sordu, “ne ola- 
cak?” 

“Bilmiyorum.” Düşünceli bir edayla Mary'ye baktı Sickles. “Siz- 
ce ne olmalı?” 

“Doğru olan” dedi Mary, “neyse o, zannedersem. Ona Mesaj'ı ve- 
renin kim olduğunu söylüyor mu Şövalye?” Kendi serinkanlılık 
gösterisinden hoşnuttu Mary. 
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“Hayır” diye cevap verdi Sickles. Sonra da uğursuzca, “Madam” 
diye ekledi. 

“Ben olduğumu mu söyleyecek?” 

“Söylememeli.” Doğrudan Mary'nin gözlerine bakıyordu Sickles. 

“Size katılıyorum, sir. Böyle bir şeyi asla söylememeli. Bunu... 
sağlayabilir misiniz, General?” 

“Sanırım, Madam. Savaştayız.” 

“Evet.” Katıydı Mary. “Ve düşmanı rahatlatmamalı ve safları- 
mızda herhangi bir bölünme olduğunu göstermemeliyiz.” 

Gülümseyerek onlara doğru yaklaştı Başkan. “Gel, Mother” de- 
di. “Deniz Kuvvetleri Bandosu bize serenat yapmak istiyor. Sizi 
gördüğüme sevindim, General.” 

“Bay Başkan!” Topuklarını yere vurdu Sickles. Onun sadık oldu- 
ğuna kanaat getirdi Mary ve bu özel Kongre'nin bir komitesiyle 
eğer biri başa çıkabilecekse, onların gözde eski meslektaşları ola- 
caktı bu. 

Kapıya doğru ilerlerken, çekici olmayan bir adamın kulağına 
bir şeyler fısıldamak için durdu Lincoln. “Kimdi o?” diye sordu 
Mary. Ama şimdi, ona önünde eğilerek selam verseler de, asil tabi- 
atlarına yaraşacağı üzere çok da fazla eğilmeyen Fransız prensler 
tarafından dikkati dağıtılmıştı Lincoln'ün; Mary ise, Cumhuriyet- 
çi Kraliçe'liğine yaraşacağı üzere, yalnızca başını eğerek selamladı 
prensleri. Dalgın bir edayla, bir prense ait olan omzu sıvazladı Lin- 
coln. Kapıya doğru yürümeye devam ettiklerinde, “Karısının beye- 
fendi arkadaşını vurup öldürdüğünde Dan Sickles'ı savunan Bay 
Stanton'dı konuştuğum kişi. Paçayı cinayetten sıyırma konusunda 
ikisinden hangisi daha iyidir söylemek zor.” 

Dan Sickles'ı desteklemenin akıllılığını duymak Mary'yi rahat- 
latmış ve Lafayette Sguare'deki meşhur vurulmayı ona hatırlata- 
nın, kocası olması da hayli eğlendirmişti. Aslında, katil Dan Sick- 
les, Başkan'ın karısını suçlanmaktan korumak zorundaydı şimdi... 
Savaş zamanında bir devlet belgesini gazetecilere vermenin cezası 
ne olacaktı acaba? 

Başkan ve First Lady gaz lambalarıyla aydınlatılan sütunlu giri- 
şe çıktıklarında, bir an için, uzun süredir korktuğu kelimenin ak- 
lında su yüzüne çıkmasına izin verdi Mary: Vatana İhanet. 
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Gözlerini, bakışlarına dikkatle karşılık veren Dan Sickles'a dik- 
ti Seward. Karşılıklı içtikleri puroların dumanıyla maviye dön- 
müştü Dışişleri Bakanı'nın küçük ofisi. Chase'in ofisinin ne kadar 
şahane ve ne kadar havadar olduğunu ilk kez düşünmüyordu Se- 
ward; ve duruma bakılırsa, son kez de değildi. İki ofis arasındaki 
farkın, Washington Irving'in “her şeye kadir” diye tanımladığı do- 
ların, Başkan'ınki de dahil olmak üzere hükümetin tüm diğer ba- 
kanlıkları üzerindeki ağırlığının simgesi olduğu aşikârdı. Dışişleri 
Bakanı, Kabine'nin en yüksek mevkiye sahip görevlisi olmasına 
rağmen, Trent Meselesi gibi bir kriz patlak vermediği sürece, gö- 
revleri önemsenmeye değmezdi. Çok şükür, Başkan'ın candan uyu- 
muyla, basına sansür uygulamak gibi hassas bir görevin yanı sıra, 
bundan daha da hassas olan, çeşitli askeri komutanların tavsi yele- 
riyle kimlerin ortalıkta dolaşmaması gerektiğini tespit etme göre- 
vini de üzerine almıştı şimdi Seward. Baltimore ve Washington 
Belediye Başkanları, Seward'ın emriyle hapse atılmışlardı ve Se- 
ward'ın ya da Başkan'ın içinin onları salıverme arzusuyla dolacağı 
zamana dek, yargılanmadan cezaevinde tutulacaklardı. Bir avukat 
ve aynı zamanda, Magna Karta'da ve bunu takip eden tüm hukuki 
gelişmelerde son derece kesin olarak ifade edilen, kişilerin ve mül- 
kiyetin o ihlal edilemez korunmasını bir yana bırakın, Anayasa'yı 
ve İnsan Hakları Beyannamesi'ni ayakta tutacağına yemin etmiş 
bir devlet memuru olarak, o eski özgürlükleri Birlik adına teker te- 
ker ayaklar altına almaktan bir hayli hoşlandığını fark etmişti Se- 
ward. Birleşik Devletler'de şimdiye dek hiç kimse, Lincoln'ün söz- 
süz onayıyla Seward'ın şu anda kullanmakta olduğu gibi bir güç 
kullanmış değildi. Gizli servis resmi olarak silahlı kuvvetlerin ida- 
resinde olmasına karşın, Seward'a veriliyordu düzenli raporlar; 
onun emriyle mektuplar açılıyor, telgraflara el konuyor ve insan- 
lar tutuklanıyordu. 

“Keşke telgrafı Herald'da yollamamış olsaydı.” Yaşamın “keş- 
ke”lerinin, mahküm edilmiş kişinin avukatının değil, ta kendisi- 
nin geleneksel tesellisi olduğunu elbette biliyordu Seward. Buna 
rağmen, Bayan Lincoln'ün bulaştığı büyük bir skandal, de facto 
başkanının kendisi olduğunu düşünmekten hâlâ hoşlandığı yöne- 
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time indirilen bir darbe olacaktı; dünyanın, Seward'ın bu hükü- 
metin başkan vekili olduğunu düşündüğü muhakkaktı. 

Olağan avukat tepkisini verdi Sickles. “ “Keşke'yi unutun, Vali. 
Wikoff telgrafı gönderdi. Ve Komite'nin elinde de bir kopyası 
var.” 

“Hangi yetkiye dayanarak?” Birdenbire, Birleşik Devletler ma- 
reşallerinin Capitol'e gelerek Komite Üyeleri'ni tutuklama görün- 
tüsü canlandı Seward'ın gözünde. Sonra, Kral I. Charles'ı hatırladı 
ve bu fikrin akıl kârı olmadığını gördü. 

Bu soruyu duymazdan geldi Sickles. “Kopya ellerinde. Bu da ye- 
terli. Ve kötü bir ruh hali içindeler. Ve çoğunluğu da radikal. Ve 
Lincoln'ün çok zayıf olduğunu düşünüyorlar. Ve sizin de çok güç- 
lü olduğunuzu. Ve McClellan'ın çok yavaş olduğu kanısındalar; 
çok hasta olması da cabası...” 

Dalgın bir edayla, “Bu sabah ayağa kalktı ve öğle yemeğinde 
çorba içti” dedi Seward ve sonra da, “tümüyle haksız da sayılmaz 
Komite” diye ilave etti. 

“Yani, onların Bayan Lincoln'ü sorguya çağırmalarına izin mi 
vereceğiz?” 

Eyaletleri New York'ta daima Seward-Weed örgütüne sadık 
kalmış Sickles'a baktı Seward. Burası Washington'dı; bu savaştı. 
“Hayır” diye cevap verdi Seward, “Bayan Lincoln'ü çağırmalarına 
izin vermeyeceğiz.” 

“Nasıl durduracağız onları?” 

“Bayan Lincoln resmi bir hükümet görevlisi olmadığından, on- 
ların yetki alanına girmediğini söyleyeceğiz onlara. Ondan bilgi is- 
tedikleri müddetçe, sizin ve benim tertip edeceğimiz yazılı bir ifa- 
deyi memnuniyetle onlara sunacaktır Bayan Lincoln.” 

Bıyığının sağ tarafını, sonunda bir tirbuşona benzeyene dek kı- 
vırdı Sickles. Hasretle şarabı düşündü Seward. “Peki, ya bu onları 
tatmin etmezse?” diye sordu Sickles. 

Ellerini iki yana açtı Seward. “Tatmin etmek zorunda. Hepsi 
bu.” 

Gülümsemeden, “Anlıyorum” dedi Sickles. “Kongre'yi eve gön- 
dereceksiniz.” 

“Hayır. Hayır. İşin buraya varmaması için duacıyım. Ama Baş- 
kan'ın içkin yetkileri öyle...” 

«öyle çok sizin onları nasıl yorumlamayı seçtiğinize bağlı ki.” 
Fazla şen olmayan bir kahkaha attı Sickles. 
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“Bu işin anahtarı” dedi Seward, “Madam değil, onun Şövalye 'si. 
Wikoff ne diyecek?” 

“Özel olarak Meclis Başkanı'na söylemiş olduğundan fazlasını 
değil: Kati bir gizlilik yükümlülüğü altında olduğunu söyleyecek.” 

“Size ne söylüyor, Dan? Bu aramızda kalacak.” 

Omuz silkti Sickles. “Bir şey söylemiyor. Ama olay çok açık. Ona 
Mesaj'ın bir kopyasını veren kişi Bayan Lincoln'dü.” 

“Neden?” 

Ayağa kalktı Sickles ve tabanında serili yıpranmış Brüksel halı- 
sının, Sickles'ın kabul etmiş olduğu dava gibi deliklerle dolu oldu- 
gu küçük odayı arşınlamaya başladı. Nihayet, “Bayan Lincoln borç 
içinde yüzüyor” dedi. 

“Sizce Bennett ona para mı ödüyor, Wikoff aracılığıyla?” 

“Bilmiyorum.” Yüzünü Seward'a döndü Sickles. “Bilmek iste- 
miyorum. Ama...” Metal bir kül tablasında purosunu söndürmek 
için duraksadı Sickles. “Wikoff'u çağırtayım mı? Onunla konuş- 
mak ister misiniz?” 

“Hayır, hayır, Dan. Bu gözyaşı vadisinde onunla hiç konuşmak 
istemiyorum. Her neyse; bir saat önce tutuklandı. Old Capitol Ce- 
zaevi'nde.” 

“Aman Tanrım! Bunun olmasına nasıl izin verirsiniz?” 

“Nasıl vermem? Kongre'yi durduracak halim yok. En azından 
şu noktada. Bayan Lincoln size ne dedi?” 

“Çok şaşırdı ve bir nevi kendimi sorumlu hissediyorum. Ne de 
olsa, Henry Wikoff benim arkadaşımdı; hâlâ arkadaşım. Bu yüz- 
den, bir general üniforması içinde onu savunma utancını yaşama- 
ya istekliyim ya; bu yüzden, Tanrı...” 

Dindar bir edayla, “Yardımcınız olsun” diye Sickles'ın cümlesi- 
nitamamladı Seward. Masasındaki bir çekmeceyi açtı ve üzerinde 
“Bayan Lincoln” yazan bir dosyayı çıkardı. Dosyayı açtı. “Zanne- 
dersem, hanımefendinin Beyaz Saray için yaptığı masraflara dair 
oldukça net bir fikrim var. Hem ödenmiş hem de henüz ödenme- 
miş tüm faturaların bir kopyasını bana veriyor Binbaşı French. 
Bay Carıyl isminde biri tarafından takdim edilen ve Kongre'nin 
Beyaz Saray'ın yenilenmesi için tahsis ettiği tüm meblağdan bü- 
yük, ödenmemiş bir fatura yer alıyor burada. On bin dolar tutan 
bir halı ve iki bin beş yüz dolar tutan bir başka halı daha var. 'Ori- 
jinal bahar yatak yorganları” denen bir şeyler var. Duvar kağıtla- 
rıysa...” 
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“Fakat tüm bunlar, ulusun malı olan Beyaz Saray'a ait. Hiçbiri 
şahsen Bayan Lincoln'e ait değil.” Adeta, savunması için prova ya- 
par gibiydi Sickles. 

“New York'ta kendisi için yaptığı harcamaları kapsa yan bir dos- 
ya daha var.” Çekmeceyi altüst ederek, bu dosyayı aramaya koyul- 
du Seward. 

“Ama, Federal Hükümet'in parasıyla karşılanmamış masraflar.” 

Gülümsedi Seward. “Hayır. Hiç karşılanmamışlar. Korkarım, 
zavallı kadının para harcamak gibi bir takıntısı var. Tıpkı kumar 
oynamak gibi bir çılgınlık bu.” 

“Bunu bilemem, Vali.” Görüşme boyunca ilk kez gülümsedi 
Sickles. İki adam Old Club House'da Baron Schleiden ve Baron 
Stoeckl ile bir poker partisi için randevulaştılar. “Old Capitol'deki 
müvekkilimi görmeye gitmeliyim şimdi. İçeri nasıl girerim?” 

Bir not karaladı Seward. “Tek ihtiyacınız olan” dedi havai bir 
edayla, “benin tek bir sözüm.” Kağıt parçasını Sickles'a verdi Se- 
ward. “Biliyorsunuz, Dan, arkadaşınız er ya da geç Komite'ye doğ- 
ruyu söylemek zorunda kalacak.” 

“Hayır, Vali. Onlara doğruyu söylemek zorunda dahi kalmaya- 
cak. Ama onlara bir şey söylemek zorunda kalacak.” 

Onaylayıcı bir tavırla başını salladı Seward. “Aferin size. Emi- 
nim ki, Başkan'ın Mesajı'nı eline geçirerek, başka birine iletebile- 
cek türlü türlü insan Köşk'te gizli gizli dolaşıyordur.” 

“Benim düşündüğüm de buydu” dedi Sickles. Kapıya gelince 
durdu. “Bay Lincoln bunların ne kadarını biliyor?” 

Seward kaşlarını çattı. “Madam ona anlatmadıysa, ki anlatması 
pek olası değil, þepimizin bildiği, Wikoff'un suçlandığı gerçeğin- 
den fazlasını bildiğini sanmam.” Duraksadı Seward, sonra da, “Öy- 
le değil mi, Dan?” diye sordu. 

“Evet, Vali. Tüm bildiğimiz bu. Şey, Şövalyesyi görmeliyim. 
Sonra da, Meclis'teki eski meslektaşlarım üzerinde nazik marifet- 
lerimi tatbik etmeliyim.” 

“Siz bunu yapın, Dan. Bu arada, Köşk'te serbestçe dolaşan bir ca- 
sus... ikinci bir casus olduğunu da unutmayalım. Kim olabilir me- 
rak ediyorum? Hizmetkârlardan biri mi?” 

“Yoksa, bahçıvanlardan biri mi?” 

Sanki bir orduyu savaşa götürüyormuş gibi, başı dik, odanın dı- 
şına doğru yürüyen Sickles'a hoşça kal diyerek el sallarken, “Fevka- 
lade” dedi Seward. 
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Üst üste üç gün boyunca öğle yemeğinde ailesine katılamamıştı 
Başkan ve bu yüzden, yemek için istediği ekmek ve petek balını 
Lincoln'e bizzat kendisi götürdü Mary. Oval oturma odasından, boş 
olan Başkan'ın Kabul Odası'na açılan yan kapılardan gizlice geçe- 
rek, koridorda toplanmış kalabalığı atlattı; sonra da, kocasını pen- 
cerelerin arasındaki yazı masasında, ayaklarını bir sandalyeye 
uzatmış otururken bulduğu Başkan'ın oturma odasına geçti. Nico- 
lay bir yığın kitapla beraber Başkan'ın yanı başındaydı. 

“Molly!” Yüzü yorgundu Lincoln'ün; gözleri de. “İçeri gel. Ak- 
şam yemeği için üzgünüm. Ama yemeğe ayıracak zaman yok. 

“Bunu yiyeceksiniz, Father.” Tabağı masaya bıraktı Mary. 
Mümkün olduğunca dik oturdu Lincoln. 

“Kitapları bırakın, Bay Nicolay ve aç kalabalığı, önümüzdeki 
beş on dakika boyunca” dedi ve Mary'ye baktı Lincoln, “buraya 
yaklaştırmayın.” 

“Evet, sir.” Odadan çıktı Nicolay. Dalgın bir edayla bir parça ek- 
meğe bal sürdü Lincoln. Bir deste kağıdı eline aldı Mary. “Askeri 
Deha Üzerine” diye okudu. “Bence bunu okuyan kişi sen değil, Ge- 
neral McClellan olmalı.” 

“Hâlâ yatakta olduğundan, kendiminkinin yanı sıra bu dükkâ- 
na da ben bakmalıyım. Gerçeği istersen, onun ordusunu ödünç ala- 
rak, Virginia'ya bir çıkartma yapmayı düşünüyordum.” 

“Keşke yapsan. Çünkü, kendi haline bırakılırsa, şu anda yap- 
makla meşgul olduğu gibi Başkanlık için yarışmak haricinde hiç- 
bir şey yapmayacaktır McClellan.” 

“Şey, bana kalırsa, şu anda uğraşmakta olduğu, tifo ateşi aslın- 
da. Ama şunu da itiraf etmek zorundayım ki, ben onu görmek için 
içeriye giremezken, pek çok Demokrat girebiliyor.” Okumakta ol- 
duğu kitabı eline aldı Lincoln. “Şunu dinle: “Bir belirsizlik âlemi- 
dir savaş; savaşın dayandığı etmenlerin dörtte üçü, irili ufaklı be- 
lirsizlik sisiyle sarmalanmıştır. Gerçeğin kokusunu almak için du- 
yarlı ve titiz bir muhakeme yeteneği gerekmektedir; usta bir ze- 
kâ... ve bu zayıf ışık bizi her nereye götürürse, onu takip etme ce- 


3” 


sareti. 
“Tanrı biliyor, senin cesaretin var; muhakeme yeteneğin de” 
dedi Mary. 
Ekmeği ve balı yavaş yavaş yemeye koyuldu Lincoln. “O belirsiz- 
lik sisi de var bende; ayrıca beni görmeyecek olan bir generalim 
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“McClellan seni görmeyecek mi?” Başkomutan'ın Başkan'ı hiçe 
saymış olmasına hâlâ sinirliydi Mary. 

Lincoln başını salladı. “Ne zaman evine uğrasam, McClellan'ın 
uyuduğunu söylüyorlar bana. Zannedersem, onu çok sinirlendiri- 
yorum.” 

“Başkasıyla değiştir onu!” 

“Kimle?” Kahverengi sırlı bir fincandan su içti Lincoln. 

“Kim olursa!” 

“Herhangi birini bu göreve atayamam. Sorun bu. Elimde b7r7- 
nin olması gerek.” Yandan bir bakış attı Mary'ye Lincoln. “Sorun 
nedir, Mother?” 

“Şövalye Wikoff tutuklandı.” Elinden gelen en iyi şekilde yalan 
söylediği para meseleleri haricinde, doğrudan konuya girmek, 
Mary'nin kocasına genel davranış biçimiydi. 

“Biliyorum. Ona Mesajı verenin sen olduğunu Komite'ye söyle- 
yecek mi?” Sakin ve tasasızdı Lincoln'ün sesi; bu yüzden Mary'ye 
çok daha fazla sıkıntı veriyordu bu. 

“Eğer söylerse, yalan söylüyor olacak!” Yanaklarının al al olma- 
ya başladığını hissediyordu Mary. 

“İnsanlar yalan söylerler, Mother.” Masasına damlamış balı 
mendiliyle sildi Lincoln. 

“Wikoff'un arkadaşım olduğunu sanmıştım.” Kederliydi Mary. 

“Eminim, öyleydi. Eminim öyle. Ama aynı zamanda, Bay Ben- 
nett'ın Beyaz Saray'daki adamı da. Burada hiçbir zaman çok dik- 
katli olamayız.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Üzgünüm.” 

“Üzülme. Korkarım, bu konularda ben de en az senin kadar dikkat- 
sizim. Yapısal olarak sır tutmayı beceremeyen biri gibi görünüyorum. 
Her neyse; Bay Wikoff'un sana zarar vermek istediğini sanmam.” 

“Bana zarar verilemez, Father. Ben önemli değilim. Ama sana 
zarar verilebilir.” 

Gülümsedi Lincoln. “Şey, eğer canını sıkan buysa, her şekilde 
evin her bir yerinde bırakmaya meyilli olduğum mesajlarımı ki- 
min çalmakta olduğu sorusu yüzünden bir dakikalık uykumu dahi 
kaçırmayacağım. Ama bundan daha önemli olan” dedi ve eline bir 
deste kağıt aldı Lincoln, “durmadan gelip duran bu faturalar. 
Kongre'nin, bu Tanrı'nın cezası eve ıvır zıvır almak için bize ver- 
diği meblağdan yaklaşık yedi bin dolar daha fazla para harcamış 
olduğunu söylüyor Binbaşı French!” 
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“Ama Father, ev yıkılmak üzereydi. Elli yıldır bu ev için hiçbir 
harcama yapılmamıştı; bu yüzden, ben...” 

“Diğer başkanların yarım yüzyıldır harcamamış oldukları para- 
ları bir kerede harcamaya çalışıyorsun? Mother, ben askerlere ye- 
terli sayıda battaniye temin etmek için para alamazken, sen bir ha- 
lıya on bin dolar harcıyorsun. Bir halıya! Bizim oralarda bu paraya 
güzel bir ev dahi alabilirsin; ya da on bin battaniye, ya da...” 

“Father, biliyorum, ben... ben...” Ama aklına hiçbir kelime gel- 
medi Mary'nin. “Duracağım. Durdum bile. Göreceksin. En kötüsü 
bitti. Yemin ederim bitti.” 

Başını salladı Lincoln; solgun görünüyor diye düşündü Mary. 
Şimdi bin pişman olduğundan, satın aldığı her bir şeyin gereklili- 
ginin yanı sıra, sayısız tasarruf yolunu kullandığını da açıklamaya 
koyuldu. Bu arada, Lincoln masasının yanındaki zilin ipini çekti ve 
ofise Hay girdi. Mary'ye döndü Lincoln. “Springfield'dan sürpriz 
bir konuğumuz var.” 

“Ben gitsem daha iyi olacak.” 

“Hayır, bir dakika kal da Billyye merhaba de.” 

“Billy mi?” Kapının eşiğinde, Lincoln'ün hukuki ortağı, 
Mary'nin gerçek hasmı, William Herndon duruyordu. Uzun boy- 
lu, kır saçlı ve görgüsüz Herndon, Lincoln'den dokuz yaş küçüktü 
ve Mary'yle aynı yaştaydı. Tartışmasız çok zeki —ve Lincoln'den 
çok daha iyi eğitim görmüş— olmasına rağmen, en hafifinden söy- 
lemek gerekirse, eksantrik biriydi. Bir kere, genellikle çok içerdi. 
Ayrıca, siyasette radikaldi; ateşli bir İlgacı'ydı. Springfield “güru- 
hu” -sıradan halka böyle denirdi- Herndon'ın, Lincoln'le onlar 
arasındaki son doğrudan bağlantı olduğunu söylerlerdi sık sık; 
Mary'nin kesmeyi çok istediği bir bağlantıydı bu. Evlenince, San- 
gamon bölgesinden bir Whig Meclis Üyesi olarak, özünde temsil- 
cisi olmuş olduğu türden insanlarla, yani “güruh”la birlikte, 
Herndon'ı da arkasında bırakarak, yalnızca Springfield ve Illino- 
isnin değil, Lexington ve Kentucky'nin de yönetici sınıfına yük- 
selmişti Lincoln. 

“Vay... Vay!” Herndon, malikânesindeki değişiklik karşısında 
şaşkınlık göstererek, eski ortağına baktı. Herndon'a doğru yürüdü 
Lincoln ve elini iki elinin arasına alarak sıktı. 

“İçeri gel, Billy.” Hınzır bir edayla Mary'ye gülümsedi Lincoln. 
“Mother, işte Billy; vaizin dediği gibi, yaşam kadar büyük ve iki 
kere...” 
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“Görüyorum. Günaydın, Billy. Demek istediğim, Herndon. Bay 
Herndon. Sir.” Düşmanının ismini her farklı söyleyişinde tavrı da- 
ha da soğuklaştı Mary'nin. 

“Bayan Lincoln.” Sakalının Lincoln'ün sakalının abartılı bir 
kopyası olduğu Mary'nin gözünden kaçmayan Herndon, onun için 
çok küçük bir lokmaydı. Şüphesiz, iş için iyiydi bu. Springfield'da- 
ki ofisinin ön cephesinde hâlâ, on sekiz yıllık, “Lincoln ve Hern- 
don” tabelasını tutuyordu Herndon ve Lincoln'ün buna izin ver- 
mesi Mary'yi sinirlendirirdi; çünkü Lincoln, “Bir gün geri dönece- 
giz ve yine hukukla uğraşmak isteyeceğim” derdi ve sırf Mary'ye 
takılmak için söylenen bir söz de değildi bu. 

Mary yazı masasını yanında Rectitude'ün heykeli gibi dikilmiş du- 
rurken, Lincoln ve Herndon şöminenin önüne oturdular. Resmiydi 
Mary. “Geçen yaz karınızın ölümünü duydum; başınız sağ olsun, sir.” 

“Zor bir ölüm oldu, Bayan Lincoln. Zor bir ölüm. Gerçi ince has- 
talık söz konusu olduğunda hep öyle oluyor. Kırmızı gül yaprakla- 
rı gibi, parça parça dökülüyor ciğerler.” 

Mary ürperirken, “Ne hoş bir betimleme” dedi Lincoln. “Şimdi 
nasıl idare ediyorsun, Billy?” diye sordu Lincoln. “Büyütecek kaç 
çocuğun vardı? Beş mi? Hayır, altı çocuğun var.” 

“Şey, kolay değil, Lincoln. Yani, Bay Başkan. Demek istediğim...” 

“Majesteleri hitabı, Mother için de, benim için de gayet uygun.” 
Ateşin yanına bir sandalye çekti Lincoln. Bir yandan, bu görkemli 
yeni yaşantılarında, ne kadar kısa süre için olursa olsun, Hern- 
don'ın mevcudiyetine içerliyordu Mary; fakat diğer taraftan da, 
Lincoln'ü gözlerinin önünde tüketen ve Mary'nin bile varlığından 
şimdiye dek haberdar olmadığı içindeki bir enerji kaynağını kulla- 
narak yaşamakta olan nazik bir yaratık gibi görünen, evlenmiş ol- 
duğu bu sinirli, melankolik, II. Richard tarzındaki erkek şöyle dur- 
sun, hiçbir erkeğin katlanamayacağı kadar büyük bir yük olduğu- 
nu Mary'nin daha yeni anlamaya başladığı bu beladan kocasını bir 
an için dahi uzaklaştırabilen herhangi bir kimseye minnettar ol- 
ması gerekirdi. Bir nevi yumuşadı Mary. “Küçük çocuklara baka- 
cak uygun bir kadınınız var mı?” 

Başını salladı Herndon. “O açıdan bakıldığında idare ediyorum. 
Ama bir eşin olmadan baba olmak çok zor. Aslına bakarsanız, bir 
bakıma da bu yüzden buradayım.” 

Lincoln hayır dercesine başını salladı. “Bence yanlış yere gel- 
mişsin, Billy. Bir kadının koca bulması için çok uygun bir yer Was- 
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hington; ama bir erkeğin bir kadın bulabilmesi için korkunç bir 
yer, yani başka birinin olmayan bir kadın.” 

Yüzüne bir tebessüm oturtarak, “Bu şehirde, erkeklerin sayısı 
kadınlarınkinden on kat daha fazla” dedi Mary. Onun için pek çok 
fedakarlık yapmış olan —ve kederle, yapmaya da devam etmek 
mecburiyetinde kalacak olduğunu düşündüğü— kocası için yapma- 
yacağı fedakarlık yoktu Mary'nin. 

“Oh, hanımefendiyi buldum, teşekkürler. Petersburg'de yaşa- 
yan Binbaşı Miles'ı hatırlar mısınız?” 

Hatırladığını belirtmek için başını salladı Lincoln. “Öldüğünü 
duymamıştım.” 

Aileyi hatırlamaya çalışarak, “Geride bir dul mu bıraktı?” diye 
sordu Mary. 

“Hayır, hayır. Kendisi sağ. Daha kötü talih. Evlenmek istediğim, 
Bay Miles'ın kızı Anna.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “O...” 

“..birkaç yıl Kongre Üyesi Harris ve karısıyla beraber burada ya- 
şamış, çok güzel bir kız. Olağanüstü güzel ve yaşından çok daha bil- 
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ge. 

“Öyle bilge ki, sizin gibi altı çocuğu olan yaşlı bir adamla evlen- 
meye hevesli?” 

Ortağının attığı yeme uzandı Herndon. “Şey, en azından, öde- 
necek ipotekler yok.” 

“O çocuktan yirmi yaş daha büyük olmalısın.” Miles'ların kızıy- 
la hakikaten de tanışmıştı Mary; güzel olduğu kadar kibirli de bul- 
muştu onu. Onunla evlenmek Billy'ye müstehaktı. 

Lincoln'e gülünç bir bakış atarak, “Oz sekiz yaş, Bay Lincoln” 
dedi Herndon. “Her neyse; en kısa zamanda onun yerini alacak bi- 
rini bulmam Mary'nin son arzusuydu.” 

“Fakat, böylesi genç bir eş mi?” Bu fırsatı kaçıramazdı Mary. 

“Benim Mary'm böyle ayrıntıların insanı olmadı asla. Yalnız, 
bir engel var.” Lincoln'e döndü Herndon. “Mensupları olduğumuz 
bu iki büyük ailenin birbirine bağlanması konusunda benim oldu- 
ğum kadar hevesli değil Binbaşı Miles.” 

“İleri görüşlü olmadığı aşikâr.” Billy'nin sorunlarının Lincoln'ü 
büyülediğini görebiliyordu Mary. “Bu yüzden, onu ikna etmeliyiz. 
Ama, nasıl?” 

“Anna... Omuzlarında hakikaten de iyi bir kafa taşıyor o kız...” 

“Ve olağanüstü güzel de bir kafa” diye ekledi Mary. 
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“O da doğru. Her neyse; Anna'nın büyük kız kardeşi iyi bir 
Cumhuriyetçi ve bize oy vermiş Chatterton isminde biriyle evli...” 

“Ama şimdi geçici olarak işsiz?” Ümitle dolu gözlerle Hern- 
don'a baktı Lincoln; Herndon başını salladı. “Bu yüzden, eğer sa- 
dık bir Cumhuriyetçi olan Bay Chatterton'a...” 

“fakat, benim gibi bir radikal değil...” 

“Daha çok, benim gibi bir ılımlı mı?” 

“Tam olarak öyle, Lincoln. Yani, Majesteleri.” 

“Bu yüzden, şayet Bay Chatterton Federal bir göreve atanırsa, 
Anna kız kardeşine, kız kardeşi de babalarına, bu Federal göreve 
karşılık olarak, Anna'nın senin eşin olmasını salık verecek.” 

“Aşağı yukarı böyle.” 

Dizlerini döverek, kahkahalara boğuldu Lincoln. “Billy, beni 
neşelendirmediğin bir zaman olsun.” 

“Fakat, Father, hükümet işi isteyenlerden bıkıp usandığını sanı- 
yordum.” 

“Usandım. Ama bu farklı. Tam Billy'nin işi bu.” Yeleğinin ce- 
binden bir kart çekti Lincoln ve bir not karaladı. “İşte, Billy. İçişle- 
ri Bakanı Bay Smith'e ver bunu. Orada boş bir yer hep bulunur.” 
Mary'ye döndü Lincoln. “Bir düşünsene, Mother, Eros'u oynayabi- 
liyoruz...” 

“Hükümetin parasıyla mı?” Pek kısa süre önce onun “ıvır zıvır- 
ları” yüzünden bozulan dengeyi bir şekilde düzeltmesi gerektiğini 
hissetmişti Mary. 

“Bay Chatterton'ın atamalarını yaptığım diğer kişilerden daha 
kötü olmadığından -daha kötü olamayacağından- eminim. Ayrı- 
ca, Billy'nin evlenmesini mümkün kılıyoruz ve bu, hayatım bo- 
yunca verdiğim en kutsal armağan... Kutsal?” Konuşmayı kesti ve 
kaşlarını çattı Lincoln. “Ama, yaptığım şey, günahların en büyüğü 
değil mi? Billy, sen bu işlerden anlarsın. Simony* mi bu yaptığım?” 

“Bu kelimenin anlamına epeydir bakmadım. Papalarla ilgili bir 
şeydi, öyle değil mi? Kutsal arınma ya da benzer bir şeyi satmakla 
ilgiliydi.” 

Masanın üstündeki artık ekmekleri ve balı toparlarken, “Kula- 
Şa korkunç geliyor” dedi Mary. 


* Simony: Kilise memuriyetlerini para karşılığında alıp satma. (ç.n.) 
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“Ee, ben Papa değilim. Biraz simony bize zarar vermez, sanı- 
rım.” Herndon gibi Lincoln de ayaklandı. 

Mary eğilerek, Herndon'a selam verdi. “Sizi bu hafta akşam ye- 
meğine alamayacağımız için üzgünüm, sir.” 

“Fakat, Mother...” diye söze girdi Lincoln. 

“Önemli değil” dedi Herndon. “Yalnızca birkaç gün için bura- 
dayım; biraz simony günahı işleyip, sonra da doğruca eve dönece- 
šim.” 

“Yarın yine gel ve işlerin nasıl gittiğini anlat bana.” Lincoln 
Herndon'ı ana kapıya kadar geçirirken, odayı Kabine Odası'nın 
kapısından terk etti Mary. William Herndon'ın bir dakika için da- 
hi olsa Beyaz Saray'da belirmesi kötüye alametmiş gibi gelmişti 
ona. 


Pazar gecesi geç saatlerde Seward'ın çalışma odasında oturur- 
ken, daha önce onu görmeye gelmiş Cameron'ın, şimdi de uşak, Sa- 
vaş Bakanı'nın geldiğini haber verdiğinde ona şüpheyle bakan Se- 
ward'ı görmeye gelmiş olmasını, tesadüfiliği şüphe götürür olsa 
da, iyiye alamet olarak kabul etti Chase. 

Masumca, “Burada sizinle olacağımı söyledim ona” dedi Chase. 
“Şüphesiz, ikimizi de bir arada görmek istiyor.” 

Nefes nefese kalmış olan Cameron odaya daldığında, normalde 
olduğundan daha solgun görünüyordu. “Willard?s Hotel'den bura- 
ya kadar yürüdüm” dedi. Her şey göz önüne alındığında, bir orman 
kralı gibi av arayabileceği Willard's Hotel'in barlarını, salonlarını, 
berberlerini tercih ederek, Washington'da bir ev tutmamakla Ca- 
meron'ın akıllılık etmiş olduğunu düşündü Chase. 

“Oturun, Bay Cameron, oturun.” Kristal bir bardağı konyakla 
doldurdu Seward ve hiç yorum yapmaksızın bardağı kabul etti Ca- 
meron. 

“Gördüğünüz gibi, doğru buraya geldim...” diye söze girdi Cha- 
se. 

Ama onun sözünü kesti Cameron. “Willard's Hotel'e geri dö- 
nünce biraz yemek yedim. Sonra, lobiden geçerken, Beyaz Saray'ın 
teşrifatçılarından biri bana bunu verdi.” Elindeki kağıdı gösterdi 
Cameron. “Bana Rusya Elçiliği'ni önermeye tenezzül etmiş Başkan. 
Adaylığımı yarın Kongre'ye göndermek istiyor.” 

“Ama henüz bakanlıktan istifa etmediniz, öyle değil mi?” Ca- 
meron'ın şu anda elinde tutmakta olduğu bir hayli kısa ve sert 
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mektubu Seward'ın ta kendisi yazmıştı. Bu mektubun, uzun süre- 
dir arzulanan istifayı getireceği konusunda Seward'a katılmıştı 
Lincoln. 

“Hayır, istifamı vermedim.” Konyağı su gibi içti Cameron. Chase 
gözlerini kaçırdı. “Ayrıca, görevde kalmaya da son derece hevesliyim. 
Ama,ancak Savaş Bakanlığı'nın gerçek başkanı olduğum takdirde.” 

“Bu zor olabilir...” dedi Chase. “General McClellan ayaklanma- 
ya başladı...” 

“..yavaş yavaş” diye araya girdi Seward. 

“yavaş yavaş” diye tekrarladı Chase, “hasta yatağından çıkma- 
ya başladı. Bu akşam da mutabık olduğumuz gibi, o bakanlıkta ka- 
lamazsınız, Bay Cameron. Bugünlerde İngiltere'yle pek çok sorun 
yaşıyor olduğumuzdan -daha doğrusu, yaşamış olduğumuz sorun- 
ları Bay Seward sayesinde daha yeni atlatmış olduğumuzdan- St. 
Petersburg bizim için hayati önemi olan bir yer. Çar şu anda Birlik 
yanlısı ve onun böyle kalmasını sağlayabilecek yegâne devlet ada- 
mı sizsiniz.” 

“Doğru.” Ciddi görünüyordu Seward; çok hafif ama gerçekten 
çok hafif sarhoş da olduğu Chase'in gözünden kaçmamıştı. “Bildi- 
giniz gibi, Rusya'dan askeri yardım almak gibi bir şansımız dahi 
var.” Özgürce uyduruyordu Seward. Biraz sakinleşti Cameron; der- 
ken, ansızın ilham gelen Seward, “Bence, yarın Başkan'a gitmeli ve 
sizin yerinizi Pennsylvania'lı bir arkadaşınızın alması koşuluyla 
kabul etmelisiniz bu yüksek görevi” dedi. 

“Stanton mı?” ; 

Başını sallayarak Cameron'ı onayladı Seward. Büsbütün ahlaklı 
olmayan meslektaşının kabiliyetine hayranlık duymak mecburiye- 
tinde kaldığı zamanlar oluyordu Seward'ın. Cameron'ın yönetime 
cephe almaması Lincoln için —ve Seward için— çok mühimdi. Hiz- 
met vermiş olduğu başkanlara düşman kesilmelerle dolu bir mazi- 
si vardı Cameron'ın. Kendisinin hiçbir önemi olmamasına rağ- 
men, şu anda Pennsylvania eyaletinin politikasını kontrolü altında 
tutuyor olduğu gerçeği, zorlu bir düşman yapıyordu onu. Büyülen- 
miş bir şekilde, New York'un efendisinin bir kobra yılanının ma- 
haretiyle Pennsylvania'nın efendisini hipnotize edişini izledi Cha- 
se. “Holt ve Stanton arasındaki ayrımı siz —ve yalnızca siz— yapabi- 
lirsiniz. Stanton seçilince, hâlâ Kabine'de gibi olacaksınız; çünkü, 
Stanton da bir Pennsylvania'lı artık ve sizin güçlü seçim bölgeni- 
zin bir parçası.” 
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Stanton'ın asıl olarak Ohio'dan gelen bir Demokrat olduğu ger- 
çeği hiçbir şey değiştirmiyor gibi duruyordu. Başını ılımlı bir eday- 
la sallamaya başlamıştı Cameron. “Beni dinleyeceğini mi düşünü- 
yorsunuz?” 

“Sizi dinlemek mi!” Kollarını teatral bir edayla iki yana açtı Se- 
ward ve kor gibi parlayan ateşin önünde yavaşça sallanmaya başla- 
dı. “Ona ne derseniz, öyle yapacaktır. Size bir tavsiye vermeme izin 
verirseniz, yaklaşık bir hafta öncesinin tarihi atılmış bir istifa 
mektubu iletin ona. Başkan da size aynı şekilde, geçmiş tarihli bir 
alındı belgesi verecektir ve Bay Nicolay da, St. Petersburg'e...” —bu 
şehrin isminin her bir hecesini, açık bir dini tonlamayla zenginleş- 
tiriyordu Seward- “...tayininizi Başkan'ın yanı sıra sizin de planla- 
mış olduğunuzu göstermek için, mektubunuzu telgraf servisine 
gönderebilir.” 

Oldukça tatsız bir ses tonuyla, “Bu” dedi Cameron, “sıkıntıdan 
kurtarır beni.” 

“Sıkıntıdan bahsetmişken” dedi ve şömine rafındaki saate göz 
attı Seward, “General Butler'ın artık her an ziyaretime gelmesini 
bekliyorum. Monroe Kalesi'nden henüz döndü.” 

“Ablukayı yarıp mı geldi?” diye sordu Chase. Konfederasyon 
donanmasının Potomac River’ kapamayı başarabilmiş olması, da- 
ha yalnızca iki hafta önce İngiltere'yle deniz üstünde savaşma teh- 
ditleri savurmakta olan bir ulus için büyük bir utanç kaynağı ol- 
muştu. Bugünlerde, isyancıların ablukası yüzünden her türlü Ku- 
zey mamulünden pek az bulunuyordu şehirde; yakıt da cabasıydı. 

“Sanırım, kara üzerinden geldi.” Cameron'ın elini sertçe sıkı- 
yordu Seward. “Yarın ilk iş, Başkan'ı görün. Eğer benim de bulun- 
mamı isterseniz, gelip yardımcı olacağım.” 

“Çok naziksiniz, Bay Seward.” Kaşlarını çattı Cameron. “But- 
leri olabildiğince çabuk yollayın gitsin. Siyasi generallerimiz için- 
de hemen hemen en kötüsü o.” 

Oldukça sinirli bir edayla bir kahkaha attı Chase. “Ona gitme 
emrini hemen vermesi için Bay Seward'ı yalnız bırakalım, haydi.” 
Cameron'a doğru döndü Chase. “Faytonum burada. Sizi otelinize 
bırakayım.” 

Kısa fayton gezintisi boyunca, yatıştırılmak için hevesli görtit 
nen Cameron'ı yatıştırmak için elinden geleni yapti” Chase. 
Pennsylvania Çarı Willard's Hotel'e girerken, kendisinin de 
Pennsylvania örgütünün desteğine ihtiyaç duyabileceği bir'zama- 
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nın gelebileceğini düşündü Chase. Genel olarak, meselenin hassas- 
lığı -ve önemi- göz önüne alındığında, çok başarılı hareket etmiş 
olduğuna kanaat getirdi Chase. 


Çok önemli olmamakla birlikte, oldukça hassas bir meselede, 
kendisinden beklendiği üzere iyi davranmamakta kararlıydı John 
Hay. Ona, “Bay Herndon ile ilgilenmesini” söylemişti Başkan ve 
Hay de ilgilenmişti. General McDowellin, aralarında Hay'in 
Londra Timestan Bay Russell'la beraber olduğu günlerden birinde 
tanışmış olduğu bir Britanya asilzadesinin de bulunduğu yarım 
düzine yabancı gözlemciyle yemekte olduğu Wormley'nin yerinde 
mükellef bir akşam yemeği yemişlerdi. Yediği çok miktarda yeme- 
ge uygun olarak bol miktarda su içmişti General McDowell. Bu 
arada, konuğu olduğu generalin kınayıcı bakışlarına rağmen, şişe 
üstüne şişe Bordo şarabı içen uzun boylu, zayıf asilzadeyle aşık ata- 
bilmek için ellerinden geleni yapıyordu diğer misafirler. Bay 
Herndon bu seyahatinde hiç içki içmediğini söyledi; ama bu lo- 
kantanın özel nane viskilerinden belki bir tane alabilirdi şimdi; 
Wormley'nin kış günü naneyi nereden bulduğu, Washington'ın 
belki de tek iyi saklanan sırrıydı. İki ana yemeğin koyu bir tatlı su 
kaplumbağası çorbası ve Herndon'ın daha önce hiç tatmadığı tür- 
den, kızarmış bir ördek olduğu yemek boyunca yalnızca bir kadeh 
şarap içti Hay. 

Başkentin önemli gurmelerinden birkaçını tanıma fırsatına 
erişmiş olan Hay, “Kasım ayının onu, en bol oldukları zamandır” 
dedi. “En iyi ördekler, yabani kerevizin yetiştiği Maryland batak- 
lıklarından; ette kereviz tadı olması da bu yüzden.” Herndon'ın 
naneli içkideki viski tadını, ördek etindeki kereviz tadından daha 
iyi almaya yatkın olduğunu biliyordu Hay. Fakat, ona emredilmiş 
olduğu gibi, “Bay Herndon ile ilgilenecekti.” 

Springfield'daki günlerde Herndon'ı hiç tanımazdı Hay. Ana 
meydandaki ofisine girip çıkarken sokakta ya da mahkeme salo- 
nunda sık görürdü Herndon'ı. Lincoln'ün, eyalet Capitol'ünde bir 
ofisi olan, henüz yeminini etmemiş Başkan olduğu zamanlarda, bil- 
hassa faal olmuştu Herndon. Sonraları, Lincoln'ün yanında yalnız- 
ca o varken Yemin Töreni nutku üzerinde çalışabileceği gizli bir yer 
bulmuştu yan sokakların birinde. Şimdi yeni bir ortağı vardı Hern- 
don'ın. “Benim tüm o yıllar boyunca Lincoln için yapmış oldukları- 
mı, umuyorum, şimdi benim için yapacak, zeki bir genç adam.” 
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“Sizin yaptığınız tam olarak neydi, Bay Herndon?” 

“Davalar üzerinde çalışan bendim. Lincoln mahkeme salonları- 
nı ve gezici görevleri tercih ederdi ve elbette, siyaset her zaman bi- 
rinci sıradaydı onun için.” 

“Her zaman mı?” 

“Onu tanıdığım ilk günden beri her zaman ve zannedersem, bu- 
nun çok öncesinde de. Sahip olduğu o hırsı, durmaksızın tıkır tıkır 
işleyen küçük bir makineye benzetiyorum...” 

Bu benzetmeden hoşlanan Hay, tuhaf bir teşbih diye düşündü. 
Gerçi, dili çok kendine has bir kullanış şekli vardı Herndon'ın. 
“Lincoln'ün İçişleri Bakanı Bay Caleb V. Smith'i pek gözümün tut- 
tuğunu söyleyemem.” Herndon'ın bu gece konuyu üçüncü açışı 
oluyordu bu. Lincoln'ün yazdığı kartı İçişleri Bakanlığı'na götür- 
müş, Smith ve o derhal siyaset üzerine bir tartışmaya tutuşmuştu. 
“Ben sapına kadar bir radikalim ve o çıkarcı, tıpkı Kabine'nin ço- 
gunluğu gibi bir muhafazakâr. Her neyse; aramızda mükemmel 
bir uyum olmadığını görünce, çenemi kapadım. Ama artık çok 
geçti. Arkadaşım için bir mevki istediğimde, Bay Smith her birinin 
kapısında duraksayarak, “Başka bir kâtip için yer var mı?” diye sor- 
duğu bir ofisten diğerine götürdü beni; cevap, elbette, her zaman 
hayırdı.” 

“Başkan'ı yarın göreceksiniz, öyle değil mi?” 

“Oh, evet, oraya geri döneceğim. Sanırım, yemeğe davet edil- 
dim. En azından, Lincoln davet etti. Bayan Lincoln değil. Zavallı 
Lincoln; başında o kadınla. Ona nasıl tahammül ediyor, bilemiyo- 
rum. Bana öyle geliyor ki, sefil bir evlilik oldu bu.” 

Springfield'daki herkes gibi, Lincoln'ün ortağının ve karısının 
geçinemediklerini Hay de biliyordu. Bayan Lincoln'ün dans edişiy- 
le ilgili olarak, “Bir yılan kadar zarif” yorumunu yapmış olduğu 
günden beri, Bayan Lincoln'ün Springfield davetlerine elbette asla 
çağrılmamıştı Herndon; bu sürüngen imgesi, şair Hay'e çok cazip 
gelirken, Hellcat'i son derece sinirlendirmişti. 

McDowell'ın masasından —Hay'in ismini hatırlayamadığı- İn- 
giltere asilzadesi, Hay'e her zaman çok kibar davranan ve ona, faz- 
la şakayla karışık olmaksızın “genç sahip” diye hitap eden, mulat- 
to Wormley'nin bizzat kendisi aracılığıyla bir şişe şarap yolladı on- 
lara. 

Hay ve Herndon karşı masadaki asilzadeye kadeh kaldırdı; Ge- 
neral McDowellin su bardağını havaya kaldırışının fiyakalı oldu- 
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gunu düşündü Hay. “Karım olmayı kabul ettiği takdirde, gelecek- 
teki karıma.” Yavaş ve kendinden emin bir halde, tek bir yudumda, 
dolu şarap kadehini boşalttı Herndon. “Karım olmaya razı olur ol- 
maz, içki içmeyi bırakacağıma söz verdim. Şunu söylemek zorun- 
dayım ki, bu geceye dek General McDowell'a büyük saygı duyuyor- 
dum. İçki kullanmadığına dair en ufak bir fikrim yoktu. Bana ka- 
lırsa, bir general için kötü bir huy bu.” 

“İçkiden öyle sakınır ki, bir keresinde attan düşüp baygınlık ge- 
çirdiğinde, ona konyak içirmeye çalışan doktor, kenetlenmiş dişle- 
rinin arasından geçiremedi içkiyi.” 

“Ben olsam, böyle bir doktora çok daha yüce gönüllülükle dav- 
ranırdım.” Hay'e kötü bir puro ikram etti Herndon; Hay ise geri 
çevirdi bu ikramı. Purosunu yaktı Herndon. “Lincoln gibi ağırkan- 
lı tiplerin alkole żbtiyaçları olduğunu düşünmüşümdür hep; ama, 
zavallı adam alkolün tadından hiç hazzetmiyor. Eğer etseydi, emi- 
nim, öyle delirmezdi.” 

“Delirmek mi? Başkan mı?” Bunu ilk kez duyuyordu Hay. 

Özel üniformalı bir zenci, ördekten arta kalanları masadan kal- 
dırırken, Herndon başını salladı. “Lincoln'ün şirketi Logan and 
Lincoln'e katılmamdan bir sene öncesiydi; kırk iki senesi. Derken, 
Logan kırk dörtte şirketten ayrıldı ve ben de o günden sonra Lin- 
coln'ün ortağı oldum. Her neyse; kırk birde, deliriverdiğinde Eya- 
let Meclisi'ndeydi Lincoln ve Bayan Todd'la evlenmeye kararlıydı. 
Eski dostu Joshua Speed'e bakılırsa, bir kaçık kadar da çılgındı. 
Kendini öldürmeye kalkışmıştı. Yatağına götürüldüğünde, yemek 
yemeyi reddetmişti. Sangamo Journaľa yolladığı, “İntihar? adında 
bir şiir yazmıştı; yayımlanmıştı da şiir. Derken, muhtemelen onu 
delirten şeyi düşünerek, Bayan Todd'la düğününü iptal etmişti.” 

“Yani, Bayan Lincoln'le evlenmek istemedi mi demek istiyorsu- 
nuz?” Bu konuda ikna edilmeye ihtiyacı yoktu Hay'in. Aklı başın- 
da olup da, Bayan Lincoln'le evlenecek birini hayal dahi edemiyor- 
du; fakat, eğer Bay Herndon'ın söyledikleri doğruysa, Lincoln'ün 
onu reddedecek aklı yalnızca aklını kaçırdığında olmuştu ve sonra 
da, aklı başına geri dönmüş ve bir buçuk yıl sonra da Bayan Lin- 
coln'le evlenmek gibi kötü bir karar vermişti. 

“Peki... delirmesine gerçekten yol açan şey neydi?” 

Hayır diyerek başını salladı Herndon. “Bunu söyleyemem. Çün- 
kü elimde hiç veri yok. Her zaman, Lincoln'ün başka bir kadını 
sevdiğine dair bir dedikodu dolaşmıştır ortalıkta. Ama bana hiç 
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böyle bir şeyden bahsetmedi. Bu yüzden, yalnızca varsayımlarda 
bulunabilirim. Bence, beraber geçirdikleri yaşam cehennem gibi ve 
bu yaşamı tarif edecek başka bir kelime yok; bu, Bayan Lincoln'ün, 
Lincoln'ün onu değil, başka birini sevmiş olduğu —hâlâ sevdiği— 
gerçeğini bilmesinden ileri geliyor.” 

“Öyleyse, neden evlendiler?” 

“Diğer kadına sahip olamazdı.” Kendine biraz daha şarap koydu 
Herndon. “Ya da böyle diyorlar. Ama, büyük Todd ailesinden Mary 
Todd'a sahip olabilirdi. Lincoln'ü pek umursadıklarından değil ya, 
yine de, Mary Todd'un ailesinden gelecek biraz yardımla, hakika- 
ten de yaptığı gibi, yükselebilirdi dünyada. Ama, görüyorsunuz ya, 
delilik nöbetlerinden biri haricinde, onu sürekli ve yavaş yavaş çıl- 
dırtan bu tutku her zaman içindeydi.” 

“Nöbetlerinden mi? Delirdiği başka zamanlar da mı oldu?” Ba- 
zen bir hayli melankolik görünse de, aklı son derece başında olan, 
yakından, çok yakından gördüğü TIycoon'un, yeryüzünde yaşamış 
en aklı başında adam haricinde başka bir şey olmuş olabileceğine 
inanamıyordu Hay. Gerçi, Lincoln'ün gençliğini ya da tanıdığı 
Ancient dışında herhangi biri olabileceğini hayal dahi edemiyor- 
du. “Gördüğüm en kötü hali, Senato yarışını Douglas'a kaptırdı- 
ğında çöktüğü zamandı. Ama otuz beş senesinde, Menard'da, o böl- 
gedeki insanların delilikten ya da cinnetten anladıkları kadarıyla, 
Lincoln'ün delirdiği bir zamandan hâlâ bahsedilir. İncil'e, Teslis'e, 
Bakire Meryem'e ve geri kalanına inanmayışıyla ilgili olan, Infide- 
lity* ismindeki o küçük kitabı yazdığı zamanlardı bunlar. Her ney- 
se; bir dükkânı olan Bay Hill adındaki bir arkadaşı -bir kış günü, 
New Salem'de oluyordu bunlar- ona kitabın tek kopyasını —-uma- 
rım, tek kopyaydı— bir sobada yaktırdı.” 

“Başkan bir ateist, öyle mi?” Presbiteryen Kilisesi'ne yaptığı Pa- 
zar ziyaretleri son derece törenselken, Lincoln'ün hemen hemen 
hiç Hıristiyanlık'tan bahsetmediğinin her zaman farkında olmuş- 
tu Hay; ancak, Seward'ın teşviki dahi olmaksızın, Tanrı ve Yara- 
dan kelimeleri Lincoln'ün konuşmalarında geçer dururdu. 

“Hayır, bu tabirin ifade ettiğinden anladığım kadarıyla, bir ate- 
ist değil o. Tıpkı Jefferson ve cumhuriyetin kurucularının çoğu gi- 
bi, bir Yaradancı. Bence, kendine has bir dini var onun; en büyük 


* İng.: İmansızlık, kâtirlik. (ç.n.) 
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ve en asil türden bir din. Hükmünü herkese geçiren bir tanrıya 
inanıyor. Ama dindar bir Hıristiyan'ın gözünde, yine de, bir kâfir 
sayılacaktır, sanırım.” 

Şaraptan hayli uykusu gelmiş bir halde, Herndon'la Pennsylva- 
nia Avenue'daki oteline, Brown's Hotel'e kadar yürüdü Hay. Gece- 
nin erken saatlerinde yağan yağmur durmuştu; açık bir havaydı ve 
şayet şarap onları sıcak tutmuyor olsaydı, soğuk da olurdu. Aslında, 
Herndon'ın kanı öyle ısınmıştı ki, Hay daha ne olup bittiğini anla- 
yamadan, Marble Alley'in kara sulu çamurları içinde, Sal Austin'in 
zilini çalıyordu iki adam. 

Girişte Hay?i samimiyetle karşıladı Sal ve Herndon'a da eğilerek 
selam verdi; Sal'in selamına karşılık olarak, önünde zarifçe eğildi 
Herndon. “Kırmızı Salon bu gece uygun.” Orada tanıdığı hiç kim- 
se olmadığından ve gecenin ilerleyen saatlerinde onu tanıyor ola- 
bilecek biri geldiği takdirde, Sal bu kişiyi Mor Salon'a alacağından, 
sol taraftaki salona geçmenin Hay için güvenli olduğu anlamına 
geliyordu bu. Artık, yönetimdeki ve Kongre'deki herkesi tanıyor- 
du Sal; takma isimleri ve kılık değiştirmiş kişileri koruma konu- 
sunda da dikkatliydi. Yine de, görülebilecek tek yanı, tatmin edici 
mevcudiyeti herhangi birinin onu bir daha oğlum diye çağırması- 
na karşı mutlak bir sigorta vazifesi gören uzun, ipek gibi bıyığı ol- 
sun diye, yumuşak kumaştan şapkasını kaşlarına dek indirdi ve ce- 
ketinin yakasını kaldırdı Hay. 

Seramik bir saksıdan yükselen ufak bir palmiye ağacının arka- 
sında, Hay ve Herndon yerlerini aldı. Herndon, kendisine ek ola- 
rak bir âşık için de yer kalan iki kişilik bir kanepeye otururken, 
Hay dik bir sandalyeye geçti; şu andaki seçimi olan, Cleveland'dan 
Penelope adındaki kız, onu bir yarım saat daha kabul edemeyecek- 
ti. Bu arada, Herndon'a gülümseyerek, Hay'e göz kırpan güzel ya- 
ratıklar süzülerek yanlarından geçiyordu. Herndon'ın ricasıyla, kı- 
zıl saçlı ve süt gibi beyaz tenli, uzun, ince bir kız onlara viski getir- 
di. “Umarım...arkadaşımızın yanında içki içtiğimden bahsetmeye- 
ceksiniz.” Kendisine bir bardak viski koydu Herndon. 

“Sizi götürdüğüm yerin neresi olduğundan ona bahsetmemeniz 
şartıyla.” İçki içmiyor olduğu görüntüsünü vermenin, Herndon 
için ahlaksız şehvet düşkünlüğünün açığa çıkmasından daha 
önemli olması Hay'i eğlendirmişti. 

“Oh, arkadaşımızın buna fazla şaşıracağını sanmam.” Ordu ve 
donanma subaylarının, müessesenin genç hanımlarıyla görgü ku- 
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rallarına uygun biçimde eşleştiği zarif odaya göz gezdirdi Hern- 
don. Arada bir kendini kaptırıp keman çalan kızlardan birinin eş- 
liğinde siyah piyanistin müziği dışında, nadiren yüksek ses çıkardı 
Sahin salonlarında. “Bizim zamanımızda” dedi Herndon, “Spring- 
field'da, buraya benzer bir yer yoktu; şimdi bile benzeri yok bura- 
nın.” 

Seçim kampanyası süresince o şehri dolaşmış olan Hay, “Chica- 
go var” dedi. 

“Evet, Chicago'da var. Ama oraya çok gitmem. Şu genç, kızıl 
saçlı garsondan hoşlandım” dedi Herndon. 

“Ona... söyleyeyim mi?” Kendini Herndon'a pezevenklik ediyor 
gibi hissetti Hay. 

“Biraz sonra.” Ayaklarını bir tabureye uzattı Herndon. “Tarife 
ne kadar?” 

“Ne kadar kaldığına bağlı. Genellikle on beş dolar. Sal bazen 
özel bir fiyat çıkarır.” Aslında, Hay'in daima, “oda ve yemek” ola- 
rak isimlendirdiği servis için ondan yalnızca beş dolar alırdı Sal; 
Hay de, gönlünden ne kadar koparsa, o kadar para verirdi kıza. Vis- 
kisinden bir yudum aldı Herndon ve salona girip çıkanları izledi. 
“Joshua Speed'i tanıyorsunuz, değil mi?” 

Hay başını evet anlamında salladı. Lincoln'ün bir zamanlar 
Springfield'da yaşayıp, avukatlık yapmış bir arkadaşıydı Speed. 
Eğer Lincoln gibi içine kapanık birinin yakın bir arkadaşı olduğu 
söylenebilirse, Tycoon'un birkaç yakın arkadaşından biri olarak bi- 
linirdi. 

“Speed, Lincoln'ün şöyle bir hikâyesini anlatmıştı bana bin se- 
kiz yüz otuz dokuz ya da kırk yıllarında: Speed'in, Springfield'da 
güzel bir metresi varmış ve kendisi de birazcık nasibini alma arzu- 
suyla Speed'e, “Speed, nerede bulabilirim, biliyor musun” diye sor- 
muş Lincoln ve Speed de, “Evet, biliyorum ve eğer bir dakika bek- 
lersen, seni bir notla oraya yollarım. Elinde bir not olmadan gider- 
sen ya da ben seninle gelmezsem, bir şey yapamazsın? diye cevap 
vermiş. Böylece, notu yazmış Speed ve Lincoln de notu alıp...” 

Tedirginlikle boğazını temizledi Hay ve “Belki de, sir, beyefen- 
dinin... uh, adını söylememelisiniz” diye mırıldandı. 

“Ne?” Kulakları pek iyi duymuyordu Herndon'ın; sonra, Hay'i 
anladı ve başını salladı. “Ne demek istediğinizi anlıyorum. Sesim 
duyuluyor, öyle değil mi? Her neyse; Lincoln... Yani o, kısa bir 
“Memnun oldum” ve benzeri girişten sonra notu kıza uzatmış. Me- 
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seleyi anlatmış Lincoln ve kız da, bir hayli itiraz ettikten sonra onu 
tatmin etmeye razı olmuş. İşler yolunda gitmiş. Lincoln ve kız so- 
yunup yatağa girmişler.” 

Rüya görmekte olduğunu düşünmeye başlamıştı Hay. Loş, ay- 
dınlatılmış salona göz gezdirdi. Çok şükür, kulak misafiri olabile- 
cek kimse yoktu etrafta. Nico ve o, ara sıra, Ancient'ın evliliğinden 
önce nasıl bir yaşam sürdüğü üzerine tahminler yürütürlerdi. Ama 
Herndon'ın tabiriyle söylersek, ellerinde hiç veri olmadığından, 
her zaman hakikaten de çok yaşlı bir erkek ve siyasi birleşmelerin 
aksine tensel birleşmelerle hiç ilgilenmeyen biri olarak düşünmüş- 
lerdi Lincoln'ü. 

“Daha başlamadan önce kıza, “Ne kadar ücret alıyorsun” diye 
sormuş Lincoln. “Beş dolar, Bay Lincoln. Bay Lincoln, “Yalnızca üç 
dolarım var’ demiş. “Şey? diye karşılık vermiş kız, “iki dolar için si- 
ze güveneceğim, Bay Lincoln. Lincoln bir dakika kadar düşündük- 
ten sonra, “Veresiye yapmak istemiyorum. Fakir biriyim ve bundan 
sonra kazanacağım bir doların nereden geleceğini bilmiyorum ve 
sizi dolandırmaya gönlüm el vermez? demiş. Kızın söylediği cesa- 
retlendirici birkaç kelimenin ardından yataktan çıkmış, pantolo- 
nun düğmelerini iliklemiş ve kıza üç doları uzatmış Lincoln; kız 
da, “Bay Lincoln, hayatımda gördüğüm en vicdanlı erkeksiniz” di- 
yerek parayı geri çevirmiş. Böylece, yoluna devam etmiş Lincoln ve 
Speed'e, ne olduğunu hiçbir zaman anlatmamış; fakat, hikâyeyi 
kız anlatmış Speed'e ve Speed de sonra bana anlattı.” Kıkırdadı 
Herndon. “Bu tam ona göre bir hareket; vicdanı sayesinde, zstedi- 
ğini hiç para ödemeden ele geçirir o.” 

Halsizce, “Hiçbir fikrim yoktu” dedi Hay. 

“Bir zamanlar gençti. Tıpkı sizin gibi.” Kaşlarını çattı Herndon. 
“Ama sonra o kadınla evlendi ve ogünden sonra da, bir köpek gibi 
sadık kaldı ona zavallı adam. Konu kadınlara gelince, tutkuların 
adamıydı; hâlâ da öyledir ama, kendini çok iyi kontrol ediyor. Ka- 
dınların saygısını, tanıdığım başka hiçbir erkeğin yapamadığı ka- 
dar iyi kazandığını hep söylemişimdir. Kendilerini nasıl da onun 
kollarına atarlardı. Zannedersem, hâlâ atıyorlar...” 

Sal onlara yaklaşırken, “Bunu bilemem” dedi Hay. 

“Dr. Prettyman'ı görmek istemiştiniz, değil mi?” diye sordu Sal. 
“Buradalar.” 

Hay ona teşekkür etti ve izin istedi. Kızların sağlık raporlarını 
gözden geçiren Dr. Prettyman, Sal'in ofisinde oturuyordu; zührevi 
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hastalık var mı yok mu diye haftada bir kez kızları kontrol ederdi 
doktor. Bu ne işe yarar diye sık sık merak ederdi Hay; ama Pretty- 
manın şehrin en iyi doktoru olduğu düşünülürdü. Askerler geldi- 
ginden beri, şehirde zührevi hastalık salgını vardı. Haftanın ilk 
günlerinde, Hay'de tuhaf bir belirti baş göstermişti; bunu Dr. 
Prettyman'a gösterdi Hay; Doktor da, Center Market'taki bir kasa- 
bın tüm sürati ve özgüveniyle muayene etti onu. Nihayet, Hay'in 
gönlüne su serperek, “Endişelenecek bir şey değil” dedi. “Hafif bir 
zorlanma yaşamışsınız. Hepsi bu. Venüs'e hizmet ederken kendini- 
zi fazla zorlamamaya çalışın.” Düğmelerini ilikledi Hay ve her yer- 
de bulunabilen türden bir merhem önerildi yumuşatıcı olarak. 

Kırmızı Salon'a geri döndüğünde, Herndon'ı uyuklamasa da, 
gözleri kapalı buldu Hay. “Doktor'u gördünüz mü?” 

Pek çok sağır insan gibi, birinin duymasını istemediği bir şeyi 
her zaman duyabilirdi Herndon. “Evet” diye cevap verdi Hay. 
“Ama hiçbir sorun yok. Kızları kontrol etmek için düzenli olarak 
buraya gelir Doktor. Burasını bu yüzden diğerlerine tercih ediyo- 
rum. Burada güvende hissedebilirsiniz kendinizi; en azından, kıs- 
men.” 

Başıyla Hay'i onayladı Herndon. “Bu tip konularda ancak bu 
kadar güvende hissedilebilir zaten. Ordu ve tüm bu kargaşa saye- 
sinde, burada çok frengi vakası görüldüğünü söylüyorlar. Lin- 
coln'ün de bu hastalığa yakalandığı otuzlu yıllarda, Tanrı biliyor, 
Illinois'de de çok frengi vakası görülüyordu.” 

“Bay Herndon!” Viski şişesine uzandı Hay ve kendine bir bar- 
dak dolusu viski koydu. 

“Elbette, o zamanlar yalnızca bir çocuktu. Sizin yaşınızda olma- 
lıydı. Evet. Bin sekiz yüz otuz beş senesiydi. Beardstown'a gitmiş ve 
şeytani bir şehvet seline kapılmışken, bir kızla ilişkiye girmiş ve 
hastalığı kapmıştı Bay Lincoln. Bunu Lincoln anlattı bana. Sonra, 
otuz yedi civarında Springfield'a taşındı ve Speed'in yanına yerleş- 
ti; çok yakınlaştılar. Hastalık, zannedersem, bu zamanlarda yaka- 
ladı onu ve doktorlara güvenmekten kaçınarak, Cincinnati'deki 
Doktor Drake'e bir not yazdı; sorununu öğrenmesini istemediği 
Speed'e, notun son kısımlarını göstermedi. Mektubun Lincoln'ün 
delilik nöbetleriyle ilgili olduğunu düşündü Speed. Fakat, Doktor 
Drake'e yazılmış olan not, kısmen hastalığıyla ilgiliydi, delilik nö- 
betleriyle değil. 


“Zannedersem, tedavi edilmiştir?” 
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“Şey, bu konuda hiçbir zaman emin olamazsın. Ama, dört yıl 
sonra evlenmeye kararlıydı ve eğer iyileştiğine inanmasaydı, asla 
evlenmeyi düşünmezdi. Elbette, delilik nöbeti düğünün iptal edil- 
mesine neden oldu. Fakat sonra, nihayet evlendi.” Artık sarhoş ol- 
muştu Herndon. Ama, Hay'in tanıdığı pek çok sarhoşun aksine, ke- 
limeleri karıştırmıyor ve eksik anlatıma normalden daha fazla baş- 
vurmak haricinde, düşüncelerinin akışını da kaybetmiyordu. “Lin- 
coln çocuklarının kusurlarına karşı tamamen kördür, bilirsiniz.” 

“Biliyorum” dedi Hay. Yazın yakalandığı sıtmanın tedavisinin 
bir parçası olarak, Madam, Hay'in sevdiği Robert ve diğer ikisiyle 
beraber deniz kenarına, New Jersey'ye gönderilmişti Lincoln... 

- “Kim bilir kaç kere o veletlerin boyunlarını burmak geçti içim- 
den...” 

“Keşke” diye karşılık verdi Hay. Viski onun da başına vurmuştu 
şimdi. 

“Ama küçük Eddie öldü—daha üç yaşındaydı— ve Tad adını ver- 
dikleri, o damağı bozuk gelişmiş çocuk da tepelerine çıkıyor şim- 
di.” Kaşlarını çattı Herndon. “Bazen merak ediyorum da...” diye sö- 
ze girmişti ki, sustu Herndon. Kızıl saçlı garson kız yanlarına gel- 
mişti. Sallanarak ayağa kalktı Herndon ve kıza kolunu uzattı. 

Herndon salondan ayrılırken, kendisinin de çok sarhoş olması 
gerektiği ya da belki uyuyor ve rüya görüyor olduğu hissine kapıl- 
dı Hay. Ama şayet rüya görmediyse, ne yapıp edip, Bay Herndon'ı 
selametle Springfield'da evlendirmek —ve ayık tutmak- için müş- 
terek bir çabaya girilmek zorundaydı. 


Farklı sebeplerle de olsa, Mary'nin fikri de tamamıyla Hay'in- 
kiyle aynıydı. Bir azizin nezaketini ve iyiliğini sergileyerek, Bay 
Herndon'ı ailenin yemek odasına akşam yemeğine davet etmişti. 
Diğer misafir, Kongre Üyesi Washburne'dü. Lincoln'ün keyfi ye- 
rindeydi; Springfield'daki ilk günleriyle ilgili hikâyeler anlatıyor- 
du. Herndon ise Lincoln kadar keyifli değildi. Herndon'ın gözleri- 
nin kan çanağı gibi olduğunu ve ellerinin titrediğini fark etmişti 
Mary. Lincoln, Herndon'a John Hay'le geçirdiği geceyi sorduğun- 
da, “Wormley'nin yerinde tıka basa yedik. General McDowell da 
oradaydı ve tüm gece su içti, kasvet verici bir manzaraydı” diye 
karşılık verdi. 

“Umarım, sen de onu taklit etmişsindir, Billy.” Herndon'a yan- 
dan, haylaz bir bakışattı Lincoln. “Kasvetli zamanlar olur.” 
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“Her halükârda, yakında onu taklit ediyor olacağım” dedi Hern- 
don. “Evlenir evlenmez, Good Temyplars'a katılıyorum.” 

“Oda ne?” diye sordu Lincoln. 

“İşlerimizi yoluna koyduğumuza göre, şimdi “şeytan” alkolle 
ölümüne savaşacak o şövalyelere katılacağım ben de.” 

Mümkün olan en tatlı edayla, “Bay Herndon'ın arkadaşı için bir 
iş buldunuz mu?” diye sordu Mary. 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Ulusal görevden azat 
edilmek için can atan, Bay Buchanan'ın atamış olduğu kimseler- 
den birini bulduğumuz Indian Department'a götürdüm Billy'yi; 
bu yüzden, Bay Chatterton, Cherokee Kızılderilileri için çalışan bir 
temsilci şimdi ve Billy de, pek yakında bir Good Templar olacak.” 

“Eminim, çok geç olmamıştır” dedi Mary; der demez de, Hern- 
don'ı çok gücendirmiş olduğunun -çok geç- farkına vardı; daha 
da beteri, şimdi Washburne'e dönmüş, Kongre'den haberleri sor- 
makta olan kocasını da utandırmıştı. 

“Biz sizden haber bekliyoruz” diye cevap verdi Washburne. “Or- 
du ne zaman harekete geçiyor?” 

Sandalyesine iyice çöktü Lincoln ve garson ona, içinde Wash- 
burne'ün iştahını kabartan, fırında pişmiş domuz filetosunun ol- 
duğu, kocaman, gümüş bir tabak sununca, başını sallayarak red- 
detti. “Ordunun en geç şubat ayı sonunda Virginia'da olması gerek- 
tiğini belirten bir emir yayımlamaya hazırlanıyorum. Ama 
McClellan ozaman hâlâ hasta yatağında olursa...” Rostosunu yeme- 
ye koyulmuş Washburne'e dalgın bir edayla baktı Lincoln. 

“Şimdi sizin başkomutan olduğunuzu sanıyordum.” Kontrolsüz 
bir açgözlülük sergilediği izlenimi uyandırmamak için, domuz eti 
dilimlerini özenle tabağının bir kenarına yığmıştı Washburne. 

“Oh, öyleyim.” İçini çekti Lincoln. “Orduyu belki de başarıyla 
harekete geçirebileceğimi de düşünüyorum. Ama sonra, yalnızca 
bir siyasetçi olduğumu ve asla harekete geçmek için hazır olmayan 
generalleri dinlemek zorunda olduğumu hatırlıyorum. İnsanlar 
sabırsız. Chase'in hiç parası yok. McClellan tifoya yakalandı. Ba- 
trda, Buell ve Halleck uyum içinde hareket etmeyi beceremiyor gi- 
bi duruyor.” Uzun uzadıya, pahalı generallerinin işi ağırdan alma- 
larından yakındı Lincoln ve Washburne de onu dinledi ve yemek- 
teki son ikramı, elmalı turtayı yemeye devam etti. 

Ağzı doluyken, “Başka... daha ucuza mal olan generalleriniz de 
var” dedi Washburne. 
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Başını sallayarak Washburne'ü onayladı Lincoln. “Son iki gece- 
mi McDowell ve Franklin'le buluşup, eğer isyancılar Potomac Or- 
dusu'na saldırırlarsa ne yapacağımıza karar vermeye çalışarak ge- 
çirdim; orduyu kimin komuta etmesi gerektiğine karar vermeye 
çalışarak.” : 

“Bay Stanton ne tavsiye ediyor?” 

“O, kurulumuzun bir parçası değil henüz. Savaş Bakanlığı'nın 
masraflarını incelemek çok zamanını alıyor.” Yüzünü buruşturdu 
Lincoln. Garson masadaki son tabakları da kaldırdı. 

“Augeus Ahırları.” i 

“Kesinlikle. Maalesef, yeni Herkül'ümüz astımlı...” 

Bir hayalet gibi görünen Nicolay, odanın kapısında belirdi. 
“Sir... misafirleriniz geldiler. Kabul Odası'ndalar.” 

“Siz yatağınızda olmalısınız, Bay Nicolay.” Peçetesini masaya 
bırakarak, ayağa kalktı Lincoln. 
© “Şimdi yatmaya gidiyorum, sir.” Beti benzi atmış bir halde, 
“Çok fena üşütmüşüm” diye ilave etti Nicolay. 

Düşmanına biraz merhamet göstererek, “Zavallı Bay Nicolay” 
dedi Mary. “Her neyse; şimdi niye tam gün çalışan iki sekreter ol- 
duğunu anlıyorum; Bay Lincoln'ün ofiste çalışan en azından bir 
sekreteri olsun diye.” 

Büyük bir memnuniyetle, “Bay Stoddard” dedi Nicolay, “biraz 
önce yatağına çekildi. Potomac hummasına tutulduğunu düşünü- 
yoruz.” Bunu söyledikten sonra odayı terk etti Nicolay. 

Mary ayaklandı. “Oh, zavallı Bay Stoddard! Gidip ona bak malı- 
yım.” Herkes ayaklanmıştı. 

“Kendi sağlığına dikkat et, Mother. Hastalıklı bir yer burası.” 
Lincoln gitmek için arkasını döndüğünde, onu bir kenara çekti 
Herndon. İki ortağın neyi tartıştıklarını ne Mary ne de Washbur- 
ne duyabiliyordu ama, kocasının yüzünde beliren o haylaz, hafif 
tebessümü hemen yakalamıştı Mary. Sonra, dehşete kapılarak ko- 
casının, cebinden, yeni paraya derhal bulunan takma isimle söyle- 
mek gerekirse, birkaç yeşil papel çıkarıp, Herndon'a verdiğini gör- 
dü. 


* Augeus Stables: Yunan mitolojisinde, Elis Kralı Augeus'un 3000 öküzünün 30 yıl hiç 
temizlenmeden kirlettiği ve sonunda Herkül tarafından tek bir günde temizlenen ahır- 
lar. (ç.n.) 
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Zarif olduğu kadar gerçek bir sürüngen gibi hızla, iki adama 
doğru süzüldü Mary. “O ne için, Father?” 

“Şey, Molly, çok miktarda basacağımız yeni paraların bir kısmı- 
nı Billy'ye gösteriyordum yalnızca. Şimdi, hepinizin gördüğü gibi, 
bir dolarlık banknotların üzerinde Bay Chase'in yüzü, iki dolarlık 
banknotlarda da benimki bulunuyor; yani, önerilen bu. İki dolar- 
ların az bulunur cinsten bir görünümü var, öyle değil mi?” 

“Benim durumumda az bulunduğu kesin” dedi Herndon. Sonra 
Mary'ye doğru döndü. “Yirmi beş dolara ihtiyacım vardı. Majeste- 
leri nazikçe bu meblağı bana verdi; ben de, bir sonraki vizitemizin 
geliriyle bu parayı kendisine geri ödeyeceğim. Bildiğiniz gibi, bize 
hayli yüklü miktarda borçlu olanlar hâlâ var.” 

Mary, “Anlıyorum” diye söze girmişti ki, kocası cümlesini ta- 
mamlamasına izin vermedi. 

“Biliyorsun” dedi Lincoln, “Bay Chase'e, daha fazla kullanıldığı 
aşikâr olan bir dolarlık banknotlara benim yerime niye kendi res- 
mini koyduğunu sordum; o da “Siz Başkan olduğunuzdan, değeri 
daha büyük olan banknotta yer almalısınız; ben de daha değersiz 
olanda” diye cevap verdi bana.” 

Lincoln, Herndon ve Washburne kahkaha krizine tutuldu. Mary 
ise gülmedi. Herndon'a borç para verilmesi fikrinden hoşlanmamak- 
la kalmamış, Chase'in suratının kağıt para üzerinde böylesine dikkat 
çekici şekilde sergilenmesine de derinden içerlemişti. Bir dolarlık ka- 
gıt parayı görünce, “Başkanlığa oynuyor!” diye çığlık atmıştı. Bir ke- 
reliğine, onunla aynı fikirdeydi Lincoln; ama bunun müthiş komik 
olduğunu da düşünüyordu: “Paranın üzerinde başkanlığa oynamak!” 

Herndon'a şimdi de, Birleşik Devletler Haznedarı Bay F. E. 
Spinner'ın karmaşık imzasını gösteriyordu Lincoln. “Ona sahip ol- 
duğumuz için şanslıyız; çünkü onun imzasını dünyadaki hiç kim- 
se taklit edemez. Tüm o kıvrımlar ve taksim işaretleriyle, hakika- 
ten de göz kamaştırıcı bir imza bu.” 

“Her bir banknotun üzerine bu imzayı atmıyor” dedi Herndon. 
“Metal bir levha aracılığıyla kağıda basılıyor bu imza.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Metal bir levhaya kazınmış imzası. Anlayamıyor musun? Tan- 
rı biliyor, beraber çalıştığımız günlerde bir sürü matbaa dolaşmış- 
tık seninle.” 

Lincoln'ün beti benzi attı. “Dünyanın en büyük salağıyım ben” 


? 


dedi. “Paranın basılmasını Bay Chase'in emrettiğini ve Bay Spin- 
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nerin da sonra imzasını atarak parayı yasallaştırdığını sanıyor- 
dum.” 

“Şey, zaten gerçekten de bu yöntem takip ediliyor” dedi Wash- 
burne, “yalnızca, imza metal levhalarda.” 

“Ve arzu ettikleri kadar para basabilirler, öyle mi?” Kafasını sal- 
lıyordu Lincoln. “Bay Chase ve benim konuşmamız gerek. Koru- 
malar olmalı. Farz edin ki, bir hırsız Hazine'ye girdi ve...” Konuş- 
mayı kesti Lincoln. Washburne'ün elini sıkarak, ona iyi geceler di- 
ledi; sonra Herndon'ın koluna girip, “Güney girişinde seni bekle- 
yen bir fayton var; seni kapıya kadar geçireceğim” dedi. 

“Bayan Lincoln” diyerek, Mary'ye selam verdi Herndon. 

“Bay Herndon” diyerek, başını eğdi Mary. Böylece ayrıldılar. 

Güney girişine geldiklerinde, soğuk, nemli rüzgârın altında tit- 
reyerek, bir an için durdu Lincoln. Herndon'ı istasyona götürecek 
faytonun kapısını bir onbaşı açık tutuyordu. Bulutlu ve karanlık 
bir geceydi; ufukta görülen yegâne ışık, Beyaz Saray'ın bahçelerin- 
deki kamp ateşlerinin ışığıydı.' 

Herndon'ın elini sıkarken, “Terbiyeni takın, Billy” dedi Lin- 
coln. 

“Sen de sağlığına dikkat et, Lincoln. Çok zayıfsın ve burası da 
hakikaten hastalıklı bir yer.” 

“Evet, Billy. Hakikaten de hastalıklı bir yer. Hoşça kal.” 

“Hoşça kal.” 

Böylece vedalaştı ortaklar. 


Başkan'ın Ofisi'nde Chase masanın bir ucuna geçmiş, General 
McDowell ve General Franklin de diğer tarafına oturmuştu. Leva- 
zımcı General Meigs, Başkan'ın sandalyesinin yanına konmuş san- 
dalyede oturuyordu. Bundan önceki iki toplantıda bulunan Se- 
ward, özür dileyerek, bu gece gelemeyeceğini bildirmişti. Lin- 
coln'ün aralarına katılmasını beklerlerken, artık hepsinin, Frank- 
lin'in güneydeki su yolları üzerinden Richmond'ın doğusuna doğ- 
ru ilerleme planı -McClellan'ın gizli Urbana planının bir taklidiy- 
di bu- yerine, McDowellin ordunun Manassas'ın karşı tarafına 
doğru hareket etmesi görüşüne meyilli olduklarını söyledi Meigs, 
Chase'e. Meigs, McDowellin planını açıklarken, kendini erkekle- 
rin temel tuhaflıkları ve sapkınlıkları karşısında hayrete düşmek- 
ten alamadı Chase. Eğer McDowell'ın Manassas'ta uğradığı gibi bir 
yenilgiye uğrayan o olmuş olsaydı, yeryüzündeki hiçbir güç o ta- 
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lihsiz yere geri döndüremezdi onu. Fakat, muhtemelen Bull 
Run'daki o rezil yenilgiyi telafi etmenin tek yolunun, aynı yerde 
kazanılacak anlı şanlı bir zafer olacağını hissetmişti McDowell. 
Asıl yenilgiden sonra büyük bir nezaketle, “Size hâlâ güvenim var, 
General” diyen Lincoln'e muhakkak ki serinkanlılıkla tepki ver- 
mişti McDowell. Lincoln'e, “Güvenmemenizi gerektirecek bir se- 
bep görmüyorum” demişti karşılık olarak. Öte yandan, Chase'in 
güvenini kaybetmişti McDowell; ama Lincoln değil de onun arka- 
daşı Chase olmuştu bu kişi ve öyle de kalmıştı. 

Odaya yalnız başına girdi Başkan. Herkes ayağa kalktı. Onlara 
oturmalarını işaret etti. Kendisiyse her zaman oturduğu sandal ye- 
ye değil, Başkan'ın hiçbir sekreterinin yanında olmayışına oldukça 
şaşırmış Chase'in yanına oturdu. “Bay Seward bize katılamayacak” 
dedi Lincoln. “Ama, her an burada olabilecek başka bir ziyaretçi- 
miz var.” Ardından Chase'e doğru dönerek, alçak bir sesle, “Bizim 
yeşil papellerin þer birinin Haznedar tarafından imzalanmadığın- 
dan hiç haberim yoktu” dedi. 

Başkan'ın naifliği Chase'i sersemletmişti. “Fakat, her birini na- 
sıl imzalayabilir ki? Çeşitli değerlerdeki on milyon adet kağıt para- 
yı imzalaması bir yıldan uzun sürer; özellikle de Haznedar'ımızın 
o imzasıyla.” 

“Biliyorum. Biliyorum.” Dikkati dağılmıştı Lincoln'ün. “Anla- 
mamıştım. Ama bu korkutuyor beni. Demek istediğim, herhangi 
biri Darphane'ye girip, para basmaya başlayabilir.” 

Çenesi kenetlenmişti Chase'in. “Sir, tek başına hükümetin bir 
gün nakden ödeyeceği sözüne dayanarak para basmanın Anaya- 
sa'ya aykırı olduğu konusunda en başından uyarmıştım sizi.” 

“O kutsal belge, size ozaman da işaret ettiğim üzere, söz konu- 
su meselede sessiz kalıyor.” Zehir zemberekti Lincoln'ün sözleri. 
“Ayrıca, para meselelerinde girişimci kanat, Kongre'dir ve onlar da 
tıpkı sizin gibi, böylesi bir basımı istediler.” 

“Bu gerekliliği kabul ettim; çünkü bu savaşı finanse etmenin 
başka bir yolunu göremiyordum.” Odadaki diğer kişilerin onların 
ne konuştuklarını duyamamaları için dua ediyordu Chase; çünkü 
iki dolarlık kağıt paraların üzerinde resmi olan Başkan'ın yeşil pa- 
pellerin aslında neyi temsil ettiklerine dair en ufak bir fikri olma- 
dığı söylentisi yayılırsa, Birleşik Devletler'in zaten nazik para biri- 
mi yerle bir olurdu. Fakat, olağan büyük entrikalar dünyasında bir 
araya gelmişti generaller. “Ama, para makinemizi dahili bir gelir 
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sistemine ve ulusal bankacılık kanununa bağlamamız konusunda 
ısrar etmiştim ve de...” 

“Çok titiz davrandınız” diyerek, Chase'in sözünü kesti Lincoln. 
“Ben öyle yapmadım. Ama, Hazine'nin matbaacılarının güvenliği- 
ni temin etmek zorundayız.” 

“Sir, eğer bana ve Bay Spinner'a inancınız varsa...” 

“Sonuna kadar inancım var. Tıpkı halkın da olduğu gibi. 
Ama...” 

“Aması yok, sir; yetki devretmek zorundayız.” Seward'ın aksi- 
ne, Başkan'ın sözünü nadiren keserdi Chase. Ama şimdi sinirliydi. 
“Dürüst matbaacılar; parayı sayacak dürüst kâtipleri ve ülke gene- 
line dağıtacak dürüst taşıyıcıları işe atayabilecek kabiliyette oldu- 
Şumuza güvenmelisiniz.” 

Kapının eşiğinde John Hay belirdi. “General McClellan” dedi. 
Chase ve solgun Genç Napolyon'un şu anda dikilmekte olduğu ka- 
pının eşiğine gelen Başkan gibi, McDowell, Hunter ve Meigs de 
huzursuzlukla ayağa kalktı. Kolunu neredeyse şefkatle, ufak tefek 
adamın omuzlarına koydu Lincoln ve odaya doğru çekti onu. Hay 
gözden kayboldu. Toplantı kayıtlara geçirilmeyecekti. 

Başkan'ı —ve diğer herkesi— “kaşlarını çatarak selamlayan 
MccClellan'da Başkan'ın şefkatinden eser olmadığı aşikârdı. Oturur 
oturmaz, “Siz hastayken, savaşı nasıl idare edeceğim konusunda 
bana tavsiyeler vermeleri için bu beyefendileri çağırdım. Virgi- 
nia'ya doğru bir ileri harekât için öneri niteliğinde planlar hazır- 
lamalarını da rica ettim onlardan; benim emrimle böyle bir plan 
yaptı General McDowell” dedi Lincoln. 

McClellan'ın McDowell'a şüpheyle ters ters baktığı Chase'in 
gözünden kaçmamıştı; “Hastalığınız süresince, sir, Potomac Or- 
dusu'nun unsurlarının Manassas'a doğru harekete geçmesini tek- 
lif ettim.” diyen McDowell da aynı şüpheyle bakıyordu McClel- 
lan'a. 

“Önceden reddetmiş olduğum bir stratejiydi bu; hâlâ da redde- 
diyorum.” McClellan'ın sesinin her zamanki kadar güçlü çıktığına 
kanaat getirdi Chase ve boş yere, McClellan'ın hakikaten tifoya ya- 
kalanıp yakalanmadığını merak etti. Bu kadar süratle iyileşmesi 
hiç de doğal değildi. 

Napolyon'u taklit ederek, kollarını göğsünde kavuşturmuş otu- 
ran McClellan'a dönerek, beklenti dolu gözlerle ona baktı Lincoln; 
sonra başı öne düştü ve düşüncelere daldı. Uzun bir sessizlik oldu. 
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Nihayet, Chase, “Gerçekten de iyileşmiş mi?” diye fısıldadı Lin- 
coln'ün kulağına. 

“Öyle söylüyor.” Masanın bir ucunda, Meigs, McClellan'ın kula- 
ğına bir şeyler fısıldıyor; McClellan da yalnızca başını sallamakla 
yetiniyordu. Meigs yeniden konuşmaya başladı ve McClellan'ın, 
“Hayır. Tek bir sır bile tutamaz o” dediğini duydu Chase. 

İyi gören gözünün ucuyla Lincoln'e baktı Chase. Lincoln, 
McClellan’ duymuş muydu? Evet, Başkan onu duymuş, gönder- 
meyi anlamış ve bundan hoşlanmamıştı. 

Chase boğazını temizledi. Oda sessizliğe gömüldü; fısıltılar ke- 
sildi. Chase konuşmaya başladı: “General McClellan, görevlerinize 
kaldığınız yerden devam edebilecek duruma geldiğinizi gördüğü- 
müze sevindik. Bizim hareket planımızdan hoşlanmadığınıza gö- 
re, bize planınızı anlatmanızı öneriyorum size.” 

General McDowell'ın, göbeğini sanki yatıştırılması gereken de- 
lişmen bir atmışçasına okşadığı ve Başkan'ın da sol elinin parmak- 
larını masaya vurduğu bir dakikalık bir sessizlik oldu. 

MccClellan'ın tavırlarını esrarengiz bulmuştu Chase. Hastalığı 
boyunca, birkaç vesileyle Generahle iletişime geçmişti Chase. Vir- 
ginia Ordusu'nun yanı sıra diğer tüm orduların komutasının tek 
bir kişide olmaması gerektiğini, cesaret edebildiğince açık bir dille 
söylemişti Chase. Şahsen, başkomutan olarak McClellan'ı ve belki 
ordunun muharebeleri için de McDowelhı tercih ederdi Chase. 
Ama akıl verilebilecek biri değildi McClellan; hem tembel hem de 
kılı kırk yaran bir Başkan tarafından her ne kadar şiddetle tahrik 
ediliyor olsa da, McClellan'ın Başkan'a karşı terbiyesizliği affedile- 
mezdi. Lincoln'ün çoğunlukla son derece sinir bozucu ve kararsız 
biri olduğu görüşünde ydi Chase; eğer o, arkadaşı olan bir siyasetçi 
Başkan'ı çıldırtıcı buluyorsa, asker biri böylesi bir komutan hak- 
kında neler düşünürdü kim bilir. 

MccClellan'ın, şu anda göstermeye giriştiği üzere, fazla iyi şeyler 
düşünmediği aşikârdı. “Bay Chase, planlarımı bu grupla tartışma- 
mak için geçerli sebeplerim var.” McClellan'ın vahşi gözleri, göbe- 
ğini okşamaya devam etmekte olan McDowell'ın üzerindeydi şim- 
di. 

MccClellan'ın kendisine anlatmış olduğu Urbana planından ne- 
den Başkan'a bahsetmediğini merak ediyordu Chase. Vakti geldi- 
ğinde, Başkan'ın ve Kabine'nin bunu bilmesi gerekiyordu. Lin- 
coln'ün sır tutamamasına gelince, McClellan'ın kendisinin de tam 
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olarak sfenks olduğu söylenemezdi. Daha geçenlerde bankacılar- 
dan öğrenmiş olduğu son derece makul konuşma havasına girmiş- 
ti şimdi Chase. Hem güven dolu hem de tarafsız bir konuşma şek- 
liydi bu. Chase'in ateşli Protestan ruhunu hiçbir şekilde yansıtma- 
yan bir düşünceydi de aynı zamanda. Ama, Tanrı'nın işi görülmek 
zorundaydı ve eğer bu, ıslak malları satan Jay Cooke gibi görün- 
mek anlamına geliyorsa, öyle olsundu. “General, gerekçeleriniz ne 
olursa olsun, bize alternatif sunmadan reddettiğiniz bir plan tasar- 
ladık. Muhakkak...” 

Doğruldu McClellan. Lincoln'e döndü. “Başkumandanım ola- 
rak, siz Ekselansları bana stratejimi ifşa etmemi emrederseniz, bu- 
nu yapacağım.” 

“Hayır, hayır. Bunu yapmayacağım elbette.” 

“Teşekkürler, sir.” Hızlı davranmıştı McClellan. “Ancak, East 
Tennessee'nin özgür bırakılmasının gerekliliği üzerine yaptığımız 
son konuşmayla ilişkili olarak, General Buelľ’a bir ileri harekât ha- 
zırlığı yapması için emir verdiğimi tekrar etmek isterim.” 

Lincoln başını salladı. “İtiraf etmeliyim ki, bu bir şeydir.” Der- 
ken, ayaklandı Lincoln ve Chase'e göre tatmin edicilikten son de- 
rece uzak toplantı sona erdi. 

Yanında McDowelľ’la ikinci katın loş koridorundan aşağıya 
doğru yürürken, onlara bir yol gösterilmesi için dua etti Chase. Bir 
önceki gün, kilisede, kendini günah işlemeye fazla meyilli buldu- 
ğundan, ekmek ve şarap ayinine katılmamıştı Chase. Şimdi, keşke 
ayine katılıp teselli bulsaydım diye geçiriyordu içinden. 

Boş merdivenlerden aşağıya inerlerken, “Çok münasebetsiz- 
ce” dedi McDowell. Giriş holündeki gaz lambalarının ışığı kısıl- 
mıştı ve kapıdaki sandalyesinde horul horul uyuyordu İhtiyar 
Edward. 

“Keşke” dedi Chase, “Bay Stanton da burada olsaydı.” 

“Onlar anlaşabiliyorlar mı, yani Bay Stanton ve Başkomutan?” 

Başını evet anlamında salladı Chase. “McClellan'a sadık olduğu- 
nu söylüyor Stanton.” 

“Sadık mı? Komutanların başkalarının, özellikle de üstlerinin 
gönüllerinde uyandırmak istedikleri türden bir duygudur bu.” 

“Korkarım, Başkan'ın McClellan'a olan sadakati şiddetle sına- 
makta.” 

“Bay Chase!” Merdivenin başına gelince durdu McDowell. Hol- 
de duyulan tek ses, sandalyesinde horlayan İhtiyar Edward'ın sesiy- 
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di. Chase'in kulağına doğru eğilerek, fısıldadı McDowell. “Bence 
-aramızda kalsın- McClellan salağın teki.” 

Karşısındakinin, kendi en gizli korkusunu böylesi açıklıkla dile 
getirdiğini duyunca çok şaşırmıştı Chase. “Dilerim, yanılıyorsu- 
nuzdur.” 

“Oh, ben de çok dua ediyorum, Bay Chase. Ve bunu bir sır ola- 
rak yalnızca size söylüyorum. Ne de olsa, benim bunu söylemem, 
aslında haklı olarak ülke için endişeleniyorken, meslektaşım olan 
bir subayı kıskanıyormuşum izlenimini uyandırır.” 

Başını sallayarak McDowell'ı onayladı Chase. “Ben de aynı şe- 
kilde hissediyorum.” Ne var ki, konuyu daha fazla da uzatmadı. 
Kaderin Birlik’i sonsuza dek parçalamak ve köleliğin kaldırılması- 
nı, belki de bir nesil ertelemek için seçmiş olduğu Başkan’a en ufak 
bir inancı dahi kalmadığını General McDowell'a sır olarak verecek 
hali yoktu. 
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E Yemi Döl 


David, Beyaz Saray'a girdiğinde, sandalyesinden kımıldamadı 
İhtiyar Edward. “Üst kata çık. Soldan ikinci oda” dedi kapıcı. 

“Evet, Bay McManus.” Giriş holünü cüret edebildiğince yavaş 
geçti David. Köşk'te daha önce hiç bu kadar faaliyet görmemişti. 
Atletleri içindeki adamlar, kapıların üzerine çiçekten çelenkler 
yerleştiriyorlardı. İhtişamlı yemek odasına sehpalar kuruluyordu. 
Bir ordu garson, gümüşleri ve tabak takımlarını çıkarıyordu san- 
dıklardan. David merdivenleri tırmanırken, bir düzine donanma 
subayı aşağı iniyordu. 

İkinci katın koridoru kalabalıktı ve koridorun uzak köşesinde, 
bekleme odasına doğru bakan John Hay'i görebiliyordu David. Di- 
ger sekreter hasta olduğu için yatağındaydı. Köşk'ün sakinlerinin 
sağlığı Thompson's Drug Store'da çok tartışılıyordu. Şu anda, iki 
çocuk da hastaydı ve onların ilaçları David'e emanet edilmişti. 

Oğlanlardan büyük olanı Willie'nin yattığı odada Keckley kar- 
şıladı David'i. Bayan Lincoln yatağın yanında oturuyordu. David 
odaya girdiğinde başını kaldırıp bakmadı Bayan Lincoln; alçak 
sesle, solgun ama yeterince canlı görünen çocukla konuşmaya de- 
vam etti. 

“Teşekkürler.” David'den paketi aldı Keckley. 

En sevdiği oyunlardan biri olan C/eopatra'daki gibi, son derece 
asilce yatağın kenarlarından sarkan kumaş halkalarına hayran ka- 
larak, “Size getirebileceğim başka bir şey var mı?” diye sordu David. 

“Hayır. Hepsi bu.” Önlüğünün cebine elini atıp, David'e bir ma- 
deni para verdi Keckley. Merdivenlerden aşağıya inerken, merdi- 
venlerden yukarı çıkmakta olan Baş-Bahçıvan John Watt'un ya- 
nından geçti. 

“Günaydın, Bay Watt.” 

“Günaydın, David.” Konfederasyon'a karşı ılımlı, cana yakın bi- 
riydi Watt. Kendi özel çiftliği olarak gördüğü Beyaz Saray'ın arazi- 
lerini kurnazca idare ettiği ve bu sayede Washington'ın en zengin 
kişilerinden biri olduğu söylenirdi. Ürünleri, içlerinde Willard's 
Hotel ve Wormley'nin yerinin de bulunduğu yarım düzine lokan- 
ta ve otele satmak için Watt'un yaptığı anlaşmaları tüm Washing- 
ton biliyordu. Yıllar içinde, ondan kurtulmak için çok çaba sarf 
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edilmiş, hepsi de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. David'in gözünde bir 
kahramandı Watt. 

Mary içinse bir teselliydi Watt. Üst kattaki Oval Oda'ya kabul et- 
ti onu. “Oğlanlar nasıl, hanımefendi?” Watt'un, Willie ve Tad'i sa- 
hiden sevdiğini biliyordu Mary; saatlerce oynardı onlarla; at bin- 
meyi ve atış yapmayı öğretirdi onlara. 

“Yüksek ateş.” Kaşlarını çattı Mary. “Buna şaşırmadım. Bu ev 
öyle soğuk ki. Sanırım, daha iyiler, sir. Oh, keşke bu daveti iptal 
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edebilseydim!” Tamamıyla yeniden döşenmiş ve tamir edilmiş Yü- 
rütme Köşkü’nde vereceği ilk davetin değiştirilemez olmasına ha- 
kikaten de üzülüyordu Mary. Harcamış olduğu parayı dünyanın 
gözünde haklı çıkarmak için tasarlanmıştı bu gece. Muhakkak ki, 
Köşk, tarihinde hiçbir zaman böylesine göz kamaştırıcı dekore 
edilmemişti. Bunu Mary sağlamıştı. Genellikle çok takdir toplayan 
bir yenilik de yapmıştı; gelip Başkan’ı görmeyi tercih eden her- 
hangi bir kimseye odaların kapılarını açmak yerine, ülkedeki en 
parlak şahsiyetlerden beş yüzünü Beyaz Saray’a davet etmişti. Was- 
hington’da her yerde bulunan Gautier’nin hizmetinden de kaçın- 
mış, New York'un en iyi şefi ve yiyecek hazırlayıcısı M. Maillard’ı 
çağırtmıştı. Ama şimdi, oğlanların her ikisi de hastaydı ve Şövalye 
Wikoff da Old Capitol Hapishanesi'nin bodrum katında kilitliydi; 
üstelik paraya ihtiyacı vardı. 

Her zamanki gibi, anlayışlıydı Watt. “Başkan Buchanan'nın za- 
manında, diğer ihtiyaçlar için.. kalıcı fonları kullanırdık sık sık.” 

“Biliyorum.” Katıydı Mary. “Birazını almak için Bay Hay'e da- 
nıştım. “Hayır” dedi. Başkan'ın sekreterlerinden biri ve Mary ara- 
sında bir olay çıkmadığı gün olmuyor gibiydi artık. Stoddard yar- 
dımcı olmaya çalışıyordu ama, Nicolay ve Hay'in dengi değildi o. 

“Her zaman Bay Hay, öyle değil mi, hanımefendi?” Acımasız 
görünüyordu Watt ve bıyığının kenarlarını çiğniyordu. “Binbaşı 
French'le bize karşı ittifak kurdu.” 

Bu cümledeki “biz” tabirini bütünüyle onaylamamıştı Mary. Ne 
var ki, Köşk'teki tek müttefikinin Watt olduğu kesinlikle doğruy- 
du. Belirli aralıklarla hem ondan hem de Köşk'ten maaş alanların 
listesine kayıtlı karısından kurtulmak için çaba gösteriliyordu. 
Şimdiye kadar, ortak düşmanlarını bozguna uğratmayı başarmıştı 
Mary. Şimdi karşı saldırıya geçmek istiyordu Watt. “Ne de olsa, ne- 
den yalnızca bir oğlan çocuğuna, size, Beyaz Saray'ın fonlarıyla ne 
yapıp ne yapamayacağınızı söylemesine izin veresiniz ki? Zaman- 
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lar değişirken, eski ödeneklerin ifade ediliş tarzı değişmediğinden, 
neredeyse hiçbir zaman kullanılmaları gereken işler için kullanıl- 
mayan fonlar.” 

“Bay Hay'in, fonları atların yemleri için çaldığını düşünmü- 
şümdür hep.” Bu fikri Mary'nin aklına sokan Watt olmasına rağ- 
men, o zamandan beri kendine mal etmişti bu düşünceyi Mary. 
“Yemleri getiren kişiye parasını doğrudan ödemesi gerekirken, bu- 
nu hiç yapmadığını biliyorum. Onu açıktan suçlayacağım!” 

“Sizin yerinizde olsam, bunu yapmazdım, hanımefendi.” Watt 
ihtiyatlıydı. “En azından, şimdilik; onu biraz daha kendi haline bı- 
rakmalıyız.” Ayağa kalktı Watt. “Hızla ve kolaylıkla para bulma- 
nın bir yolu, kâhyalardan birini işten atmaktır ve sonra da, onun 
her ay gelecek olan maaşını bizzat siz alabilirsiniz.” 

Bu planın basitliği karşısında hayrete düşmüştü Mary. “Bunu 
ben yapabilir miyim?” 

“Bayan Harriet Lane, buranın hanımı olduğu sürece yapmıştı 
bunu.” 

Ufukta ışığın belirmeye başladığını görebiliyordu Mary. “Bu 
konuyla ilgileneceğim, Bay Watt. Teşekkürler, sir.” Küçük çanta- 
sından bir mektup çıkardı Mary. “Geçen sonbahar New York 
City'de tanıştığımız Bay Waterman'ı hatırlıyorsunuzdur?” 

Başını salladı Watt. “Çok zengin biri olduğunu söylüyorlar. Size 
ve Başkan'a da çok sadık.” 

“Bunun ona ulaşmasını sağlayın.” Watta mektubu verdi Mary. 
“Beyaz Saray'dan gönderilmesini istemiyorum.” 

“Bunu Bay Waterman'a kuryeyle gönderirim, hanımefendi.” 

“Teşekkürler, Bay Watt.” Gülümsedi Mary. İnsanın en azından 
bir arkadaşının olması güzeldi. Ama, Watt'un aklında bir şey var- 
dı. “Old Capitol Hapishanesi'ne gittim” dedi. 

“O nasıl?” 

“Onu gerçekten de zincirlemişler. Dolap gibi bir odada...” 

“Hep Bay Seward'ın başının altından çıkıyor bunlar! Tanrım, 
alçağın teki oadam!” 

“Evet, hanımefendi, öyle. Beş gün sonra, Judiciary Commit- 
tee'nin önüne çıkacak Bay Wikoff. Başkan'ın Mesajı'nın bir kopya- 
sını nasıl ele geçirdiğini soracaklar ona.” 

Watt'un başının çevresinde, ateşten, belli belirsiz bir hale gör- 
meye başlamıştı Mary. Baş Ağrısı olabilir miydi bu? “Onlara cevap 
vermeyecek, öyle değil mi?” 
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“Bilmiyorum, Bayan Lincoln. Ama bence Başkan'la konuşmalı- 
sınız.” 

Güneş tutulmasında güneşin aldığı gibi alev aldı ateşten hale. 
“Bunu yapamam, sir.” 

Fakat Seward, Lincoln'le konuşabilirdi ve konuştu da. Ayakları- 
nı yazı masasına uzatmış, Sol elinde, sağ elinin parmaklarına bulaş- 
mış mürekkebi silmek için kullandığı bir mendil, dikkatle Seward'ı 
dinledi Lincoln. Tüm sabahı, askeri yetki belgelerini imzalamakla 
geçirmişti; mürekkebe direnen tuhaf derecede yağlı bir kağıt yü- 
zünden daha da tatsızlaşan bitmek tükenmek bilmeyen bir işti bu. 

Sanki kendi ofisiymişçesine arşınlıyordu odayı Seward. “Her 
neyse; Dan, Komite'yi öyle hiddetlendirdi ki, Kongre'yi hor gördü- 
gü için şimdi oza karşı suçlama getirmekle tehdit ediyorlar onu ve 
Old Capitol'e atmakla.” 

“Öyle görünüyor ki, Bay Sickles muhtemel tüm savunma avu- 
katları içinde en iyisi değilmiş.” Düşünceli bir edayla Seward'a 
baktı Lincoln. “Neden onu seçtiniz?” 

“Bay Wikoff onu seçti.” Hazırcevaptı Seward. “Ama Dan'e gü- 
veniyorum. Sadık biridir o. Akıllıdır. Kongre'de seviliyor...” 

“Öyle seviliyor ki, onu hapse atmak üzereler, öyle mi? Ve bunun 
bizi nasıl etkileyeceğini düşünün bir de! Bir tuğgeneral, eski bir 
Kongre Üyesi tutuklanıyor!” Mendilini yere fırlattı Lincoln. “Wi- 
koff ne zaman tanıklık edecek?” 

“10 Şubat'ta.” 

“Ne söyleyecek?” 

“Çoktan söylemiş olduğunu; gizlilik yemini ettiğini.” 

İç çekti Lincoln. “Bu işe yarama yacak, Bay Seward. Bu hiç işe ya- 
ramayacak.” 

“Öyleyse, birinin adını mı vermeli?” 

Lincoln başını salladı. “Komite'yle, meselenin peşini bırakmala- 
rını sağlayacak bir anlaşmaya varamadığımız takdirde, bence ver- 
mek zorunda kalacak.” f 

Bugünlerde, içkin yetkilerin herhangi bir uygulanışının önce- 
sinde gelen o hafif şehvetli ürpertiyi hissetti Seward. “İnanıyorum 
ki, onlara yalnızca soruşturmayı durdurmalarını emredebilirsiniz 
ve onlar da size itaat etmek zorunda kalırlar.” 

“Zannedersem, bunu yapabilirim. Ama o zaman işin sonunu as- 
la öğrenemeyiz. Bu durumda, Komite'nin başkanına yaklaşmanın 
bir yolunu bulmak zorundayız.” 
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Yalnızca ateşli bir İlgacı ve Cumhuriyetçi olmak için değil, baş- 
ta Başkan olmak üzere tüm ılımlıların yeminli bir düşmanı da ol- 
mak için Demokrat Parti'den ayrılmış, Pennsylvania'lı siyasetçi 
John Hickman'ın karakterini, kayda değer ve övücü olmayan tüm 
detaylarıyla tartıştı Seward ve Lincoln. Seward'ın Thaddeus Ste- 
vens’ meseleye karıştırmayı denemesine karar verildi. Bu arada, 
Wikofftan gerçeği öğrenebilmek için her türlü çaba gösterilme- 
liydi. “Çünkü” dedi Lincoln, “Mesajı çaldığı aşikâr. Şimdi, bu bir 
suç olduğuna göre, Mesaj ona başka biri tarafından verilmiş gibi 
davranıyor; bu da bir suç değil. Fakat sessiz kalarak, Mesaj'ı ona ve- 
renin Bayan Lincoln olduğunu ima ediyor; bu da Bayan Lincoln'ü 
suçlu durumuna sokar. Ama Mesaj'ı Wikoff'a o vermedi. Bundan 
eminim. Bu yüzden, ya hırsızlık yaptığını itiraf etmek zorunda ka- 
lacak —ben de dikkatsizlik ettiğimi- ya da bize ona Mesaj'ı gerçek- 
ten verenin kim olduğunu söylemek zorunda.” 

“Sanırım, benim bir fikrim var” dedi Seward. 

“Güzel. Ama bana söylemeyin. Sır tutmak için yaratılmamışım 
ben.” 

Gülümsedi Seward. Aslında, büyük bir girişimde hangi yolu iz- 
lemeyi planladığını kendine saklaması söz konusu olduğunda, Lin- 
coln kadar sıkı ağızlı başka birini daha tanımamıştı Seward. Diğer 
taraftan, başkalarının sırları konusunda bir hayli özgür olmaya 
meyilliydi Lincoln. Kapıya geldiğinde durdu Seward. “Oğlanlar 
nasıl?” 

“Yüksek ateş devam ediyor. Özellikle Willie çok halsiz.” Sanki 
bu, o günlerin karanlığını bir şekilde açıklıyormuş gibi, “Buranın 
kışından nefret ediyorum” diye ilave etti. 

“Hoşça kalın” dedi ve her zamanki yardım dilenen insanlar yı- 
ğınından kaçınıp, Kabine Odası'na açılan kapıyı kullanarak oda- 
dan çıktı Seward. Suçlu tarafın Bayan Lincoln olduğundan olduk- 
ça emindi. Bu karmaşık durumdan çıkmanın ilginç bir yolu oldu- 
ğundan da emindi Seward; öyle bir yol ki, tek bir taşla birkaç kuş 
düşebilirdi ayaklarının dibine. 


Wikofftu düşünmeye bir son vermişti Mary. Watt'un hünerleri- 
ne güveniyordu. Bundan daha da önemlisi, Mary'nin Keckley'yle 
sarf ettiği iki saatlik emeğin sonucunu nihayet görebildiği tek bir 
boy aynasına odaklanmıştı şimdi tüm dünya. Siyah Chantilly dan- 
teliyle süslenmiş, beyaz, saten bir elbise yansıtıyordu ayna. Elbise- 
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nin upuzun bir kuyruğu vardı. Fransa imparatoriçesi taklit edile- 
rek, omuzlar ve kollar çıplak bırakılmıştı ve en şaşırtıcı olanıysa, 
kendini, bir kereliğine, yeterli olandan daha etli görmüyordu 
Mary. Siyah beyaz Mersin ağacı çiçeklerinden bir taçla süslemişti 
başını. Şüpheye yer bırakmaksızın, Cumhuriyetçi Kraliçe'ydi 
Mary. 

“Çok güzel” dedi, aynaya arkasındaki bir gölge gibi yansıyan 
Keckley; şimdi daha uzun ve daha ince bir gölge daha eklenmişti 
Keckley'nin gölgesine. 

“Kedimizin uzun bir kuyruğu var bu gece.” Hâlâ kısa kollu 
gömleği üzerinde olan kocasını karşılamak için gülümseyerek ar- 
kasını döndü Mary. Elbisenin uzun kuyruğunu eline alıp, bir ıslık 
çaldı Lincoln. 

“Son moda bu, Father.” 

Mary'nin dekolteli elbisesine baktı ve onaylamadığını belirte- 
rek başını salladı Lincoln. “Kuyruğun büyük kısmı boynunda, da- 
ha azı da yerlerde olsa memnun olurdum.” 

“Ben sana generaller konusunda tavsiye veriyor muyum?” 

“Hem de her gün...” 

“Pekâlâ öyleyse, eğer yapıyorsam, beni hiç dinlemiyorsun de- 
mektir; bu yüzden, ben de senin sözünü dinlemeyeceğim.” 

“Zannedersem, adil bir alışveriş oldu bu.” Kuyruğu yere bıraktı 
Lincoln. “Müzisyenlere dans edilmeyeceğini söyledim.” 

Başını salladı Mary. “Sanırım, Willie daha iyi. Biraz önce yanın- 
daydım. Tad üşüdüğünü söylüyor.” 

“Doktor ne diyor?” Keckley'nin yardımıyla ceketini giymeye 
koyuldu Lincoln. 

“Her şey yolunda diyor. Ama bu ateşlenmenin yeni bir türe işa- 
ret ettiğini, hastalığın diğerlerine benzemediğini de söylüyor. Keş- 
ke” dedi, aynadaki yansımasına sanki başka birinin görüntüsüy- 
müşçesine bakan Mary, “tüm bunları ertelemenin bir yolu olsaydı 
da, ben de oğlanlarla ilgilenebilseydim.” 

“Ben buradayım, Bayan Lincoln.” Kapıyı açık tutuyordu Keck- 
ley. “Tüm gece onların yanında olacağım. Bu yüzden, siz aşağıya 
inin ve o ayrılıkçı hanımefendilere bayrağı gösterin; çünkü siz 
tam olarak o bayraksınız ve tabii, Bay Lincoln de.” 

“Hayır, Bayan Lincoln bayrak. Ben yalnızca gönderim.” 
Mary'nin elbisesini işaret etti Lincoln. “Bu arada, bayrak neden si- 


yah beyaz bu gece?” 
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“Prens Albert için yarı yasta olmamız gerektiğini söylüyor Bay 
Seward. Bizim gibi hükümdarlar arasında böyle yapılırmış.” 

Bir kahkaha patlattı Lincoln. “Şey, sanırım bu durumda, bir ne- 
vi geçici olarak harap olmuş hükümdarlar oluyoruz biz.” 

“Kendi adına konuş, Father. Harap olmuşmuş!” Mary'nin inci 
kolyesini arkasından tutturdu Keckley. Sol eliyle elbisesinin kuy- 
ruğunu kaydırırken, sağ eliyle kocasının koluna giren Mary, kapı- 
ya doğru yöneldi. “Sanırım, zamanı geldi, Father.” 

Merdivenlerin başında belirdiklerinde, Askeri Bando, trampetle- 
riyle tempo tuttu. “Hail to the Chief” eşliğinde merdivenlerden indiler. 

Mary'nin hayalini kurmuş olduğu gibi göz kamaştırıcıydı Doğu 
Odası. Gazyağıyla yanan kristal avizelerin altında, altın ve gümüş- 
ten kordonları ışıldayan diplomasi sınıfı girişin sağ tarafına doğru 
dizilmişken, askerler, siyasetçiler ve tüm mücevherlerini takmış 
olan, kabarık etekli hanımefendiler sol taraftaki yerlerini almış- 
lardı. Mary'nin keskin gözü, Bayan Crittenden'ın tıpkı Doğu dinle- 
rine mahsus bir put gibi, elmaslarla yüklü olduğunu yakaladı; Ba- 
yan Chase ise son moda renkte, ipekten bir elbise giymiş ve hiç mü- 
cevher takmamıştı. 

Başkan ve Bayan Lincoln odadaki ihtişamlı turlarını attıkları sı- 
rada, onlar yanlarından geçerken hanımefendilerin çoğu reverans 
yaptı ve tüm diplomatlar da yerlere kadar eğildi. Tatmin olmuş bir 
şekilde, hükümdarız biz, diye düşündü Mary ve hiç de o kadar ha- 
rap düşmüş değiliz. 

Odanın ortasına geldiklerinde durdular. Başkan'ın sol tarafın- 
da, askeri bir yaver ve Dışişleri Bakanlığı'ndan protokol başkanı, 
misafirleri anons etmek için hazır bekliyordu. Bir kereliğine, da- 
vetlilerin hepsini tanıyordu Mary ya da en azından isimlerini bili- 
yordu. Saygılarını ilk sunanlar Fransız prensler oldu; sonra da, kı- 
dem sırasına göre diplomatlar taifesi geçti önlerinden. 

Ansızın, sırım gibi, bıyıklı bir genç adam Başkan'ın eline yapı- 
şarak, “Bay Başkan bilmiyorum, beni hatırlar mısınız? Oğlunuz, 
Robert'ım ben.” 

Gözlerini kırptı Lincoln; yüzünde belli belirsiz bir tebessüm be- 
lirdi ve eldivenli sol elini kaldırıp, oğlanın yanağına hafifçe vurdu. 
“Bu kadar yeter” dedi. Yan odadaki Askeri Bando bir polka çalıyor- 
du ama, o gece kimse dans ederek eşlik edemiyordu müziğe. 

Selamına hafif bir reveransla karşılık veren Mary'nin önünde 
eğildi Robert. Harvard'da okuduğu süre zarfında, Robert'ın nasıl 
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da büyümüş olduğunu fark etti Mary. Kendine güveni yerinde, ira- 
desi kuvvetli ve biraz da utangaç biriydi; bir Lincoln'den çok bir 
Todd'du. Orduya katılmak istiyordu Robert. Şimdiye dek onu bun- 
dan başarıyla men etmiş olmasına rağmen, bir gün Lincoln'ün oğ- 
lanın istediğini yapmasına izin vereceği korkusuyla yaşıyordu 
Mary. Son günlerde, Demiryolu Prensi'nin nihai askeri durumu 
hakkında tahminlerde bulunmaya başlamıştı gazeteler. Robert, 
Harvard'dan mezun olmadan savaşın bitmesi için dua ediyordu 
Mary. 

Saat on bir buçukta davetliler giriş holüne geçince, Maillard'ın 
şekerleme sanatındaki şaheserlerini ortaya çıkarmak için yemek 
odasının kapılarını açmak üzere iki kâhya öne çıktı. Maalesef, ka- 
pılar kilitliydi ve anahtar da bulunamıyordu. 

Kilitli kapıların önünde, Başkan ve General McClellan arasında 
dikilirken buldu kendini Mary. Kötü idareden zevk aldığı aşikâr 
olan McClellan, “Madam Başkan, gecikiyoruz” dedi. 

“Ah, ama çok yakında ilerleyeceğiz, sir.” Genç Napolyon'a gü- 
lümsedi Mary. “Örnek olmayı her zaman sevmişizdir” diye ilave et- 
ti Mary. 

Arkalarından bir ses, geçenlerde yayımlanmış bir gazete başma- 
kalesinde geçen kelimeleri haykırdı, ““Cepheye doğru ilerleyiş, 
yalnızca komutanların ahmaklığı yüzünden geciktirilir”””” Büyük 
bir kahkaha koptu davetliler arasında ve Genç Napolyon da dik- 
katle katıldı gülüşmelere. Başını eğip, McClellan'a baktı Lincoln ve 
“Umarım, General, Başkumandan'ı kastetmiyorlardır” dedi. 

“Neyi kastettiklerini bilmiyorlar, Ekselansları.” 

Bir anahtar bulundu ve kapılar açıldı. Yemek odasının merke- 
zinde, kozhelvadan su perileriyle desteklenen ve charlotte russe 
akıtan, şekerlemeden yapılmış arılarla dolu, yine şekerlemeden arı 
kovanlarıyla çevrelenmiş bir çeşme yaratmıştı Maillard. Diğer yer- 
lerde geyik eti, sülünler, ördekler ve vahşi hindi etleri sergileniyor- 
ken, devasa bir Japon kasesinin içi on galon şampanya punç'ıyla 
doluydu. 

Punç kasesinin hemen arkasına, Seward ve iki diplomat dostu 
Schleiden ve Stoeckl yerleşmişti ve aslında hâlâ taşralı ve dindar 
olan cumhuriyet idaresinin başlıca figürlerinin pek çoğunun yok- 
luğunu göze çarpan bir şekilde telafi ediyorlardı. Derken, yanları- 
na Dan Sickles yaklaştı ve Wikoff hakkında bilgi almak için onu 
bir kenara çekti Seward. 


377 


“Çok rahatsız. Bu yüzden, sırf Old Capitol'den kurtulmak için 
her şeyi söyleyebilir.” Bıyığını burdu Sickles. “Benim eski hücreme 
geçmek için izin istedi. Ama reddedildi.” 

“Hickman'ı gördün mü?” 

Yüzünü buruşturdu Sickles. “Olası görünmüyor. Beni Kongre'yi 
hakir görmekten suçlamakla tehdit ediyor... beni! John Watt'u ta- 
nıyor musunuz?” 

Bu soru karşısında şaşırmış göründü Seward. “Baş-bahçıvan?” 

Sickles başını sallayarak Seward'ı onayladı. “Onun hakkında 
Binbaşı French'le konuşuyordum. Görünüşe göre, Başkan Pierce'ın 
günlerinden beri Beyaz Saray'ı soymaktaymış. Yıllar önce, French 
ondan kurtulmaya çalışmış; ama kendini ele verecek şeylerin üstü- 
nü her zaman kapatır Watt. Madam'a oldukça yakın çalışıyormuş 
şimdi.” 

“Anlıyorum.” Birdenbire pek çok şeyi aynı anda anlamaya baş- 
lamıştı Seward ve önündeki manzara hakikaten de uğursuzdu. 
“Binbaşı French'in elinde herhangi bir... delil var mı?” 

“Evet.” Seward'ın önyargılı bakış açısıyla incelendiğinde, New 
England'lı şirret bir kadın olan Bayan Gideon Welles'ın dehşetli 
bakışları arasında, kristal bardağını punç kasesine daldırdı Sickles. 
“John Watt'u hapishaneye göndermeye yetecek hem bir sürü hem 
de büyük delilleri var.” 

“Her ikisinide severim, Dan. Bilhassa bir aradalarsa. Kesin delil- 
ler mi bunlar?” 

“Kesin, Valı.” 

“Şimdi, Bay Lincoln?...” Odanın diğer tarafına baktı Seward. 
Sumner, Trumbull ve Fransız prenslere eşlik ediyordu Bayan Lin- 
coln. 

“Hayır, Bayan Lincoln işin içinde değil. En azından, Binbaşı 
French'in bana gösterdiklerinde. Diğer taraftan, New York'a gi- 
derken Watt'uda yanında götürdüğünde, Watt'un Bayan Lincoln'e 
para toplama konusunda yardım ettiği söyleniyor...” 

“Bu yalnızca “söyleniyor” Dan.” Kesin bir dille konuşmuştu Se- 
ward. New York'ta onun da bilgi kaynakları vardı. Bayan Lincoln 
işadamlarından bir kereden fazla para dilenmişti. Yönetimin bili- 
nen düşmanlarından en az birine de siyasi yardım sözü vermişti. 
Birleşik Devletlerin gayri resmi baş-sansürcüsü olarak Seward, bu- 
lunduğu ayrıcalıklı konum gereği, Bayan Lincoln'ün mektupları- 
nın epey bir kısmını okumuştu. Fakat bilgiyi tüm siyasi gücün kay- 
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nağı olarak gördüğünden, bunların herhangi birini Sickles'la tar- 
tışmak aklından dahi geçmiyordu. “Sizce, Bay Watt'u hapse atabi- 
lir miyiz?” 

“Uzun bir süre için atabiliriz. Ve en iyisi de, Vali, yasal olarak.” 
Son kelimeyi yüzünde bir sırıtışla ilave etmişti Sickles. 

“Ses tonunuzu beğenmedim, Dan. Vatansever olmadığınız an- 
larda, Birlik'in tehlike altında olduğu mevcut durum dolayısıyla, 
masum insanları kötü niyetten ve hatta çılgınca bir kapris yüzün- 
den hapse tıktığımdan şüphelenme ihtimaliniz olduğu izlenimine 
kapıldım.” 

“Vali, böyle bir imada asla bulunmam.” 

“Öyle bile olsa, bunu hissediyorum, Dan. Havada dolaşıyor bu. 
Konuşulmamış bir şey. Gerçi, bildiğiniz gibi, olağanüstü duyarlı 
biriyimdir. Eleştiri kamçıları altında kıvranıyorum...” 

“tıpkı sizi kamçıladıkları için hapse attığınız editörler gibi...” 

“pro bono publico.”* Kendinden hoşnuttu Seward. Bu ikilemden 
çıkmanın bir yolunu da bulmaya başlıyordu. “Şövalye Wikoff'a 
Başkan'ın Mesajı'nı veren Bay Watt'tu.” 

“Neden?” Çapraz sorgulamaya başlamıştı Sickles. 

“Çünkü Herald'dan para alıyordu Bay Watt...” 

“Bir suç teşkil eder bu.” 

“Doğru. Delilleri biraz değiştireceğim. Arkadaşlık hatırına, Şö- 
valye'ye...” 

“Başkan'ın malını hiç kimseye veremez. Hırsızlık olur bu.” 

Seward başıyla Sickles'ı onayladı. “Görebildiğiniz üzere, yıllar- 
dır çapraz sorgu yapmadım. Pekâlâ, öyleyse, Mesajın bir kopyasını 
öylece masanın üzerinde dururken gördü Bay Watt; zaten kim 
görmüyor ki? Mükemmel bir hafızası olduğundan, kutsal metinle- 
ri tek bir bakışta gözünün önüne getirebildiğinden, Mesaj'ın belir- 
li bölümlerini ezberledi ve Şövalye'yle olan dostluğu ve Başkan'a 
karşı vefasızlığı yüzünden, bu bölümleri ezberinden Wikoffa oku- 
du ve Wikoff da onları kağıda geçirip, Herald'da yolladı.” 

Bardağındaki içkiyi tek ve uzun bir yudumda bitirdi Sickles. 
“Bence, Vali, müvekkilin söylediği hiçbir şeye şaşırmayan bir du- 
ruşma avukatı olarak, eski parlak günlerinize geri döndürdüm si- 


” 
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* Lat: Kamu yararı için. (Y.h.) 
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“Evet” diye karşılık verdi Seward düşünceli bir halde.“Ama Bay 
Watt henüz müvekkilimiz değil.” 

“Eğer Binbaşı French'in ona karşı suçlamalar getirmek niyetin- 
de olduğunu ve benim de, Wikoffa Mesajın belli kısımlarını ak- 
tardığını itiraf etmesi karşılığında, Watt'a yöneltilen bu suçlamala- 
rı düşürebileceğimi bilirse, olacaktır.” 

“Binbaşı French'i onu suçlamaktan ne alıkoyabilir ki?” diye sor- 
du Seward. 

“Bayan Lincoln. Başkan. Binbaşı French'in adaletin yerine gel- 
diğini görmektense, Bay Watt'un buradan gittiğini görmeye çok 
daha hevesli olduğunu zannediyorum.” 

Sickles'ın omzunu sıvazladı Seward. “İğne deliğinden geçtiniz.” 

“Zengin adam gibi mi? Yoksa bir deve gibi mi?” 

“Her seferinde geçer deve. Ama Tanrı'nın merhameti öyle son- 
suz ki, zengin adam bile kurtuluşa erebilir.” 

Yemek süresince iki kere, çocuklara bakmak için üst kata çıktı 
Mary. Uyumakta olan Willie'nin yanında otururken buldu Keck- 
ley'yi; ağır ama normal nefes alıyordu Willie. Oğlanın yüzüne do- 
kundu Mary; hâlâ ateşi vardı. 

“Nöbet gelmiş olmalıydı” dedi. 

Keckley'nin sözleri teskin ediciydi. “Hiçbir zaman aynı olmaz; 
özellikle de, doktorun yeni bir tür olduğunu söylediği bu çeşit 
hummada.” Lincoln de onlara katıldı. 

“Hiç fark yok” dedi Mary. 

Lincoln'ün kocaman eli nazikçe Willie'nin suratına dokundu; 
hemen hemen çocuğun yüzünün tümünü kaplamıştı Lincoln'ün 
eli. “Daha kötü değil” dedi Lincoln. “Bu da bir şeydir.” 

Mary, “Doktoru çağırın...” diye söze girmişti ki, Keckley başını 
salladı. “Bırakın bu gece gelmesin. Bırakın çocuklar uyusunlar. Siz 
ikiniz işinize geri dönün.” 

Lincoln gülümsedi. “Şey, en azından sen aşağıda yaptığımız şe- 
yin ne olduğunu biliyorsun. Müziğe ve tüm diğer şeylere rağmen, 
bu evde hiçbir zaman parti ya da eğlence olmuyor. Yalnızca iş.” 

Davet etmiş olduğu kişilerden sekseninin davete katılmayı red- 
dettiğini kocasının bilip bilmediğini merak etti Mary; çünkü, sa- 
vaş zamanında kutlama yapmanın havai bir hareket olduğunu dü- 
şünüyorlardı ya da Ben Wade gibi sahiden de şeytani biri olanlar, 
Beyaz Saray'a geri gönderdiği davetiyenin üzerine şöyle bir not dü- 
şüyordu: “Başkan ve Bayan Lincoln ülkede bir iç savaş yaşandığı- 
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nın farkındalar mı? Eğer değillerse, Bay ve Bayan Wade bunun 
farkında ve bu yüzden de, ziyafete ve danslara katılmayı reddedi- 
yorlar.” 

Ziyafete rağmen devam etti İç Savaş ve on iki gün sonra, John 
Hay, Başkan'la beraber Bakan Stanton'ın Savaş Bakanlığı'ndaki 
ofisinde oturmuş, endişeyle raporları bekliyordu. Görünüşe göre, 
Lincoln'ün East Tennessee'nin önemi konusundaki ısrarı McClel- 
lan’ cesaretlendirmişti. Buell'ın ordusu Kentucky'deki Mill 
Springs'te bir çatışmayı kazanırken, Lincoln'ün ümitsizlik içinde 
ifade ettiği gibi, Halleck'in ordusunun daimi olarak Missouri'ye 
yerleştirilmiş olan belli bölümleri de şimdi yeniden harekete geç- 
mişti. Bir Illinois tuğgenerali olan Ulysses S. Grant, Tennessee Ri- 
ver üzerindeki Henry Kalesi'ni zapt etmişti. Şimdiyse, on iki mil 
uzaklıktaki Cumberland River'da, Donelson Kalesi'ni kuşatma al- 
tına alıyordu. Eğer Donelson düşerse, Nashville ve Tennessee'nin 
doğusu yeniden Birlik'in bir parçası olacaktı. 

Grant'ın 14 Şubat'ta Donelson Kalesi'ne yaptığı ilk saldırı geri 
püskürtüldü. Şubat'ın 16'sında, Lincoln, Stanton ve Hay, Tennessee 
haritasını çalışıyorlarken, St. Louis'deki Halleck'ten bir telgraf gel- 
di: Konfederasyon Generali Buckner'la anlaşmaya varmayı reddet- 
mişti Grant. “Kayıtsız şartsız acil teslimiyet dışında hiçbir koşul 
kabul edilemez” demişti asilere Grant. “Derhal herkes işinin başına 
dönsün.” 

Bu mesaj hırıltılarla nefes alan Stanton tarafından yüksek sesle 
okunduğunda, Lincoln hayretler içinde, “Bu bizim generallerimiz- 
den biri olabilir mi?” dedi. 

“Evet, sir. Ve bunları söyleyebilecek kadar da çılgın.” Sanki tüm 
havayı dışarı çıkarmak ya da tümünü içinde tutmak istercesine ne- 
fesini tutmuştu Stanton. Hangisi olduğundan hiçbir zaman emin 
olamazdı Hay. “Buell yardımına da gidemez. Yollar geçit vermiyor; 
her yer çamurla kaplı. Şimdide Donaldson Kalesi'ne karşı duruyor...» 

Haritadaki noktaya dikkatle bakarak, “Donelson” dedi Lin- 
coln.” 

Fakat ertesi gün, yine aynı odada, Birlik'in savaştaki ilk gerçek 
zaferine tanık oldu Hay. General Grant'ın General Halleck'e gön- 
derdiği mesaj, hırıltısı aniden kesilen Stanton tarafından yüksek 
sesle okundu: ““Donelson Kalesi'ni ve on iki ila on beş bin arasın- 
da esiri ele geçirdik.” Stanton, Lincoln'e dönerek, “Kabul Oda- 
sı'ndaki insanlara bunu haber verecek misiniz, sir?” diye sordu. 
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“Hayır, Bay Stanton. Bu zevki size bırakıyorum. Bunu hak etti- 
niz.” 

Elli kadar ordu subayı ve gazete yazarının toplandığı bekleme 
odasının kapısını açan böylece Stanton oldu. Stanton onlara 
Grant'ın telgrafını okuduğunda bir alkış koptu. Ardından, Gene- 
ral Grant için üç defa doğru dürüst bir “hurra” çekilmesini önerdi 
Stanton ve Savaş Bakanlığı'nın her yeri bu seslerle inledi. İki fare- 
nin, bekleme odasından, nispeten sessiz olan Bakan'ın ofisine doğ- 
ru kaçıştığını gördü Hay. 

Bir dakika sonra, McClellan ve göz kamaştıran yabancı yaveri 
bekleme odasına daldı. McClellan'a adamakıllı tezahürat yapıl- 
ması Hay'i hayrete düşürmüştü. Derken, dingin bir alçakgönül- 
lükle, odada bulunanlara hitap etti Genç Napolyon. Washington 
Star'dan bir yazarın, McClellan'ın her kelimesini not ettiğini gör- 
dü Hay. McClellan da aynı şeyi fark etmişti; kasten yavaş yavaş 
konuşuyordu. “Bir dakika içinde, Savaş Bakanı'nın ofisinde Baş- 
kan Lincoln'e katılacağım. Sizin çoktan bildiğiniz şeyi kendisine 
bildireceğim. Bir haftadan biraz fazla bir süre içinde, beş kesin za- 
fer kazandı Birlik.” Bu söz üzerine tezahüratlar daha da artmıştı 
ve düşüncelere dalmış olan Paris Kontu burnunu karıştırdı. “Telg- 
rafın mucizesi sayesinde, ülkenin beş ayrı yerindeki her bir komu- 
tana onun emirlerini şahsen verme fırsatını buldum. Modern sa- 
vaş artık rüştünü ispat etti. Bir gün büyük bir generalin beş ya da 
elli farklı cephede bir savaşı idare edebileceğini ve beş ya da elli za- 
feri, aynen meydanlardaki komutanlarla yüz yüzeymişçesine ta- 
sarlayabileceğini tahmin edemezdi İskender, Sezar ya da... Napol- 
yon.” McClellan'ın başı bir an için öne düştü; genç alnı kaşlarının 
çatılmasıyla buruştu; hakikaten de Genç Napolyon'u andırıyor- 
du; yüzünü ekşiterek, Üçüncü Napolyon'u diye düşündü Hay. 
“East Tennessee bizim bugün. Yarınsa... Virginia bizim olacak ve 
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barış!” Coşkulu alkışlar ve tezahüratlar arasında, yalnız başına, 
Stanton'ın ofisine girdi McClellan. Hay onun ardından kapıyı ka- 
pattı. 

Lincoln neşeli görünüyordu; şaşkındı da. “Halleck’i ateşlediği- 
niz için sizi tebrik etmeliyim, General. St. Louis'de donup katılaş- 
mış olduğunu sanıyordum onun.” 

“Şunu söylememe izin verin ki, kolay değildi, Ekselansları.” Her 
zamanki gibi, acaba McClellan bu unvanın Başkan'ı ne kadar da si- 


nirlendirdiğini biliyor mu diye merak etti Hay; eğer biliyorsa, ki 
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bilmemesi mümkün değildi, yüzüne karşı onunla alay etmek dı- 
şında niye bu unvanı kullanmakta ısrar ediyordu ki? 

McClellan, Batı stratejisini açıklayarak odayı arşınlarken, Stan- 
ton hırıltılar çıkarıp, burnundan soluyordu; nihayet araya girdi. 
“General, kendinize çok pay çıkarabilirsiniz elbette. Ama General 
Grant kaleyi gerçekten zapt etmeden altı saat önce, basına Donelson 
Kalesi'nin düştüğünü bildirdiniz.” 

“Ufak bir yanlış anlama, Bay Stanton; daha fazlası değil.” 
MccClellan'la Stanton arasındaki dostluk ya da herkesin bir dostluk 
olduğuna inanmaya yönlendirildiği ilişki bitiyor mu diye merak 
etti Hay. Son günlerde, McClellan'ın yavaşlığına Lincoln'den daha 
fazla sinirlenmeye başlamıştı Stanton. Elbette, Stanton'ın normal 
haliydi kızgınlık. Ama Hay'in tanıdığı herkesten daha çok çalışır- 
dı Stanton. Kişisel ilişkilerinde nasıl büsbütün hainse, iş ilişkilerin- 
de de aynı şiddette dürüst olduğu söylenirdi. McClellan'la kurulan 
arkadaşlık artık amacına ulaşmış ve Stanton Savaş Bakanı yapılmış 
olduğuna göre, ikisi arasında bir bölünme yaşanmak üzere olabilir 
miydi acaba diye merak etti Hay. Özellikle de, McClellan'ın savaşı, 
Stanton'ın şiddetle talep ettiği ve Lincoln'ün de hasretle arzu ettiği 
türden bir gayretle yönetmeyi başaramadığı göz önüne alınırsa. 

Batı'da vekilleri aracılığıyla gösterilen kendi kahramanlıkları- 
nı daha da fazla övdükten sonra, Virginia için uygulanacak, artık 
üzerinde mutabakat sağlanmış stratejiden bahsetti McClellan. Ni- 
hayet, McClellan, Başkan'a güvenmeye başlayıp, Richmond'ın ne- 
hir yolu üzerinden alınması için hazırladığı planları ona göster- 
dikten sonra, teşebbüsü veto etmişti Lincoln. Manassas'ı zapt etme- 
nin çok daha iyi ve güvenli olcağını söylemişti; Potomac Ordusu 
Chesapeake Bay'in alt kısımlarına doğru kaydırıldığı takdirde is- 
yancıların insafına kalacak olan Washington'ın savunmasını elden 
bırakmazken, Konfederasyon'un kuzeyinin ve güneyinin yanı sıra, 
doğusuyla batısı arasındaki iletişim ağlarının kesilmesinin önemi- 
ni vurgulamıştı Başkan. Ama daha iyi olan kendi muhakemesine 
rağmen, yavaş yavaş McClellan'a boyun eğmişti. 

“Şimdi, Ekselansları, hareket etmeye hazırız. Tek ihtiyacımız, 
orduyu güneye taşıyacak gemileri bize verme emriniz.” McClel- 
lan'ın sağ eli, karşı konulamaz bir biçimde tüniğinin içine doğru 
kaydı. Sonra, bacaklarını iki yana açarak, şu anda duvara yaslanmış 
ve sallanarak, önce kürek kemiklerinden birini özenle yassılaştırıp, 
sonra diğerine geçen Başkan'a dikti gözlerini; Başkan'ın bu duru- 
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şu, fiziksel rahatsızlığın yanı sıra, derin düşüncelere de dalmış ol- 
duğunun işaretiydi Hay için. 

“Bu emirle ilgileneceğim elbette. Ve şimdi, Batı'da kazanılan 
bu zaferlerle birlikte, ölüm... yani zafer çemberini süratle kapata- 
bilecek durumda olmalıyız...” Sesi kısılmıştı Lincoln'ün. Tyco- 
on'un düşüncelerinin akışını kaybettiğini daha önce neredeyse hiç 
görmemişti Hay. Ama geçen son birkaç günde, Willie ve Tad'in 
hastalıkları, Wikoff ve Kongre meselesi ve McClellan'la yaşanan 
sürekli gerginlik yüzünden, dikkati olağanüstü dağınıktı Lin- 
coln'ün. 

Lincoln'ü merakla süzerek, “Halleck Batı'da daha fazla adam is- 
tiyor” dedi Stanton. “Kendi emri altında birleştirilmiş bir komuta 
da istiyor.” 

“Adamları ona veremeyiz” diye söze girdi McClellan süratle. 
“Savaşın nihai çarpışması olacakmış gibi görünen bir karşılaşma 
arifesinde kesinlikle olamaz bu. Batı'da birleştirilmiş bir komuta 
meselesine gelince...” 

Stanton'ın masasında duran şapkasını eline alarak, “Şimdi bu 
konuyla ilgileneceğim” dedi Lincoln. Stanton'a döndü. “Çocuğu- 
nuz nasıl?” 

Stanton'ın gözleri yaşlarla doldu; sonsuz ayrıntıların haşin us- 
tası değildi artık. “Korkuyoruz. İlk gün aşıya iyi tepki verdi. Ama 
şimdi vücudunun her yerinde korkunç döküntüler var.” 

“Kaç yaşında oğlunuz?” 

“Altı aylık. James adıyla vaftiz edildi.” 

“O yaşta şaşırtıcı derecede güçlü olabiliyorlar.” 

“Biz de bunun için dua ediyoruz. Ya sizinkiler?” 

“Bilmiyorum.” Kasvetle McClellan'a doğru döndü Lincoln. 
“Gemileriniz hakkında birkaç gün içinde yeniden konuşacağız.” 

“Evet, Ekselansları.” 

Gözlerini yerden ayırmadan kapıdan çıkan Lincoln için kapıyı 
tuttu Hay. Onun tarafından görülmek isteyenleri görmemek için 
kullandığı bir taktikti bazen bu; ama bugün görünmez olmak isti- 
yor gibi duruyordu Ancient; hatta yok olmak ister gibiydi. 

Beyaz Saray'ın kapısında, İhtiyar Edward, “Bay Başkan, Bayan 
Lincoln sizi görmek istiyor. Oğlanın yanında.” 

“Doktor burada mı?” 

İhtiyar Edward duraksadı. Sonra başını salladı. “Evet, sir. Aslın- 
da,burada.” 
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Yaşının yarısında bir erkek gibi, koşarak merdivenleri çıktı Lin- 
coln. Hay, “Onu endişelendirmememi söylemişti Madam. Ama 
Başkan, doktoru sorunca...” diyen İhtiyar Edward'a doğru döndü. 

“Oğlan nasıl?” 

“Ah, Bay Hay, ölüyor o! Evdeyken bunu hissedemiyor musu- 
nuz? Tıpkı soğuk bir rüzgâr gibi.” 

Willie'nin elini tutmuş, yatağın başucunca oturuyordu Mary. 
Keckley ise, sanki sırası geldiğinde Mary'nin elini tutmaya hazır 
bir edayla onun arkasında dikiliyordu. Willie'ye ilacını içirmeye 
çalışıyordu doktor; ama çocuğun ağzı sımsıkı kapalıydı. Bilinci ye- 
rindeydi; ama konuşmaya çabalamaktan bitap düşmüş görünüyor- 
du. Lincoln yanlarına yaklaşırken, Willie gülümsemeye çalıştı. Bu 
yaşam belirtisinden faydalanarak, bir kaşık dolusu ilacı Willie'nin 
dudaklarının arasından geçirdi doktor. 

“Görüyor musun, Father, ne kadar iyiye gidiyor?” Gözyaşlarını 
öyle uzun zamandır tutuyordu ki Mary, acaba bedeninin bir kısmı 
birazdan boğulabilir mi diye merak etmeye başlamıştı. 

“Görüyorum. Görüyorum.” Yatağa oturup, hafifçe oğlanın saç- 
larını karıştırdı Lincoln. “Haftaya, geçit töreni için aşağıda olacak- 
sın. General McClellan yalnızca senin için bir teftiş yapacak. Yüz 
bin asker olacak diyor. Dünyada şimdiye kadar yapılmış neredeyse 
en büyük geçit töreni.” 

Willie başını salladı; ilacı yutabilmek için güçlükle yutkundu; 
gözlerini yumdu. Yatağın diğer ucundaki Mary'ye baktı Lincoln. 
Mary başını diğer tarafa çevirdi. Eddie onları terk ettiğinde gençti 
Mary. Daha fazla oğlan doğurabilecek durumdaydı ve doğurdu da. 
Ama artık genç değildi ve hayatında Willie'ye benzeyen hiç kimse ol- 
mayacaktı bir daha; çünkü, tüm çocukları arasında ona en yakın ola- 
nıydı Willie; yaşlandığında, dul kaldığında ve ondan başka kimsesi 
kalmadığında, ölüm döşeğinde, onun başucunda olacağını zihninde 
canlandırdığı çocuğuydu Willie. Daha yeni çekilmiş eski usul bir fo- 
toğraf gibi açık ve net kendi imgesini görebiliyordu şimdi Mary; ken- 
dini yaşlı, dul kalmış ve ümitsiz görebiliyordu; tabii ki çok yalnız da. 

Kollarını sanki Willie'nin gitmesine izin verircesine iki yana 
açmış doktora döndü Lincoln. Derken, kapının eşiğinde Nicolay 
belirdi ve eliyle Lincoln'e işaret etti; bunun üzerine odadan çıktı 
Lincoln. Willie'yle yalnız kalmayı tercih ediyordu Mary. Kederinin 
büyüklüğü, kendi ömrünün son günlerinde olacağı kadar emsalsiz 
ve paylaşılmazdı. 
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Seward, Başkan'dan özür diledi. “Böyle bir zamanda...” Başını 
salladı. 

“Böyle bir zamanda, böyle bir zamanda...” Şöminede yanan kö- 
mürlere daldı Lincoln. “Ölüyor olduğuna inanamıyorum.” 

“Daha ölmedi.” 

“Hayır.” Lincoln'ün iç çekişi bir iniltiye yakındı. Başkan'ı hiç 
böylesi farklı görmemişti Seward. Fakat sonra, çaba göstererek es- 
ki haline döndü Lincoln ya da kendinin iyi bir kopyasına. “Hadi, şu 
meseleye dönelim. Bay Hickman'la konuştunuz, değil mi?” 

“Evet, sir. Hepimiz onunla konuştuk. Bir süredir Watt'un ifade- 
sini inceliyor ve ona inanmıyor.” 

“İfadeyi nasıl çürütebilir?” Şömine rafının üzerindeki, Jack- 
son'ın tablosunu düzeltti Lincoln. 

“Çürütebileceğini sanmam. Ama duruşmalar düzenlemeye ni- 
yetli olduğunu söyledi bana. Wikoff tekrar tekrar sorgulanacak ve 
John Watt da öyle; onun ilgilendiğim en mutlu şahit olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Komite'nin başka tanıklar da çağıracağını söy- 
lüyor Hickman.” 

“Anlıyorum.” Yüzü ansızın sertleşen Lincoln arkasına döndü. 
“Bayan Lincoln'ü çağıracak.” 

“Evet.” 

“Siz ve ben, Vali, Bay Hickman'a bir ziyarette bulunacağız.” 

“Ama şu an Capitol'de...” 

“Yani? Hükümdarın Avam Kamarası'na ayak basamadığı İn- 
giltere değil burası. Capitol'e dilediğim gibi girip çıkabilirim.” 

Seward telaşa kapılmıştı. “Bu akıllıca mı olur, sir? Ya basın sizin 
Komite'nin önüne çıkmış olduğunuzu öğrenirse; hem de?...” 

“Bu riski göze alacağız.” 

Stanton'ın ısrarıyla, Başkan'ın faytonuna daima bir süvari bölü- 
gü eşlik ediyordu artık. Fayton ve refaketçileri Pennsylvania Sgu- 
areden gürültüyle geçerken, “Bir geçit töreninde gibi hissediyo- 
rum kendimi” dedi Lincoln. 

“Nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu Seward. 

“bir geçit töreninde gibi” diye bağırdı Lincoln. “Mother ve ben 
gezintiye çıktığımızda, tüm bu gürültü yüzünden konuşamıyoruz 
bile.” 

Capitol'de, onları Meclis Başkanı için ayrılmış, çok geniş, yal- 
dızlı bir salona buyur eden, şaşkın bir Parlemento güvenlik görev- 
lisi tarafından karşılandılar. Bir dakika sonra, Bay Hickman da 
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aralarına katıldı. Gülümseyen, sert biriydi Hickman. Lincoln'ün 
elini sıkarken, “Bu bizim için bir şeref, sir” dedi. 

Büsbütün kibar olmayan bir müessesede olduğunu vurgulamak 
istercesine purosunu yakarak, “Hakikaten de öyle” dedi Seward. 

“Kongre'ye Mesajımı Bay Wikoff'a iletenin kendisi olduğunu 
itiraf eden Bay Watt'un ifadesini kabul etmediğinizi duydum” de- 
di Lincoln. 

“Şöyle kısaca ve tek bir kez göz attığı ya da bize öyle yaptığını 
söylediği bir şeyi böylesine iyi hatırlayabilmesini pek inandırıcı 
bulmuyorum, sir.” 

“Gençliğimde” dedi Seward, “otuz yasa metnini yarım saat için- 
de ezberleyebiliyordum ben.” 

“Ama siz, Bay Seward, çağımızın en büyük avukatlarından biri- 
siniz. Bir bahçıvan parçası değilsiniz.” 

“Aslında, kanunlara bir çeşit bahçe gibi yaklaşmak mümkün- 
dür” diye karşılık verdi Seward. “Her bir tohumu ne zaman ve ne- 
reye ektiğinizi hatırlamanız gerekir...” 

Lincoln elini kaldırdı ve Seward konuşmayı kesti. “Bu hikâyeyi 
kabul ediyorum, Bay Hickman. Söz konusu Mesaj benim olduğuna 
göre, bu durumda davacı da benim, siz değil.” 

“Bir bakıma, sir, bu doğru. Ama savaş zamanlarında yız; hepi- 
miz daima tetikte olmalıyız; siz Pennsylvania Avenue'daki köşe- 
nizde, biz de kendi yerimizde.” 

Seward konuşmak için ağzını açmıştı ki, öksürmeyi tercih etti. 
Konuşan Lincoln oldu: “Kongre, Bay Hickman, Yürütme'nin res- 
mi hareketlerini sorgulamak için her hakka sahiptir; fakat bu ola- 
yıresmi bir sorun olarak görmüyorum ben. Bir şikâyette bulunma- 
yı seçersem, bunu sivil bir mahkeme aracılığıyla yapardım; tıpkı 
eğer soyulsaydınız sizin de yapacağınız gibi, ki ben soyulmuş deği- 
lim.” 

“Doğal olarak, sir, biz farklı bir görüşü savunuyoruz burada. 
Eğer Beyaz Saray'da Konfederasyon casusları dolaşıyorsa, onları 
bulmadığımız takdirde, muhakkak ki, görevlerimizi ihmal etmiş 
oluruz.” i 

“Bay Hickman!” Sinirlenmeye başlamıştı Seward. “Gizli servis 
hem orduların başkomutanına hem de Dışişleri Bakanı'na rapor 
veriyor. Kongre, muhakkak ki, kendini General McClellan ve be- 
nim üstümde tutup, tutuklama yetkisi bile olmaksızın, kendi başı- 
na casus avına çıkmayacak, öyle değil mi?” 
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Gülümsemeye devam ediyordu Hickman. “Bay Seward, Anaya- 
sa bizi, bir bakıma, gerçekten de sizin üzerinizde tutuyor. Bizi toplu- 
ca Başkan'la aynı seviyede tuttuğuysa muhakkak. Elbette, biz sizin 
gibi kendi dedektiflerimizi tutamıyoruz —tutmuyoruz— ama, şüp- 
heli şahsiyetleri sorgulayabilir ve dilersek, onları hapse de atabili- 
riz.” 

“Bay Hickman!” Lincoln'ün sesi yumuşaktı; ama yüzündeki 
ifade mesafeli, soğuk ve Seward'ın şimdi tecrübeli olan gözünde 
tüyler ürperticiydi. “Judiciary Committee'nin tüm Cumhuriyetçi 
üyelerini buraya çağırtmanızı istiyorum sizden. Onlarla konuşaca- 
ğım.” 

Hickman'ın yüzündeki tebessüm yavaş yavaş kaybolmaya başla- 
dı. “Fakat, Kurul bugün oturum yapmıyor ve kimlerin burada, Ca- 
pitol'de, kimlerin Parlemento binasında bulunduğunu, kimlerin 
eve gitmiş olduğunu bilmiyorum...” 

“Parlemento güvenlik görevlisine, bulabildiği kadar Cumhuri- 
yetçi Kurul Üyesi'ni buraya getirmesini söyleyin.” 

“Fakat, Bay Başkan...” 

“Şimdi” dedi Lincoln. 

Hickman odadan ayrıldı. Lincoln, Seward'a baktı ve ansızın gü- 
lümsedi. “Biliyor musunuz, Vali, otuz dokuz yılında gezici görevde 
olduğum zamanları hatırlatıyor tüm bunlar bana...” Lincoln hikâ- 
yesini anlatırken, Judiciary Committee'nin üyeleri toplanmaya 
başladılar. Kurul toplandığı zaman, hikâyeyi kahkahalar eşliğinde 
bitirebilmek için, Lincoln'ün hikâyesini marifetli bir şekilde uza- 
tışını hayranlıkla izledi Seward. 

Başkan'ın etrafını kuşatan yarım düzine kadar temsilciyi, Gul- 
liver'i bağlamak üzere olan Lilliput'lulara benzetti Seward. İlk ipi 
Hickman attı. “Beyler, bir başkanın buraya gelerek, bir kurulu gör- 
meyi rica etmesi oldukça kuraldışı elbette. Ama...” Tebessüm yine 
dudaklarındaydı Hickman'ın. “..kuraldışı zamanlar da oluyor.” 

“Öyle, Bay Hickman.” Cana yakınlığın ta kendisiydi Lincoln. 
“Beyler, umuyorum, hepimiz vatanseveriz. Ayrıca, hepimiz Cum- 
huriyetçi'yiz de. İkisi aynı şey olmak zorunda değil ama, sanki öy- 
leymişler gibi davranmak zorundayız.” Bir üyeden sinirli bir kah- 
kaha yükseldi; diğerleriyse tam bir sessizlik içindeydi. “İyi de olsa, 
kötü de, Kongre'de sahip olduğu çoğunluk kayda değer olan Cum- 
huriyetçi Parti'nin şu andaki başkanı benim. Benim bu pozisyonu 
gasp ettiğimi ve Bay Seward'ın partinin asıl başkanı olduğunu dü- 
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şünenler bulunduğunu biliyorum; ama işin böyle olmadığını size 
ilk söyleyecek kişi Bay Seward'ın ta kendisidir. Ya da ilk söyleyen o 
olsa iyi eder.” Bu sözüyle herkese sahici kahkahalar attırdı Lincoln 
ve kendisi açısından bunda gülünecek hiçbir yan olmadığı kanı- 
sında olan Seward'ın kahkahaları hepsinden de yüksek çıktı. 

“Evet, Cumhuriyetçi Parti'nin lideri -ve Başkan olarak- size 
John Watt'un hikâyesine inandığımı ve sizin de buna inanmanızı 
istediğimi söylemek için burada bulunuyorum. Yoksa, daha ancak 
bugün kazanmaya başladığımız bir savaşın ortasında, Donelson 
Kalesi düştü...” 

Hickman dışında herkes aynı anda alkışlamaya başladı. 

“her dedikoducu, bozguncu ve gizli ayrılıkçının gazetelerde 
sansasyon haberler çıkarmak için kurulunuzu kullanmasına izin 
vermeye devam ettiğiniz sürece, beni kişisel olarak derinden utan- 
dıracaksınız. Yepyeni siyasi partimize zarar vereceksiniz. Kasım 
ayındaki seçimlerde, bu Meclis'te sahip olduğumuz çoğunluğu ris- 
ke atacaksınız. Son olarak da, Güney'deki isyancılara büyük rahat- 
lık sağlamış olacaksınız. Evet, size ne yapabileceğinizi söylüyorum. 
Ama bunu yapmayacağınızı biliyorum; çünkü -Cumhuriyetçiler 
ve Birlikçiler olarak- doğru şeyi yapacağınıza dair size güvenebile- 
ceğimi biliyorum.” 

Aslında, düşmanca bir grup üzerinde Lincoln'ün beklenmedik 
hâkimiyetine hayran kalmıştı Seward. Hepsi de kendilerine Cum- 
huriyetçi diyebilirlerdi ama, Hickman gibi Jakoben İlgacı olmuş 
eski bir Demokrat'ı ya da kendisi gibi eski bir Liberal ılımlıyı —ve 
ona gelince, Başkan'ı da— tanımlamak için fazla belirsiz bir keli- 
meydi bu. 

Nihayet, “Watt'un hikâyesinin doğru olduğunu güvence ediyor 
musunuz, sir?” diye sordu Hickman. 

“Ah, Bay Hickman, gözümün görmediği, kulağımın duymadı- 
gı hiçbir şeye dair güvence vermem bu dünyada; o zaman dahi, en 
keskin göz bile sizi yanıltabilir. Watt'un ifadesinin doğru olduğu- 
nu düşünüyorum. Ne bundan daha ilginç ne de bazılarının hoşlana- 
cağı raddede dramatik bir başka hikâyenin olabileceğini de inan- 
mıyorum.” 

Hickman'ın öfkeden köpürdüğünü görebiliyordu Seward; ama 
yapabileceği bir şey kalmamıştı artık. Lincoln'ün, Kurul Üyeleri'ne 
dokuz ay içinde seçime girecek olduklarını hatırlatması, işi özenle 
görmüştü. Partilerinin liderine ölümcül şekilde zarar vermek, 
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meşgul Demokratların öyle işine yarayacaktı ki, odada bulunanla- 
rın bir kısmı ansızın kamu hayatı dışında bırakılabilirdi. “Nezake- 
tiniz... ve dürüstlüğünüz için” diye yanıt verdi Hickman, “teşekkür 
ederim, Bay Başkan.” 

Şimdi, her Kongre Üyesi'nin elini sıkıyordu Lincoln. “Sizi böy- 
le ziyaret etmeme izin verdiğiniz için teşekkürler, Bay Komisyon 
Başkanı. Ya da vaizden bir alıntı yapmak gerekirse...” 


Mary koridorun aşağısındaki Willie'nin yatak odasına doğru 
aceleyle ilerlerken, sanki bir hayalet gibi hiçlikten ortaya çıkmışça- 
sına ansızın önünde belirdi Watt. Mary şaşkınlıkla çığlık attı ve bi- 
raz da korkuyla. Solgun ve katıydı Watt. 

“Bayan Lincoln” diye konuşmaya başladı. 

“Bay Watt, Köşk'ün bu tarafında hiç kimsenin olmaması gere- 
kiyor. Oğlum çok hasta...” 

“Biliyorum. Üzgünüm. Bana söyleneni yaptım. Beni yapmaya 
zorladıkları şeyi yaptım.” 

“Üzgünüm, Bay Watt. Şu anda konuşamam.” Koridorun uzak 
köşesinde, merakla onu izlemekte olan Nicolay'ı gördü Mary. 

“Karım işinden ayrıldı. Ben baş-bahçıvanlıktan istifa ettim. Or- 
duda bir görev verilecekti güya; ama bugün olmayacağını söyledi- 
ler. Ayın sonunda ismim maaş listesinden silinecek. Şimdi elimden 
geleni...” 

“Bay Watt, daima dostunuz olacağım; ayrıca New York City'de 
müşterek dostlarımız da var. Her zaman hayalini kurmuş olduğu- 
nuz, 14. Street'teki şu sera müsait...” Hızlı hızlı konuşuyordu Mary 
ve tam da yerinde. Bu konuşmanın provasını daha önce yapmıştı. 
Desteği için ona minnettar olduğunu söyledi Watt'a ve ona borcu- 
nu ödeyeceğini. Mary konuşmasını bitirdiğinde, Watt eğilerek ona 
selam verdi. 

Denese de gülümsemeyi başaramadı Mary. Oyun arkadaşların- 
dan birinin ciddi bir ifadeyle büyük yatağın kenarında oturuyor 
olduğu, Willie'nin odasına geçti sonra da. Willie'nin gözleri kapa- 
lıydı. 

“Konuştu mu?” 

Çocuk hayır anlamında kafasını salladı. “Ama bazen beni tanı- 
yor. Birazcık elimi sıkıyor.” 

Varlığı, ayık olduğu nadir dakikalarda Willie'yi rahatlatan oğ- 
lanın yanındaki bir sandalyeye oturdu Mary. 
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Artık bir rüya gördüğünü hissediyordu Mary ve uzun bir süre- 
dir de bu rüyayı görmekte olduğunu. Yakında uyanacak ve her şe- 
yin yolunda olduğunu görecekti. Yine Springfield'da yaşıyor ola- 
caklardı; kahvaltı sofrasında, Lincoln'ün başkan seçilmiş, Birlik'in 
dağılmış ve Willie'nin ölmüş —hayır, ölüyor— hayır, hâlâ hayatta 
olduğunu gördüğü kabusunu anlatacaktı. O sabah, artık yapılacak 
hiçbir şey kalmadığını söylemişti doktor. Ama kabuslarda her şey 
böyle yürürdü zaten; ayrıca rüyalar ve önemleri konusunda uz- 
mandı Mary. Rüyaların tersi çıkardı; bunu biliyordu. Willie'nin 
ölmesi, Willie'nin iyileşeceği anlamına geliyordu. 

Sonunda, Savaş:Bakanlığı'ndaki Başkan'ı Köşk'e getirmesi ge- 
rektiğini Hay'e söyleyen Keckley oldu. Köşk'ün ikamet alanların- 
dan feryatlar yükselmeye başladığında, bekleme odasındaki herke- 
sin dışarı çıkmasını emretti Nicolay ve İhtiyar Edward'ın davetsiz 
misafirleri uzaklaştırmak için merdivenlerin tepesinde nöbet tut- 
masını. 

Telaşla Savaş Bakanlığı'na doğru koştu Hay ve Lincoln'ü Stan- 
ton'ın ofisinde buldu. Nashville, Birlik'in bir parçası olmak üzere 
olduğundan, tüm sabahı East Tennessee'yi Birlik'e yeniden kabul 
eden bir demeç üzerinde çalışarak geçirmişti Lincoln. Ama Hay'i 
kapının eşiğinde görür görmez, elindeki kağıtlar yere düştü. Hay- 
li sinir bozucu bir şekilde Lincoln'e baktı Stanton; sonra Hay'e 
baktı ve anladı. Astımı yüzünden nefesi kesilmeye başladı Stan- 
ton'ın. Gözlerini konuşamayan Hay'den ayırmayarak, ayağa kalk- 
tı Lincoln. Anladığını belirtircesine başını salladı; Ancient'a oğ- 
lunun öldüğünü söylemek zorunda kalmadığı için rahatlamıştı 
Hay. , 

Köşk'ü bir sessizlik kaplamıştı. Bayan Lincoln'ün şimdiye dek 
uyuşturulmuş olduğunu tahmin etti Hay. Ne çığlık ne de hıçkırık; 
onu bir kez daha sarmış o doymak bilmez karanlığa, yeraltının ta 
kendisine yönelik ürkünç bir ağıta benzeyen feryatlarına,muhak- 
kak ki, hiç kimse daha fazla katlanamazdı. 

Kapının eşiğinde dikilip, Lincoln'ün, kefene sarılı küçük oğlu- 
nun yattığı yatağa doğru ilerleyişini izledi Hay. Çarşafı Willie'nin 
üzerinden yavaşça çekti Lincoln. Oğlanın gözleri kapatılmıştı; saç- 
ları taranmıştı. İşaretparmağıyla nazikçe oğlunun alnına dokundu 
Lincoln. Lincoln'ün oturabileceğini düşünerek, ona doğru bir san- 
dalye itti Keckley. Sandalyeye doğru alçalırken, Lincoln'ün daha 
önce hiç böylesine nemlenmemiş gibi duran, kalın derili yanakla- 
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rından gözyaşlarının süzülmeye başladığını gördü Hay. “Acı” diye 
fısıldadı Lincoln. “Onu kaybetmek acı.” 

Derken, odaya Robert girdi. Bir an için aklı karışan Lincoln, ba- 
şını kaldırıp Robert'a baktı. “Doktor, anneme morfin verdi. Uyu- 
yor.” Yeniden Willieye baktı Lincoln. Robert, babasının yanına 
gitmeye yeltendi ama sonra vazgeçti. Odayı terk etti. 

Tuhaf derecede berrak bir ses tonuyla ölü çocuğa seslendi Lin- 
coln. “Seni öyle sevdik ki.” 

Gözyaşları içinde, odadan dışarı çıktı Hay ve dışarıda Robert'la 
çarpıştı; telaşla, “Teyzemi mümkün olduğunca çabuk buraya ge- 
tirtmeliyiz” dedi Robert. “Ona telgraf çekebilir misin?” 

Hay burnunu sildi ve gözlerini kurulamak için bir mazaret ola- 
rak kullandı bu hareketini. “Elbette. Hangi teyzen?” 

“Elizabeth Edwards. Annemle en iyi anlaşan odur. Bugün yola 
çıkmasını söylemelisin ona. Çünkü eğer çıkmazsa...” 

“Eğer çıkmazsa ne olacak?” 

“Eğer çıkmazsa, annem delirecek.” 
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E Yi Bes X 


Chase, taze kahveden almak için elindeki kupayı öne doğru uzat- 
tığı sırada, gemi aniden yan yattı ve kahve Chase'in üzerine doğru 
yönelirken, kupayı değil de onun korunaksız yüzünü hedef alıyor- 
muş gibi geldi Chase'e. Çok şükür, geminin ikinci bir sarsıntısı, fış- 
kıran kahvenin Chase'in yanaklarına gelmesine engel oldu; yine de, 
kahve güverteye dökülürken, Hazine'nin kotrasının pruvasına çar- 
parak çağlayan suların sesiyle dahi tamamıyla bastırılamayan bir şa- 
pırtı çıkardığında, kahvenin sıcaklığını hissedebiliyordu Chase. 

Masanın karşı tarafındaki, tek eliyle masanın köşesine tutunur- 
ken, diğer eliyle de, şu anda masa boyunca gezinen ve içindekileri, 
taraf tutmaksızın Stanton ile General Viele'in tabakları arasında 
bölüştüren, kendi tabağına doğrultulmuş bir çatal tutan Başkan'a 
baktı Chase. Çımacı tüm kahvenin teneke kabı terk ettiğinden 
emin olunca, kabı masanın üzerine bıraktı; bu arada dalgalar yeni- 
den geminin pruvasına çarptığı için, kap da Başkan'ın tabağının 
izlediği istikameti takip ederek, Lincoln'ün göğsüne çarptı. 

Düşünceli bir edayla, “Zaten” dedi Başkan, “o kadar da aç oldu- 
gumu zannetmiyorum.” 

Miami'nin komutanı özür diledi. “Özür dilerim, sir. Bu kadar 
dalgalı olmamalıydı. Ama Chesapeake söz konusu olduğunda, hiç- 
bir zaman emin olamazsınız.” 

Nefes nefese, “Monroe Kalesi'ne varmamız ne kadar zaman 
alır?” diye sordu Stanton. 

“Bu gece saat sekizde orada oluruz, sir.” 

Stanton gözlerini yumdu. Benzi atmış Lincoln gülümsedi. Cha- 
se dinç ve tetikte hissediyordu kendini. Gerçi, onun gerisiydi bu: 
Birleşik Devletler Hazinesi'nin kotrasıydı; Başkan ve Savaş Bakanı 
kotranın şeref misafirleriydi. 

Chase, kaptana döndü. “Eminim, aşçınızın bizim için hazırladı- 
ğı bu leziz yemeğin hakkını verme imkânı bulacağız” dedi kibar- 
ca; sonra, ikinci bir çımacının telaş içinde, geminin mutfağından 
üstünde buharı tüten bir çorba kasesiyle çıkageldiğini gördü. “Fa- 
kat, vazgeçmemizi tavsiye...” 

Büyük bir dalga pruvaya çarptı ve çorbadan vazgeçildi. Çok şü- 
kür, yüzü tebeşir rengine dönmüş Başkan'ın üzerine dökülmemiş- 
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ti çorba. “Sanırım” dedi Lincoln, “bir süreliğine uzanacağım.” Kap- 
tanın yardımıyla salonu yalpalayarak geçerek, içine bir döşeğin se- 
rilmiş olduğu uzun bir kamaraya girdi Lincoln. Döşeğe uzanarak, 
gözlerini yumdu. Stanton da sendeleyerek ayağa kalktı ve çımacı- 
ya doğru savurdu kendini; bu uçuşun ortasında Stanton'ı yakala- 
yan çımacı, onu ikinci bir kamaraya bıraktı; Stanton da, yuvarlak 
gözlüğünün ardındaki kan çanağına dönmüş gözlerini yumup, ya- 
vaş yavaş nefes almaya çalışarak, öylece yattı orada. 

Rahatı yerinde görünen Viele'e neşe içinde, “Görünüşe göre bir 
tek biz kaldık, General” dedi Chase. Ellerinden geldiğince iyi bir 
şekilde yemeklerini yediler. Bu arada, tabaklar ve çatal bıçak takı- 
mı kendi uğursuz özgürlüklerini ilan etmişlerdi. “Bir ruh çağırma 
seansı gibi” diye buyurdu Chase. Son günlerde, ölülerle sohbet et- 
mek Washington'da pek moda olmuştu ve şehir medyumdan geçil- 
miyordu. Bayan Lincoln'ün bilhassa rağbet gören bir medyumu 
Beyaz Saray'a çağırmış olduğu söylentisi dolaşıyordu etrafta; de- 
diklerine göre, Willie'yle konuşabilmişti; matem süresince tek 
canlı —hatta söylentilere inanılabilirse, tek aklı başında— olduğu 
zamanın bu konuşma anı olduğu da söyleniyordu. 

Willie'nin üç ay önce düzenlenen cenaze töreninden beri derin 
bir yas içindeydi Beyaz Saray; cenazenin olduğu gün öyle korkunç 
bir fırtına vardı ki, doğanın tüm unsurlarının korkunç -yani daha 
da korkunç- bir trajediyi haber vermek için el ele verdikleri bir 
Shakespeare oyunu gelmişti Chase'in aklına. 

Savannah'ın hemen dışındaki Pulaski Kalesi'nin bir önceki ay 
ele geçirilişini tartışmaya koyuldu General Viele ve Chase de, tek 
arzusunun, ülkenin dört bir yanında kazanılan sayısız Federal za- 
ferden ilham alarak, McClellan'ın da harekete geçmesi olduğunu 
dile getirdi. General Ben Butler New Orleans'ı işgal etmişti. Gene- 
ral John Pope, Mississippi River üzerindeki, biraz aşağılayıcı ama 
On Numaralı Ada olarak bilinen, hayati önem taşıyan bir adayı 
zapt etmişti. General Grant, Tennessee River üzerindeki Shiloh 
Church'te isyancılar tarafından gafil avlanınca büyük kayıplar 
—yaklaşık on üç bin asker— vermişti. Hayatta kalmayı güçbela ba- 
şarmıştı Grant. Sonradan, Birleşik Devletler Askeri Akademisi'nin 
eski bir komutanı tarafından adi bir kumarbaz ve ayyaş olmakla 
suçlanmıştı Grant. Bu suçlamayı göz ardı etmişti Lincoln. 

Fakat, McClellan'ın Kongre'deki radikaller tarafından suçlanı- 
şını göz ardı etmesi mümkün değildi Lincoln'ün ve Kuzey'de yeni- 
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den canlanmakta olan Demokrat Parti tarafından kendisinin ve 
Stanton'ın suçlanışını. McClellan ve Potomac Ordusu'na, nihayet, 
harekete geçme emrini verdiğinde, kendisi savaş meydanlarında y- 
ken tüm diğer orduları komuta edemeyeceği gerekçesiyle, McClel- 
lan'ı başkomutanlıktan alma fırsatını değerlendirmişti Lincoln. 
Kumandanlığının kaybını, Chase'in tahmin ettiğinden daha sakin 
kabullenmişti McClellan. Batı'nın komutası Halleck'e verilmiş ve 
radikalleri memnun etmek için, Frémont diriltilerek, Dağ Birliği 
denen bir şeyin idaresi de ona verilmişti. 

17 Mart-5 Nisan 1862 tarihleri arasında, yüz binden fazla Federal 
asker Potomac River'dan hareket edip, York River ve James River 
arasındaki, sağ ucuna Monroe Kalesi'nin hâkim olduğu ve tam orta- 
sında da Bağımsızlık Savaşı'nın nihayet —Fransız donanması tara- 
fından- kazanılmış olduğu o tarihi köyün, Yorktown'ın bulunduğu, 
çamurlu, uzun ve dar bir toprak parçasından ibaret olan sözde York- 
town Yarımadası'na ulaştılar. Yorktown'daki Britanya istihkâmları- 
nın kalıntıları isyancı birlikler tarafından işgal edilmişti şimdi. 

Konfederasyon ordusu sürpriz bir hareket yapıp, Rappahan- 
nock River boyunca yeniden gruplaşmak için Manassas ve Center- 
ville'i terk ederek, McClellan'ın Urbana yakınlarındaki herhangi 
bir bölgeden başarılı bir karaya çıkış gerçekleştirmesini imkânsız 
kılınca, McClellan'ın “Urbana Planı'ndan” vazgeçilmişti. Bunun 
üzerine, önce Yorktown'a, sonra Richmond'ın yaklaşık yirmi beş 
mil güneydoğusunda kalan Westpoint'e ve nihayet, Richmond'ın 
kendisine karşı yapacağı harekâtların merkezi olarak Monroe Ka- 
lesi'ni kullanacağını bildirmişti McClellan. Tuğamiral Goldsboro- 
ugh'un komutası altındaki donanmayla birlikte yürütülecek bir 
harekâtla, isyana kesin olarak son verecekti artık McClellan. 

Maalesef, modern denizcilik bilimi McClellan'ın planını altüst 
etti. Ellerine geçmesin diye savaşın başında batırılmış, kırk silahlık 
bir Birlik firkateynini su üstüne çıkarmayı başarmıştı Konfederas- 
yon donanması. Firkateynin omurgası sonradan metal plakalarla 
kaplanmış; pruvasına da dökme demirden toplar yerleştirilmişti. 9 
Mart sabahında —adı Merrimack olarak değiştirilen— bu firkateyn, 
Norfolk'un hemen ilersindeki Hampton Roads'ta iki Birlik gemi- 
sini batırmış ve Minnesota’mın karaya oturmasına yol açmıştı. Stan- 
ton'ı daha önce hiç böylesi cesareti kırılmış görmemişti Chase. 

“Her Birlik limanındaki her Birlik gemisini batıracaklar!” Bu 
korkunç yeni silah karşısında tetikte olmaları için Kuzey limanla- 
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rına haber salmıştı sonra da Stanton. Dramatik bir ses tonuyla, “Bu 
tek bir geminin” dedi Stanton, “Washington şehrini yok etmeyi 
başarabileceğine hiç şüphe yok.” Fakat Welles'ın da bıkıp usanma- 
dan onlara hatırlatmakta olduğu gibi, Merrimack'e eşit derecede 
radikal bir tasarım olan bir Birlik gemisi imdatlarına yetişmek için 
yola koyulmuştu. Bu altı düz, metal geminin, içi toplarla dolu, dö- 
ner bir tareti vardı. 9 Mart akşamında, Merrimack'le (geminin ye- 
niden isimlendirilmiş olduğunu Birlik basını fark etmemişti), 
Merrimack, Norfolk Limanı'nın güvenli sularına geri çekilene dek 
sonuçsuz kalan bir muharebede çarpıştı Monitor. Yine de, Merri- 
mack'in hâlâ var olduğu gerçeği, her çeşit donanma harekâtını ge- 
nelde olduğundan daha da tehlikeli kılıyordu. 

Şimdi Yorktown”ı kuşatma altına almıştı McClellan. Aralık ayı 
boyunca, düşman kalelerini yıkmak için özenle hazırlanmış batar- 
yalar oluşturmuştu. Sırf McClellan'ın mühendislerinin masrafları 
bile, pek çok uykusuz gece geçirtmişti Chase'e. McClellan yalnızca 
doksan üç bin adamı olduğunu iddia etse de, yüz elli altı bin adamı 
olduğuna inanıyordu Chase. Ama herne kadar adamı olursa olsun, 
düşman ordunun sayısının onun ordusunun mevcudundan daima 
üstün olduğundan emindi McClellan. Daha iki gün önce, Konfede- 
rasyon ordusu Yorktown'ı terk ettiği gün bitmiş olan ayrıntılı ku- 
şatma hazırlıkları da bu yüzdendi; Lincoln'ün McClellan'ı ziyaret 
etme vakti geldiğine karar vermesi de o zaman oldu zaten. Şimdi- 
ye dek yalnızca iki tane Konfederasyon kalesini almıştı Potomac 
Ordusu: Manassas ve Yorktown. Ve her biri de, aslında düşman ta- 
rafından verilmişti. Daha da beteri, Manassas'taki korku yaratan o 
meşhur tahkimatın, topa benzemesi için siyaha boyanmış kütükler 
olduğu ortaya çıkmıştı. 

Chase ve General Viele, geminin küpeştesine sıkıca tutunup, ge- 
minin önünde köpüren dalgaları izlediler yan yana; rüzgâr arka- 
dan esiyordu şimdi. Hayli uzmanca bir tavırla, “Mükemmel hız ya- 
pıyoruz” dedi Chase; onun kotrasıydı bu. 

“Bir yaz fırtınası.” Ufukta geri çekilen kara bulutları işaret etti 
Viele. “Havanın kapanmasıyla açması bir oluyor.” 

Batan güneşe doğru bakıp, yaşlı, tuzlanmış tek gözünü şaşılaştı- 
rarak, “Karaya çıktığımızda” dedi Chase, “hava hâlâ aydınlık ola- 
cak.” 

Miami, Monroe Kalesi'nin önlerine zifiri karanlıkta demir attı. 
Çok şükür, güneş batarken, Chesapeake'in suları cam gibi durgun- 
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laşmıştı; tatmin olan Chase, elle çizilmiş bir okyanusun üzerinde- 
ki elle çizilmiş bir gemiye benzediğini düşündü kotranın. 

Başkan'ın morali iyiydi şimdi. Stanton'ın gözleri canını sıkıyor 
olmasına rağmen, kotradan, onları Tuğamiral Goldsborough'un 
amiral gemisi Miznerota'ya götürecek bir römorköre geçirilirler- 
ken dahi neşeliydi. 

Denizin üzerinde ışıl ışıl parıldayan kocaman ahşap kaleye sü- 
zülerek yanaştı römorkör. Merrimack için baştan çıkarıcı bir hedef 
diye düşünmeden edemedi Chase. 

Geminin bordası, katran ve yanmış barut kokan bir dağ eteği 
gibi gelmişti Chase'e. Yukarıdaki geminin güvertesinden, akıl al- 
maz kırılganlıkta bir merdiven salındı aşağı doğru. Bir gemici öne 
çıkıp, merdivenin altını tuttu. Beklenti dolu gözlerle Lincoln'e 
baktı. “İlk siz çıkacaksınız, değil mi, efendim?” 

Stanton'ın amirane sesi gecenin sessizliğinde çınladı. “Doğal 
olarak, askeri görgü kuralları ilk olarak Başkan'ın çıkmasını ge- 
rektiriyor. Sonra Hazine Bakanı. Sonra Savaş Bakanı. Ve diğerleri 
de, rütbelerine göre, grubu takip edecektir.” 

Geminin bordasına vuran, yol gösterici, paralel iki ipi doğrul- 
turken, “Teoride” dedi Lincoln, “şayet merdiven, çıkanları taşı- 
mazsa, geride kalan devlet görevlilerinin her biri bir kademe yük- 
selecektir.” Bu alaycı sözle birlikte, büyük ayaklarından birini tah- 
ta merdivenin bir basamağına koydu Lincoln; saygısızca, Lin- 
coln'ün tıpkı Original Ape gibi merdivenden hızla çıktığını dü- 
şündü Chase. Sonra, en yakınındaki basamağa dikkatle ayağını at- 
tı Chase ve yavaşça kendini yukarı çekti. Ilık mayıs akşamı bir ke- 
fen gibi sarıyordu onu. Şayet aşağıdaki karanlık denize bakacak 
olursa, düşüp boğulacağını biliyordu. Bu yüzden, sonuna dek yal- 
nızca yukarıya, gökyüzünde parıldayan yıldızlara baktı; güverte- 
deki bir gemicinin, muhtemelen Chase'in yolunu aydınlatmak 
için tuttuğu ama aynı zamanda da Chase'i kör etmekte olan bir 
gazyağı lambası da cabasıydı. Tehlikeli yolculuk nihayet sona erdi 
ve merdivenleri sallanarak çıkarken, yardım etmeleri için içler açı- 
sı bir şekilde onlara haykıran Savaş Bakanı'nın nefes alıp vermele- 
rinin ve iniltilerinin tadını çıkarmayı başardı Chase. 

Stanton'ın, “Eski okuldandır, ki o okul artık olmadığından, ona 
yeni hiçbir şey öğretemeyeceğiniz anlamına gelir bu” diye tabir et- 
mekten hoşlandığı, kendine güvenen kıdemli bir subaydı Tuğami- 
ral Goldsborough. Devlet erkanını, koyu renkte tahtalarla döşen- 
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miş, iç kısmı gaz lambalarıyla aydınlatılan, alçak tavanlı subay sa- 
lonuna götürdü Tuğamiral. Bir zamanlar Tuğamiral'in karısıyla 
evlenmeyi düşünmüş olan Chase'e karşı bilhassa ilgiliydi Tuğami- 
ral. Gençliğini geçirdiği Washington'da, kariyerine Aaron Burr'ın 
vatana ihanet davasındaki savcılardan biri olarak başlamış, ünlü 
bir avukat olan Başsavcı William Wirt'ü tanıma fırsatını yakala- 
mıştı Chase. Wirt'ün beş kızı Chase'i büyülemişti. Ama vazife —ve 
zorunluluklar- evliliği onlar için imkânsız kılmıştı. Yine de, Ba- 
yan Goldsborough ve Tuğamiral'in arkadaşlığı Chase'e hâlâ zevk 
veriyordu. 

Old Abe'i seyretmekten sahici bir keyif aldıkları görülen birkaç 
donanma subayının elini sıktı Lincoln. Lincoln'ün askeri kuvvet- 
lerde süregiden popülaritesi Chase'in henüz çözememiş olduğu bir 
sırdı. Ordunun kendisini sevmesi için kuvvetle —ve başarıyla— çalı- 
şan McClellan'ın ya da ondan korkmaları için en az McClellan ka- 
dar çok —ve başarıyla- çalışan Stanton'ın aksine, Lincoln'ün orduy- 
la herhangi bir ilişki kurmuş olmasından kaynaklanmıyordu bu. 
Fakat, anlaşılmaz ve nazik Başkan, her nasılsa, askerlerin hayal gü- 
cünü, yüzü bir dolarlık banknotların üzerinde bulunan Salmon 
Portland Chase'in yakalayamadığı bir şekilde ele geçirmişti. Gerçi, 
İlgacı bir siyasetçi değildi Lincoln. Lincoln gibi, askerler de Birlik 
için savaşıyorlarken, Chase köleliğin kaldırılması ve İsa aşkına sa- 
vaşıyordu. Ne tuhafdır ki, Stanton da son zamanlarda Chase'in yo- 
luna girmişti. En azından, kiliseye gitmeye başlamıştı ve İncil'i 
okumaya; ayrıca, Kutsal Kitap'ın güzel noktaları üzerine Chase'i 
uzun uzadıya sorguya çekmeye. Gerçi, Stanton'ın küçük oğlu kor- 
kunç bir şekilde ölüyordu; yine de ruhu kurtarılabilirdi. 

“Tüm isyan ordusunun bile Richmond'ı kurtarabileceğini san- 
mıyorum, sir.” Subay salonundaki masasının üzerine yarımadanın 
birkaç haritasını sermişti Tuğamiral Goldsborough ve ziyaretçiler 
de onları ilgilendiren çeşitli noktalara göz atıyorlardı. “General 
McClellan şu anda burada, Yorktown'da. General'in öncü kuvvet- 
leri Willilamsburg'e geçti ve oradan da —şuradaki— York River'ın 
iletişim hattı olarak kullanarak, Richmond'a.”» 

Parmağını, kıvrıla kıvrıla ilerleterek, yarımadayı ikiye ayıran 
bir çizgi olan Chickahominy River üzerine koydu Lincoln. Nehrin 
güneyi, Richmond'dı. Kuzeyiyse, Yorktown. “Zannedersem, Gene- 
ral McClellan, Williamsburg'de karargâhını kurunca, orduyu neh- 
rin güney yakasında tutacaktır. Bana iyi bir hareket gibi görünüyor 
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bu; çünkü orduyu Chickahominy River'ın kuzeyine koyduğu tak- 
dirde, er ya da geç nehri geçmek zorunda kalacak. O ve Richmond 
arasında bulunan isyan ordusunun tümü göz önüne alındığında 
yapılması güç bir iş bu.” 

“Bu boyutta bilgi verecek kadar güvenmiyor bana General” de- 
di Tuğamiral. “Bu sabah, West Point'te -nehrin kuzeyi oluyor- 
dört tümen indirmiş olduğunu biliyorum; fakat. General McDo- 
welin kuvvetleri General McClellan'la West Point'te buluşmak 
için Manassas'tan Fredericksburg'e hücum edene dek General 
MccClellan”ın bu pozisyonu koruyacağını sanıyorum. Takviyeye ih- 
tiyacı var.” 

“Takviyeye mi?” Şaşırmış gibi konuştu Lincoln. “Önümüzde du- 
ran görev için General McClellan'ın yeterli sayıda askere sahip ol- 
madığına inanamam.” 

Derken, Stanton, Tuğamiral'e dönerek, soru yağmuruna tuttu 
onu. Monitor neden ilk çarpışmalarında Merrimack'i batırmamıştı? 
Monitor, Merrimack'i ne diye, hiç olmazsa, Norfolk Limanı'nın gi- 
rişine dek takip etmemişti? Yeni gelmiş olan Vanderbilt -şimdi yo- 
gun şekilde demirle kaplanmış olan, namlı Tuğamiral'in eski ge- 
misi— neden genel çarpışmaya dahil edilmemişti? Tuğamiral yük- 
selen bir öfkeyle işin içindeki çeşitli lojistik ve taktiksel güçlükleri 
Stanton'a açıklarken, ona karşı çıkıldığından öfkesi yükselişini 
kesmeyen Stanton, Merrimack'i her ne pahasına olursa olsun ve her 
şekilde yok etmenin önemi üzerine Tuğamiral'e nutuk çekti. Bir- 
lik'e karşı hakiki bir tehlikeyi temsil ediyordu bu gemi. 

İki adam haritayı aralarında çekiştirirlerken, Lincoln en yakı- 
nındaki lomboza yürüdü ve yapıldığı burunda yükselen, dikdört- 
gen şeklindeki Monroe Kalesi'ne baktı. Chase de ona katıldı. Bir- 
lik'in Güney'de gösterdiği çabaların sağlam bir teminatı olan bu 
efsanevi kaleyi daha önce hiçbiri görmemişti. Beyaz, ufak bir ayın 
süslediği açık, simsiyah gökyüzünü işaret ederek, “Yarın hava açık 
olacak” dedi Lincoln. 

Tuğamiral ve Lincoln'ün Stanton'dan bahsederken kullanmaya 
başlamış olduğu isimle ifade etmek gerekirse, Mars'ın ve Tuğami- 
ralin sesleri arka planda yankılanırken, “Keşke deniz kuvvetleri- 
nin ikilemini daha iyi anlayabilseydim” dedi Chase. Stanton'ın se- 
sinin şimdi olağanüstü hoş olduğunu fark etti Chase; daima, haki- 
katen de büyük bir öfkeye kapılmakta olduğunun işaretiydi bu. 
“Ama, anlamıyorunı.” 
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“Ben de öyle” diye karşılık verdi Lincoln. “Ama bu gemileri ya- 
rın hareket halinde görmek istiyorum. Merrimack'i devreye sok- 
mayı deneyeceğiz; Monitor ve Vanderbilt onu batıramaz ya da ka- 
raya oturtamaz mı göreceğiz. Bu şey bizim için çok yeni; döner ta- 
retli, demirle kaplı gemiler; tıpkı bir tabağın üzerindeki teneke 
kutular gibi.” 

“Londra Times, ahşap deniz filolarının sonunu haber veriyor ar- 
tk.” 

“Bu durumda, bir kereste deposuna yatırım yapmamızı tavsiye 
ederim. 777765 genellikle yanlış anlar bu işleri.” 

Subay salonunun kapısında bir hareketlenme oldu; Monroe 
Kalesi'nden General John E. Wool içeriye girdi. 1812 Savaşı'nda 
Winfield Scott'la beraber görev yapmış, sert, zayıf, yaşlı bir adam- 
dı. Yavaşça ama titizlikle Başkan'a selam verdi; sonra da personeli- 
ni tanıştırdı. 

MccClellan'dan Stanton'a yollanmış birkaç telgrafı da yanında ge- 
tirmişti General Wool; yaşlı adam, Başkan ve Chase'i bir kenara çe- 
kerken, Stanton telgrafları kendisine ileten generale teşekkür edip, 
onları okumak için odanın bir köşesine çekildi. Havayla ilgili birkaç 
kibar ama anlamlı söz edildi. “Her sene bu aylarda yağmur yağar 
ama bu defa görülmedik derecede şiddetli oldu; Yorktown'ın tüm 
giriş çıkış yollarını kütükten inşa etmek mecburiyetinde kaldık.” 
Ciddiyetle başını salladı Lincoln; kütük bir yolun, tekerlekli araçla- 
rın geçebilmesi için yeterli çekiş gücü sağlamak adına, yol ortasında- 
ki çamurun içine tahta parçalarının ya da ağaç dallarının yerleştiril- 
diği bir yol olduğunu daha geçenlerde öğrenmişti. Zahmetli ve mas- 
raflı bir işlemdi bu. Doğal olarak, mühendisliğe dair herhangi bir 
görevden nasıl keyif alıyorsa, kütük yollardan da öyle keyif alıyordu 
McClellan. Yüzünü ekşiterek, doğu kıyısını batıya bağlayacak de- 
miryolu işine dönmeli yeniden diye düşündü Chase; binlerce giri- 
şimcinin daimi arzusuydu bu; ayrıca Lincoln'ün de sık sık dile getir- 
diği bir arzusuydu. Fakat girişimcilere Federal paradan vermediği 
sürece, New York'tan California'ya uzanan bir demiryolunun süsle- 
diği gündüz düşlerini Lincoln'e çok görme yecekti Chase. 

“Askerler ne durumdalar?” diye sordu Lincoln. 

Yaşlı adam kaşlarını çattı. “Nisanda buraya vardıklarında, şim- 
diye dek görmüş olduğum en iyi ordulardan birini oluşturuyorlar- 
dı. Ama sonra, Yorktown'ın onların canına okuması için birkaç 
hafta yetti.” 
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“Ne anlamda, sir?” diye sordu Chase. 

“Humma, sir. Ordunun yarısı hasta.” Lincoln'e döndü Wool. 
“Atlar nasıl samanla besleniyorsa, onları da öyle kininle besliyoruz. 
Bu bataklıkların havası son derece zehirli.” 

“Öyleyse, ordu eski ordu değil. Ve humma bizi yeniyor.” Lin- 
coln'ün oğlunun ölümünden sonra, Başkan'ın —ilk kez— Potomac 
hummasından yatağa düşmüş olduğunu hatırladı Chase; aynı şey 
Stanton'ın başına da gelmişti. Washington'ın hummalarından 
muaf yegâne Kabine üyesi, Chase gibi duruyordu. Gerçi, Senato'da 
bir dönem görev yapmıştı o ve şehrin iklimine neredeyse yerlileri 
kadar alışkındı. 

“Durum o kadar da kötü değil, sir. Ama olması gerektiği kadar 
çabuk yürümüyor ilerleyiş.” 

“Söyleyin bana, General, tüm bu ay boyunca, Yorktown'da ne 
kadar isyancı vardı?” 

Wool bir hayli utanmış görünmesine rağmen, onun için en 
ufak bir üzüntü dahi hissetmedi Chase. General'in şu anda verdiği 
cevabı en başından beri tahmin ediyordu: “En çok oldukları za- 
manda bile, on binden fazla değillerdi. Tüm siperlerimiz, yolları- 
mız ve top bataryalarımız tamam olana dek beklediler ve sonra da, 
şehri terk ettiler.” 

“Yani onlardan sayıca on kat üstündük” dedi Lincoln ve Genç 
Napolyon süratli ve hiç tarzı olmayan bir faaliyet ateşine kapılarak 
Richmond'ı zapt edip, savaşa bir son vermediği takdirde, McClel- 
lan'ın kariyerinin bitmiş olduğunu artık biliyordu Chase. 

“Taktik olarak on katından az, sir. Ama dört kat üstün olduğu- 
muz muhakkak.” 

“Yani, cepheyi yarıp geçebilirdik?” 

Cevap olarak evet dercesine başını sallamakla yaad Wool. 
Elinde buruşturulmuş telgraflarla Stanton katıldı aralarına. 
“McDowell takviye askerlerle ona destek sağlamadığı için üzgün 
General McClellan.” 

“Tanıdık geliyor bu” dedi Lincoln. “West Point'e iyice yerleşmiş 
mi?” 

“Bu sabah itibariyle, evet. Daha sonrasında gönderilmiş bir telg- 
raf yok. Söylesenize, General Wool, Rihmond'dan herhangi bir ha- 
ber var mı?” 

“Evet, sir. Şehirde panik yaşanıyor. Konfederasyon... Yani asile- 
rin kongresi, oturumuna son verdi. Tüm devlet dosyaları -ve Hazi- 
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ne'nin altınları- demiryolu vagonlarına yüklendi. Başkentlerini 
kaybedeceklerini düşünüyorlar.” 

Yumuşak bir ses tonuyla, “Çok yakınız” dedi Lincoln. “Öyle ya- 
kınız ki.” 

Ertesi gün, sona bir an önce ulaşmak için elinden gelenin en iyi- 
sini yaptı Başkan. General Wool ve Tuğamiral Goldsborough ile 
Monroe Kalesi'nin surlarında dikilip, yüzünü doğrudan güneye, 
James River'ın karşı tarafındaki, sisli havada solgun, sarı-yeşil bir 
burun olarak görünen Sewell’s Point'e döndü. Burnun sağ tarafın- 
, da, Merrimack'in beklemede olduğu Norfolk Limanı'nın girişi var- 
dı. Birlik gemileri burna yakın bir hatta dizilmişlerdi şimdi. Döner 
tareti limanın ağzını hedef almış olan —ve Chase'in gözüne çok tu- 
haf görünen- Monitor yakınlarda bekliyordu. Şüpheye yer ver- 
meksizin kendini ele veren devasa cüssesiyle göğe doğru uzanmış 
duran Başkan, şapkasını çıkardığında Chase'in içi rahatladı. “Mer- 
rimack'i bugün batırmayı başarabilirsek” dedi Lincoln, “iyi olacak.” 

Huzursuzluğu aşikâr olan Tuğamiral, “Evet, sir” diye karşılık 
verdi. “Ama bunun mümkün olduğundan emin değiliz...” 

Kısa ve sert bir şekilde konuya girdi Stanton. “İki demir zırhlı 
gemiye karşı bir gemi. Ahşap gemilerimiz de cabası...” 

Bu sözün ardından, Birlik gemileri Sewell's Point üzerine ateş 
açınca korkunç bir gümbürtü koptu. Bombardımanlar arasındaki 
aralıklar boyunca, General Wool'un ağzından Norfolk'taki garni- 
zonun gücüne dair bilgi almaya çalıştı Lincoln. Bunu kimsenin ke- 
sin olarak bilmediğini, ne var ki, isyancılar Yorktown'ı terk ettik- 
lerinde, garnizonun da Norfolk'u terk ettiğine dair bir söylenti 
çıktığını itiraf etti General Wool. 

“Ama bundan emin değilsiniz?” 

“Hayır, sir.” 

“Öyleyse” dedi Başkan, “bunu öğrenmek için elimizden geleni 
yapmamızı ve eğer ortada büyük bir garnizon yoksa, şehri işgal et- 
memizi öneriyorum.” 

“Doğal olarak sir, istihbaratımız...” 

Uzun surların uzak köşesindeki askerlerden bir feryat koptu. 
Alçak, parlak ve uğursuz Merrimack ortaya çıkmıştı. 

Garip bir şekilde demirle kaplanmış olan, pruvalı bu gemiyle il- 
gili hakikaten doğaüstü bir şeyler varmış gibi, “Canavar!” dedi 
Stanton. Birlik'in ahşap gemileri menzil alanı dışına çıkmaya baş- 
ladığında, Monitor hantal bir kavis yaparak Merrimack'e doğru dö- 
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nerken, önce doğrudan Monitora doğru hareket eden ama sonra 
aniden sancağa dönüp, Sewell's Point'e doğru gözden kaybolan Ca- 
navar'a nişan alabilmek için çevrildi Mowfor'un döner tareti. 

“Aklımdaki muharebe bu değildi” Belirgin bir hayal kırıklığıy- 
la konuşuyordu Lincoln. Wool'a döndü. “Norfolk bölgesinin iyi bir 
haritasını istiyorum.” 

“Korkarım, sir, öyle bir şey yok.” 

“Size bir dümenci haritası bulabiliriz, sir” dedi Goldsborough. 
“Bu alan için olanları hatasız... nispeten hatasız.” 

Wool'a doğru döndü Lincoln. “Tatbikatı gördüğüme göre, mev- 
cut tüm askerlerle birlikte elimizden geldiğince süratle Norfolk'a 
ilerlemeliyiz. Sürat gerekli; çünkü Merrimack bizi durdurmadan, 
kaçmadan ya da her neyse, Navy Yard'ı işgal etmek zorundayız.” 

Sabah güneşi, parıldayan suların -ve meşhur Hampton Roads- 
üzerinden yüzüne vurduğunda, yaşlı General'in her zaman oldu- 
ğundan da yaşlı göründüğünü düşündü Chase. 

“Altı alayı ileri sürebilirim, sir. Burada Camp Hamilton'dalar 
ve Hampton kasabasına yakınlar.” 

Derken, taburları teftiş etmek istediğini söyledi Lincoln ve bir 
düzine emir eri, Başkan'ın onları teftiş etmeye geldiğini haber ver- 
mek için, aceleyle, kaleyi çevreleyen kamplara gönderildi. 

Chase, Stanton ve Viele geri çekilen asiler tarafından ateşe ve- 
rilmiş olan Hampton kasabasının kalıntıları arasında, Lincoln'ün 
peşi sıra at sürdüler. Lincoln teftiş için sıraya dizilmiş bir alaya 
yaklaştığında, Chase ve Stanton bir kenarda durup beklerken, Ge- 
neral Wool ve alayın komutanının eşlik ettiği Başkan, koyu, kirli, 
mavi üniformaları içindeki asker sıraları arasından atıyla geçe- 
cekti. İlk alaya geldiklerinde -Hampton'ın dışındaki çamurlu bir 
araziye dizilmişti alay— Başkan'ın beceriksiz, çekingen ve askeri 
bir edadan inanılmaz derecede uzak göründüğünü düşündü Cha- 
se. Fakat sonra, sanki kendisi de aynı sonuca varmış gibi, silindir 
şapkasını çıkardı Başkan; adamlar Başkan'ın tanıdık, zayıf ve sa- 
kallı yüzünü iyice görür görmez, aynı anda her bir ağızdan, “Old 
Abe” haykırışları yükseldi; bu manzara karşısında hem duygulan- 
mış hem de telaşlanmıştı Chase. Eğer Lincoln bir dahaki seçimler- 
de silahlı kuvvetlerin oyunu garantilerse, bu, seçilme ihtimali ol- 
duğu anlamına gelirdi; eğer seçilme ihtimali olursa, Chase değil, 
o aday gösterilirdi parti tarafından. Kasvetle, daha önce görmedi- 
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adam arasından atını süren, gülümseyen ve neredeyse genç bir sa- 
vaş tanrısı gibiydi. 

Fakat Chase şan ve şerefi o gece tattı. Miami'nin güvertesinde 
Chase'le birlikte Norfolk bölgesinin haritasını inceledi Lincoln ve 
Stanton. General Wool karaya Sewell's Point yakınlarından çıkıl- 
masını önerdi; fakat Chase, şehre yakın ve korunaklı görünen bir 
yer buldu haritada. “Muhakkak” dedi Chase, “burası daha elverişli 
ve şayet ateşaçılırsa, askerler ateşe daha az maruz kalır burada.” 

Norfolk boşaltılıyor olduğu halde, Navy Yard'ı korumak için 
Elizabeth River'ın diğer yakasında kaç askerin kaldığını kimsenin 
bilmediğini nihayet öğrendi General Wool. Sonra, onun tercih et- 
tiği karaya çıkış yerinden Norfolk'a kadar olan mesafeyi —sol gözü- 
nün iki buçuk, üç santim önünde tuttuğu- harita üzerinde ciddi- 
yetle ölçtü Chase. “Dokuz milden daha az” dedi. “Ve iyi bir yol var 
gibi görünüyor.” 

General Wool olağanüstü yaşlı -ve üstün- görünmeye devam 
ediyordu. “İç yollar söz konusu olduğunda, bu dümenci haritaları- 
na güven olmaz.” 

“Bu durumda” diye buyurdu Chase; gençleşmiş iriyarı bedenin- 
de yüz neslin Hıristiyan savaşçılarının vahşi kanı akıyordu şimdi, 
“kıyıya şimdi çıkalım ve karaya çıkılacak bölgenin ana özellikleri- 
ni gözlerimizle görelim.” 

General Wool itiraz edecek vakit bulamadan, “En azından ge- 
minin filikalarından birini kıyıya gönderip, Bay Chase'in karaya 
çıkmamızı önerdiği yerde keşif yapılmaması için hiçbir neden gö- 
remiyorum” dedi Lincoln. 

Sahilden yaklaşık beş yüz yarda açıktaydı şimdi Miami. Ay gök- 
yüzünde parlıyordu ve eğer Chase, Franklin'in dükkânından almış 
olduğu yeni ve genelde olduğundan daha da yetersiz gözlüğüyle 
herhangi bir şey görebiliyor olsaydı, kıyı şeridinin durumunu tek 
başına tespit edebilirdi. Konuşulduğu üzere, kıyıya bir filika gön- 
derildi. Derken, Lincoln ve Stanton güvertede —benim güvertem di- 
ye düşünmekteydi Chase— Chase'in yanında dikiliyorken, filika 
birdenbire geri döndü. 

Üç devlet adamının içinde, uzaktaki nesneleri görebilen tek ki- 
şi olan Lincoln, “Sanırım, bir düşman ileri karakolu gördüler” de- 
di. En iyi zamanlarında bile, neredeyse en az Chase kadar kördü 
Stanton. En kötü zamanlarında ise, şimdi olduğu gibi göz yanma- 
sından mustaripti. Muhtemelen, yavaş yavaş körleştiğini Chase'e 
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bir sır olarak çoktan vermişti Stanton. Chase, Kutsal Kitap'tan bir 
alıntı yaparak cevap vermişti ona; Stanton'ın bunun üzerine rahat- 
lamış olduğundan emindi Chase. 

Filika güvertenin altındaydı şimdi. Bir subay yukarı doğru ba- 
gırdı: “Bir düşman devriyesine rastladık, sir.” 

“Gemiye çıkın” dedi Wool. 

Ay ışığının altında pul pul görünen suyun üzerinden, sürüklen- 
miş ağaç dallarının vurduğu kumsalın arka tarafındaki karmaka- 
rışık, koyu ve alçak ağaçlara doğru dikkatle bakarak, “O kadar ace- 
le etmeyin” dedi Lincoln. “Biri beyaz bir bayrak sallıyor gibi duru- 
yor. Ayrıca, suya inen renkli insanlar var. Şayet halüsinasyon gör- 
müyorsam elbette.” 

Bir teleskopu kıyıya doğru çevirdi General Viele. “Başkan haklı. 
Bir karşılama komitemiz var. Renkliler sanırım ve görebildiğim 
kadarıyla hepsi de kadın.” 

“Öyleyse, kıyıya çıkalım” dedi Lincoln. “Ay ışığında iyi karşıla- 
nırız.” 

Stanton'ın hırıltıları yeniden baş gösterdi; sonra da kesildi. “Bir 
tuzak olabilir bu” diye uyardı. Ama Chase'in arka çıktığı Lincoln, 
Stanton ve Wool'u bastırdı; böylece, üç devlet adamı römorköre bi- 
nip, kıyıya doğru ilerledi. Lincoln'ün de dikkat çektiği gibi, “Ne de 
olsa, sularda bir gece yarısı gezintisine çıkmış üç ağırbaşlı, yaşlı 
avukata hiç kimse ateş açamaz.” 

“Dahası” dedi Chase, “kimse bizim kim olduğumuzu bilemez.” 

Durumun hakikaten de böyle olduğu ortaya çıktı. Kadınlar üç 
avukata hiç ilgi göstermediler ama, General Wool ve General Vi- 
ele'e karşı pek ilgiliydiler ve Birlik'i desteklediklerine dair onları 
temin ettiler; köleliğin —kendi bulundukları halin- kaldırılması 
da cabasıydı. Ancak, General Wool kadınlara onları karşıdaki 
Monroe Kalesi'ne ve özgürlüklerine götürmeyi teklif ettiğinde, ev- 
de kalmayı ve vakti geldiğinde azat edilmeyi tercih ettiklerini söy- 
lediler. Yorktown düştükten hemen sonraki gün, asilerin garnizo- 
nunun şehri terk etmeye başladığı söylentisini teyit ettiler. Ama 
Gümrük binasında hâlâ bir müfreze birliği vardı ve Merrimac'in 
demir atmış olduğu Navy Yard'da askerlerin olup olmadığını kim- 
se bilmiyordu. 

Lincoln ve Chase kumsalda bir aşağı bir yukarı yürürken, Stan- 
ton suların sürüklemiş olduğu ağaç dallarından birinin üzerine 
oturarak, bir cep şişesindeki kolonyasını sakalına sürdü. Nihayet, 
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“Burası” dedi Lincoln, “haritadaki en iyi yerlerden biri gibi görü- 
nüyor, Bay Chase.” 

“Haritada burayı keşfettiğimde, ben de böyle düşünmüştüm.” 
Bu keşfin her zaman onun keşfi olarak hatırlanmasını istiyordu 
Chase. 

“Evet, iyi seçim yaptınız. Yarın ilk iş” dedi Lincoln sesini alçal- 
tarak, “çok yaşlı olan Wool'un komutası altında askerleri kıyıya 
yollayacağız. Hâlâ görevde olması hayrete düşürüyor beni.” 

“Ben de General'le birlikte karaya çıkmak isterim.” Norfolk'a 
giden yolun uzandığından oldukça emin olduğu yöne doğru bakıp, 
bir kartalın gözünü andırması umuduyla gözünü kıstı Chase. 

“Elbette, General Chase. Ben de sizinle gelmek isterdim; fakat, 
Bay Stanton beni ev hapsiyle tehdit etmeye başladı bile.” 

Ay ışığında simsiyah görünen yanındaki uzun, ince, silindir 
şapkalı figürü biraz net görebilmek için, yeterli gören tek gözünü 
kısarak, “Ee, sir, siz göze çarpan bir hedefsiniz” dedi Chase. Baş- 
kan'ı başkasıyla karıştırmak mümkün değildi; kibar fakat cahil 
köle kadınlar dışında elbette. 

Ertesi sabah Chase yeniden kıyıya ayak bastığında, General Vi- 
ele ve bir emir eri onu bekliyordu. “Bir at mı istersiniz, Bay Chase? 
Yoksa bir fayton mu?” 

“Bir at, General.” Kendisini hiç böylesine canlı hissetmemişti 
Chase; elbette,tüm gece heyecandan uyuyamamıştı. Hazine'den is- 
tifa ederek, Ohio askerlerinden sorumlu tümgeneral olma teklifi- 
ni kabul etmek için çok mu geç diye merak etmişti. Savaş meydan- 
larında kazanılmış bir iki zafer ve bir dolarlık kağıt paraları süsle- 
yen yüzüyle, o nazik ve mütevazı adamın Chase'in önüne çıkmayı 
isteyeceğini bile farz etsek, adaylığı Lincoln'den alabilirdi. Bu serin 
mayıs sabahında, yanında General Viele ve arkalarında da bir 
manga süvariyle Norfolk'a doğru at sürerken, Lincoln'e karşı sahi- 
ci bir sevgi duyduğunu hissetti Chase. Renkli halk, yol boyunca di- 
zilmişti. Birlik ordusu için tezahüratlar yapılıyordu; ara sıra da ev- 
de yapılmış bir Birlik bayrağı sallanıyordu. Nadiren göze çarpan 
beyazların yüzlerinde ise öfke dolu bir sessizlik okunuyordu; üze- 
rinde resimlerinin basılı olduğu yeşil papellerinin, diğer eyaletler 
kadar isyankâr eyaletleri de kapsayan Birleşik Devletler'in her ya- 
nında itinayla kullanıldığından, bu âlemin en ünlü ikinci yüzüyle, 
baştan çıkarıcı olması bir yana, ne geniş de bir hedef sunduğunun 
ansızın farkına vardı Chase. Bir keskin nişancı tarafından vurulsa, 
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ne çıkardı; Hıristiyan bir savaşçıya daha çok yaraşacak başka bir 
son düşünemiyordu Chase. 

“General Wool dört alayla birlikte önden gitti” dedi Viele. 

“Altı alay olacağını sanıyordum.” Bilgi veren kimselerin doğru 
söylemiş olup olmadıklarını merak etmeye başlamıştı Chase. Nor- 
folk'ta hâlâ büyük bir garnizon olabilir miydi ki? Bu bir tuzak ola- 
bilir miydi? 

“Diğer iki alayın neden gönderilmediğini bilmiyorum.” Wool 
hakkında pek iyi şeyler düşünmüyordu Viele. Norfolk'un dış ma- 
hallelerine gelince, haritada ayrılmaz bir bütün gibi görünen köp- 
rünün daha yeni yıkılmış olduğunu gördüklerinde, Chase de, Viele 
gibi düşünmeye başlamıştı. Daha da beteri, ileriden silah sesleri de 
duyulmaya başlamıştı. Mümkün olduğunda soğukkanlılıkla, “İs- 
yancılar hâlâ buradalar” dedi Chase. 

“Öyle görünüyor.” Dizginlerini çekip, atını durdurdu Viele. 
Chase de aynısını yaptı. Süvariler, her birinin yanında bir yelpaze 
gibi sıraya girmişlerdi. Baharın geldiği düz kırların üzerinde, neh- 
rin kıyısında durdurulmuştu Birlik kuvvetleri. Kasabanın doğu- 
sundaki ağaçlık, alçak bir tepede yerli yerinde duruyordu isyancı- 
ların topları; toprak tabyaların kurulmuş olduğu ve şu anda sün- 
gülerin parladığı, yakıp kül edilmiş köprünün ilerisinde de toplar 
vardı. 

“Yanlış yola sevk edildik.” Kel başına vuran güneşin sıcaklığını 
hissediyordu Chase. Tam bu sırada, isyancıların toprak tabyaları- 
nın bulunduğu yönden iki Birlik generali yaklaştı. Chase'e danış- 
mak için saygıyla durdular. 

Generallerden biri, ilerideki yapılarda bulunan isyancıların sa- 
yısının az olduğunu düşündüğünü söyledi; ama en az yirmi bir bü- 
yük silah saymıştı; bu yüzden, en iyisi geri dönmeli ve siperleri 
yandan kuşatmayı denemeliydiler. Diğer general, tam bir saldırı- 
dan yanaydı. Geri dönmelerinin daha doğru olacağına karar verdi 
Chase. 

Yolda, bir alayın başındaki General Wool'la karşılaştı Chase. 
General, artık tozlu olan yolda Chase'le fikir alışverişine girince, 
MccClellan'ın pek çok kez yaptığını gördüğü gibi, kollarını göğsün- 
de kavuşturarak Generali dinledi Chase. Günü kurtaracak bir ye- 
nilik düşünmeye çalıştı; fakat aklına hiçbir şey gelmediğinden, 
General Wool'un, General Viele'i, ilave bir tugay getirmesi için 
Newport News'a gönderme planını ciddi bir edayla onayladı. Bu 
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arada, Birlik alaylarına yeni görevler verilmişti; ancak hepsi, Cha- 
se'in gönülsüzce bağlanmış olduğu General Wool'un komutası al- 
tındaydı şimdi. 

Yeni organize olmuş Birlik ordusu Norfolk'a doğru geri döndü- 
günde, toprak tabyaların ardından alevler ve dumanlar yükseliyor- 
du. Bir dakika sonra, Birlik'e ait bir manga süvari alayı ortaya çı- 
kıp, isyancıların toprak tabyaları boşalttıklarını ve kışlaları ateşe 
verdiklerini bildirdi. Birlik süvari alayı siperleri çoktan yarmıştı. 

“Norfolk bizimdir.” Wool'la yan yana, terk edilmiş kaleye doğ- 
ru atlarını sürerlerken, hayli tatmin olmuş bir edayla konuştu 
Chase. Kışlalar -çoğunlukla asker barakalarından ibarettiler— şim- 
diden kül olmuştu ve batıdan esen serin bir rüzgâr yoğun dumanı 
dağıtmıştı. Büyük silahların hâlâ yerli yerinde durduğu tahkimat- 
ların arasından at sürdü askerler; ıslıklar çalıp naralar atarak za- 
ferlerini kutladılar. 

Uzaktaki sarp yamaca kurulu olan Norfolk kasabasında, şimdi 
onlara doğru gelmekte olan ve sivillerden oluşan bir delegasyon dı- 
şında tüm yaşam durmuş görünüyordu. Şu an Başkumandan'ın ve- 
kili olduğunun farkında olan Chase, atında dimdik duruyordu. 
Uzun bir karaağacın altında duran kapalı bir faytondan şişman, ak 
saçlı bir adam indi ve General Wool'un karşısında şapkasını çıkar- 
dı. “Sir, Norfolk Belediye Başkanı olarak, şehrimizi barış içinde si- 
ze teslim etmek için burada bulunuyorum. Müsaade ederseniz, be- 
nimle birlikte buraya gelmiş olan kentimizin Meclis üyelerini size 
takdim etmek ve şehrimizin anahtarını size sunmak istiyorum.” 

Başını sallayan ve Belediye Başkanı'na, “Başkan'ın adına, anah- 
tarı ben teslim alacağım” diyen ve “Ben, Bakan Chase'im” diye de 
ilave eden Chase'e baktı Wool. 

“Sizi, arada sırada gördüğümüz yeşil papellerden tanımam ge- 
rekirdi, sir.” 

Kibarca gülümseyerek, atından indi Chase. Her bir eklemi kas- 
katıydı. Konuşkan bir Güneyli beyefendi olan Belediye Başkanı, 
büyük bir ağacın altında şehrin ileri gelenlerini Chase'e ve Wool'a 
takdim etti. Şu noktanın altını çizmeyi de ihmal etmedi Belediye 
Başkanı: “Şahsen, şehri kurtarmak için savaşmaktan yanaydım 
ben; ama Richmond'daki hükümet başka türlü olmasına karar 
verdi ve bu yüzden, kendimizi merhametinize bırakıp, Birleşik 
Devletler'in çok eski kanunları uyarınca, mülk ve kişilere saygı 
göstereceğinizi ummak zorundayız.” 
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Kısa ve süslü bir konuşma yapmasına karşın, iyi seçilmiş ve hat- 
ta merhametli kelimelerle bezeli konuşması esnasında, Wool'un 
iki kez saatine bakmış olmasına oldukça şaşırmıştı Chase. Sonra da, 
şehrin vatandaşlarının kalplerini olmasa da, şehrin kapılarını açan 
büyük, paslı bir anahtarı kabul etti Chase. Ardından, hep beraber 
City Halla gitmelerini önerdi Belediye Başkanı. Şu anda bulun- 
dukları yere gelirlerken kullanmış olduğu güzel faytonu Chase ve 
WoobPa teslim etti. Bir hayli kasvetle, “Bu sabaha dek” dedi “bizim 
komutanımız tarafından kullanılıyordu.” 

Faytona biner binmez, “Navy Yard'ın ne durumda olduğunu 
öğrenmeliyiz. Bence, Merrimack kaçarken bizi oyalamak istiyor- 
lar” dedi Wool. 

“Nereye kaçarken? Birlik donanması Sewell’s Point açıklarında 
bekliyor. Monitor hazır. Hayır, General, Merrimack kaçamayacak. 
Bundan eminim.” 

City Hall'da, yaşlıca erkekler ve kasnaklı etekleri içindeki, göz- 
leri alev alev yanan kadınlardan oluşan küçük, amansız bir kalaba- 
lığa ikinci bir konuşma daha yapmaya yeltendi Belediye Başkanı; 
ama kibarca onun konuşmasını kesti Chase. Sonra, General Viele'i 
Norfolk'un askeri valiliğine atadı ve Birlik bayrağının, Yunan mi- 
marisinden izler taşıyan, son derece ihtişamlı ve güzel bir bina olan 
Gümrük binasının gönderine çekilmesini emretti. Bu arada, Navy 
Yard'ın hâlâ isyancı askerlerin işgali altında olduğunu tespit etmiş- 
ti General Wool. Belediye Başkanı'nın ofisindeki Chase ve Viele'e 
katıldığında, “Yard'a doğru yarın harekete geçeceğiz” dedi. 

“Başkan çok yavaş davrandığımızı düşünüyor” dedi Viele. 
“Newport News'ta tugayı toparlarken, Monroe Kalesi'ne onu gör- 
meye gitmem için beni çağırttı. Suyun o tarafına geri dönüp, ne 
yaptığımızı bilmek istiyordu. Tugayı almak için geri döndüğümü 
söyledim ona. Tüm mevcut alayların neden ilk seferde gönderil- 
memiş olduğunu öğrenmek istedi.” Kaşlarını çatan fakat yanıt ver- 
meyen Wool'a doğru baktı Viele. “Bunu bilmediğimi söyledim 
ona; sonra şapkasını çıkardı ve yere fırlattı. Korkunç bir öfkeye ka- 
pıldı, beyler!” 

“Başkan mı?” Şaşkına dönmüştü Chase. Lincoln'ün kontrolünü 
kaybettiğini hiç görmemişti; gerçeği söylemek gerekirse, daima 
soğukkanlı ve hatta uyuşuktu Başkan. 

“Evet, sir. Her neyse; mevcut tüm askerleri Norfolk'a yollayan 
bir emir yazdı.” 
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“Norfolk'un bugün itibariyle bizim olduğunu öğrendiğinde” 
dedi yaşlı General, “memnun olacak. Ve Navy Yard'ın da yarın bi- 
zim olacağını. Şimdi, Bay Chase, Norfolk'u General Viele'in yete- 
nekli ellerine bırakarak, faytondan faydalanıp Miamr'ye geri dön- 
memizi öneriyorum.” 

Chase kendini Monroe Kalesi'nin askeri komutanının -Başkan 
onu dışarı çıkartmadığı zamanlarda- yaşadığı evin salonunda bul- 
duğunda ay batmaya başlamıştı. Salonda üniformalı, tanıdık biri- 
nin olduğunu gördü Chase; bir grup donanma subayını büyüle- 
mekle meşgul olan Vali Sprague. Vali, Chase'i görür görmez ayağa 
fırladı. “Bay Chase, sir. Sizi görmek çok güzel. Başkan, odasına çe- 
kildi. Artık körleşmiş olan Bay Stanton da öyle. McClellan'la bera- 
ber, topçuların komutan yardımcılığını yapıyorum. Williams- 
burg'deydim. Onları topa tuttuk. Şimdi McClellan harekete geçi- 
yor. Fakat takviye alması gerek...” 

Çocuk Vali'nin her telden çalan cümlelerine kibarca son verme- 
nin bir yolunu düşünemeyen Chase, Sprague'nun Williamsburg 
için yapılan savaşa dair korkunç tasvirleri arasında subaylardan bi- 
rine doğru dönerek, “Başkan'a General Wool'la birlikte burada ol- 
duğumu söyleyin. Norfolk düştü.” 

Bunun Sprague'yu susturmuş olması Chase'e büyük keyif verdi; 
yanlarına gelen Başkan'a olanları anlatınca, Başkan'ın sevinçle sır- 
tını sıvazlaması daha da artırdı Chase'in keyfini. Başkan'ın keyfini 
yalnızca Navy Yard'ın hâlâ Konfederasyon'un elinde ve Merri- 
mack'ın de hâlâ ortalıkta dolaşıyor oluşu bozuyordu biraz. Yanma- 
nın yol açtığı gözyaşlarıyla gözleri buğulanmış bir halde yanlarına 
katılan Stanton'a, “Fakat, zannedersem, her şeye sahip olamayız” 
dedi Lincoln. Sonra Wool'a döndü Lincoln. “Yarın Navy Yard'ı al- 
mak için ortak bir çaba göstermelisiniz. Bunda başarısızlığa uğrar- 
sanız, Merrimack'i kontrol altında ve Hampton Roads'un dışında 
tutun. Şimdi, beyler...” dedi ve Chase ile Stanton'a doğru döndü 
Lincoln. “..Washington'dan fazla uzak kaldık.” 

Ansızın, “Bu hızla, sir” diyerek söze girdi Sprague, “hafta sona 
ermeden savaşı bitirebilirsiniz belki de.” 

Bir kahkaha attı Lincoln. “Zorlamaya pek niyetli olmadığım 
acemi şansı diye bir şey vardır, Vali. General McClellan, Rich- 
mond'ın yalnızca yirmi mil uzağında olduğuna göre, işleri doğru 
dürüst bitirmesine izin vereceğim.” Stanton'a döndü Lincoln. “Bi- 
zim için bir geminiz var mı?” 
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“Evet, sir. Baltimore sabah saat yedide yola çıkmaya hazır.” 

“Biz de hazır olacağız.” Bu sözle birlikte odasına çekildi Lin- 
coln; Chase de, halinden pek memnun, ona General Wool tarafın- 
dan tayin edilen odaya çıkarak, öyle iyi ve ağır bir uyku çekti ki, ge- 
ce meydana gelen patlamayı duymadı. Sabah kahvaltısına indiğin- 
de, isyancıların Navy Yard'ı ateşe vermiş olduklarını ve Merri- 
mack'i havaya uçurduklarını öğrendi. 

Chase iki gün sonra, sabah kahvaltısında, “Başkan'ın sayesinde, 
bir hafta içinde” dedi Kate'e, “Norfolk'u ele geçirdik, Merrimack'i 
yok ettik ve Virginia sahilini güvence altına aldık.” 

“Bunların hepsi senin sayende oldu, baba. Karaya çıkılacak nok- 
tayı sen seçtin. Şehrin anahtarını sen kabul ettin...” 

Chase başını sallayarak Kate'i onaylayıp, bir miktar sosisi mide- 
sine indirirken, “Tanrı Bizim Kudretli Kalemizdir” isimli şarkının 
birkaç dizesini mırıldandı. Yeniden evde olmak güzeldi. 

“Vali Sprague başka neler dedi?” Kate'in o sabah yıkanmış saç- 
ları, egzotik bir Venedik türbanına'benzeyen bir havluya sarılıydı 
şimdi. 

“Aydınlatıcı olmaktan ziyade gevezeydi. Williamsburg Muha- 
rebesi'nde —zannedersem, çarpışması denmeli- General Hooker 
tarafından resmi olarak takdir edildi. Sanırım, şu anda Providen- 
ce'a geri dönmüştür.” 

“Ona doğru dürüst bir komutanlık vermemeleri yazık.” 

Kate'in, kabul etmeli ki, kendi son derece tuhaf tarzıyla, Kate'e 
apaçık tapan bu küçük milyonerden hakikaten hoşlanıp hoşlan- 
madığını bir kez daha merak etti Chase. “Korkarım, modern bir 
generalin başlıca gerekliliklerinden yoksun Vali Sprague.” 

“West Pointte okumamış olmasını mı kastediyorsun?” 

“En iyi generallerimiz gibi hukukla uğraşmıyor oluşunu kaste- 
diyorum.” 

Kate kahkahalara tutuldu. “Bir general olmak için sağduyudan 
başka hiçbir şeye ihtiyaç olmadığını düşünüyorum bazen.” Babası- 
na çay koyması için uşağa işaret ederken, “Ve şans” diye ekledi Ka- 
te. 

“Eğer gerçek bir komutanlık almazsa, yaşamak için buraya ge- 
leceğini söyledi Vali.” 

“Tüm pamuk imalathaneleri oradayken, burada ne yapacak?” 

“Rhode Island Meclisi'ni o kontrol ediyor.” Çay fincanını şeker- 
le doldurdu Chase. “Onu Senato'ya seçmelerini sağlayacak. Görev 
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döneminin bir dahaki Mart ayında başlayacağı anlamına geliyor 
bu.” 

“Senatör Sprague.” Düşünceli bir edayla babasına baktı Kate. 
“Burada faydalı olur, öyle değil mi?” 

“Oh, evet. Ben Wade ve arkadaşlarından alacağı tüm yardıma 
ihtiyacı var yönetimin...” 

“Ben daha ilerisini düşünüyordum, baba; 1864'ü..” 

Chase başını salladı. “Evet, Kate. Zaman başka bir başkanı ge- 
rektirirse, Senatör Sprague faydalı olacaktır.” Kate'e baktı ve yü- 
zündeki ifadeden, vakti geldiğinde ve tamamıyla onun hatırına, 
Kate'in IV. William Sprague'yla evleneceğini anladı Chase. 
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E Yeni Ma X 


Old Club House'un arka verandasında, gözlerini kapamış, ku- 
laklarını yalnızca, iri güllerin havayı kokularıyla kapladığı çiçek- 
lerle bezeli arka bahçede cıvıldaşan kuşların sesine açmış, bir ha- 
makta uzanıyordu Seward. Kongre üç gün önce dağılmıştı ve Se- 
ward da, savaş için gösterilen çabanın yavaşlığından ve dünyanın 
her yerinde köleliğin aşağılık bir şekilde devam edişinden şimdi 
büsbütün onu sorumlu tutan Blöfçü Ben Wade ve tüm diğer Jako- 
benlerin hedefi olmaktan kurtulmuş, özgür biri gibi hissediyordu 
yeniden kendini. 

Hamakta bir ileri bir geri sallanırken, arzuyla, Kongre oturum 
halindeyken Capitol'ü kuşatması için bir müfreze birliğini Capi- 
toe yollamayı düşledi Seward. Kitlesel bir tutuklama olacaktı. İki 
meclisin toplanmış üyelerine —birbirlerine zincirlenseler miydi 
ki?— bizzat o hitap edecekti. Detayları ileriki bir gündüz düşüne bı- 
raktı. Ama şimdilik Meclis Başkanı'nın kürsüsüne o kurulmuştu ve 
balkondaki askerlerin üstlerine çevirmiş olduğu silahların altında 
dikilen, korkudan ödleri patlamış Kongre Üyeleri onu izlerken bir 
puro tüttürüyordu. Doğal olarak, onlara güzel bir dille hitap ede- 
cekti; bir ya da iki şaka dahi yapabilirdi. Sonra, savaş zamanında 
nasıl hiçbir devletin böylesi büyük, yönetilmesi güç ve çoğunlukla 
da tehlikeli derecede vatanseverlikten nasibini almamış bir zümre- 
yi taşıma lüksüne sahip olmadığını açıklayacaktı onlara. Bu yüz- 
den, hakiki bir kederle hükümetin yasama organını dağıtıyordu. 
Üyelerin çoğunluğunun evlerine dönmelerine izin verilecekti. 
Maalesef, vatana ihanet türünden faaliyetlere giriştikleri için yar- 
gılanmak mecburiyetinde kalacak bir grup üye vardı. Senatör Wa- 
de'e askeri bir mahkeme önünde kendini savunması için her türlü 
fırsat, elbette verilecekti. Fakat, şayet o ve diğer Jakobenler suçlu 
bulunurlarsa, elbette —Capitol'ün önünde— asılacaklardı. Uşak, 
“Bay Chase sizi görmeye geldi, efendim” diye haber verdiğinde, da- 
rağaçlarının Capitol'ün sağ ucuna mı yoksa sol ucuna mı yerleşti- 
rilmesi gerektiğine karar vermeye çalışıyordu Seward. 

Gözlerini açtı Seward ve gözlerinin önünde, böylesi sıcak bir 
günde beyaz keten takımı içinde nispeten serin kalabilen Chase 
duruyordu. “Kımıldayamadığım için beni bağışlayın” dedi Seward. 
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“Bağışlandınız.” Bir sandalye çekerek, hamağın ayak kısmına 
oturdu Chase; sigarasını onun için yaksın diye uşağa işaret eder- 
ken, Chase'in tıpkı bir hekim gibi göründüğünü düşündü Seward. 
“Artık Kongre dağılmış ve endişelenmemizi gerektirecek, bir tek, 
savaş kalmış olduğundan, sükünet ve dinginliğin tadını çıkarıyor- 
dum.” 

Başıyla Seward'ı onayladı Chase. “Eski meslektaşlarımız çok za- 
man alıyorlar. Ben Wade'in ülkenin cehenneme doğru sürüklendi- 
ğini ilan ettiğini duydum.” 

“Tek dileğim oraya önce Wade'in varması” diye karşılık verdi 
Seward. 

“İşler doruk noktasına ulaşıyor, Bay Seward.” Gözlerini, kısa ba- 
cakları ve iri burnuyla, tüneğinden düşmüş bir papağana çok ben- 
zeyen hamaktaki figüre dikti Chase. 

“McClellan konusunda mı demek istiyorsunuz?” Chase'in ne 
demek istediğini iyi biliyordu Seward: Kölelerin azat edilmesi son 
derece önem taşıyan bir meseleydi şimdi. Fakat, kimin köleleri? So- 
run buydu. Bu arada, İngiltere ve Fransa hiç olmadıkları kadar is- 
yan taraftarıydı; her iki ulus da, Lincoln yönetiminin, siyah ada- 
mın kaderine karşı kayıtsız olduğu görüşünü savunuyordu ama, 
hiçbirinin siyah adamın kaderiyle ilgilendiği yoktu. Güney'i des- 
tekliyorlardı; çünkü onların asıl derdi genç Amerikan imparator- 
luğunun parçalanıp dağılışını görmekti. 

Radikal Cumhuriyetçiler Cumhuriyetçi Parti'yi ve Lincoln yö- 
netimini terk etmekle tehdit ediyorlardı şimdi onları. Kongre'deki 
Jakoben delifişeklerin bazıları —evet, onları birbirine zincirlete- 
cekti Seward ve idamlar da Capitol'ün kuzey kanadında gerçekle- 
şecekti— Lincoln'ün şeytani ılımlılık dehası olan Seward'ın derhal 
istifa etmesi ve Joint Committee'nin Chase'le birlikte köleleri azat 
etmesi, McClellan'ı işten atması ve savaşı beraberce devam ettirme- 
si konusunda ısrar ediyorlardı. Chase'in bu sinsi entrikalara ne bo- 
yutta bulaşmış olduğundan bir türlü büsbütün emin olamıyordu 
Seward. Radikallerden herhangi biri, o veya Başkan hakkında her 
ne söylerse söylesin, Chase'in onlara katılmaya meyilli olduğunu 
biliyordu ama. 

“O da sorunun bir parçası olmasına rağmen, aklımdaki McClel- 
lan değildi.” Genç Napolyon'dan nefret etmeye başlamıştı Chase. 
Norfolk'u bizzat kendisi Birlik'in ellerine teslim ettiğinden beri, 
askeri kuvvetlere duyduğu tüm saygıyla karışık korkuyu kaybet- 
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mişti Chase. Gereken tek şey, biraz organizasyon kabiliyeti, bir 
nebze sağduyu ve cesaretti. McClellan'da bunlardan yalnızca ilki 
vardı. Diğer hepsiyse Chase'de vardı; sivil liderlerin çoğunda da 
vardı bunlar. Lincoln dahi, askeri bir harekâtı yönetmek için Rich- 
mond'a altı mil yaklaşıp, sonra da, ordusunun mevcudunun isyan- 
cıların ordusundan en az beş kat fazla olmasına ve isyancıların ko- 
mutanı Joe Johnston, sözde Peninsula harekâtının birkaç gerçek 
muharebesinden biri olan Seven Pines'ta ağır bir yara almış olma- 
sına rağmen, şehri almayı başaramamış McClellan'dan daha dona- 
nımlıydı. Johnston'ın yerine, Blair'lerin arkadaşı Robert E. Lee ge- 
tirilmişti. 

Haziran ve temmuz ayları boyunca, daha fazla asker istemeye 
devam etmişti McClellan. Lee'nin Birlik ordusuyla çarpışmaya ha- 
zır iki yüz bin adamı olduğunu iddia etmişti. Aslında, Lee'nin or- 
dusunun seksen beş bin adama yakın olduğunu öğrenmişti Chase. 
Ümitsizlik içinde, gizlice Washington'dan ayrılmış ve Winfield 
Scott'la görüşmek için Hudson River üzerinden West Point”teki as- 
keri akademiye gitmişti. Bu görüşmeden iki sonuç çıkmıştı: Hal- 
leck, yakında başkomutan olarak şehre gelecekti ve General John 
Pope —o da Batı ordusundandı— başkenti korumak ve yakınlardaki 
Shenandoah Valley'de dilediği gibi dolaşan, tehlikeli “Stonewall” 
Jackson'ı şehirden uzak tutmak için yeni kurulmuş olan Virginia 
Ordusu'nun komutanlığına getirilmişti. Nihayet, Pope'un batıdan, 
MccClellan'ın da doğudan Richmond'a yaklaşmasıyla, düşmesi ke- 
sin gibiydi artık şehrin. 

McClellan'ın birlikleri hâlâ Chickahominy River tarafından 
ikiye bölünmüş vaziyetteydi; yağmur yağıyordu ve akarsular yük- 
selmişti. Derken, herkes McClellan tek bir saldırıyla Richmond”ı 
alabilirmiş gibi davranıyorken, Lee, McClellan'a saldırdı ve sahip 
olduğu azıcık cesareti de kaybetti McClellan. Başkan'ı ve Stanton'ı 
suçladıktan sonra, James River'a doğru geri çekildi Genç Napolyon 
ve Harrison's Landing'de yeni bir karargâh kurdu. 

Konfederasyon Hükümeti, ordusuna asker almakta olduğun- 
dan, Kuzeyli valilerle buluşması ve onlardan, daha fazla askeri gö- 
reve çağırması için Başkan'a ricada bulunmalarını istemesi için Se- 
ward'ı gizlice New York Citv'ye yolladı Lincoln. Artık Birlik ordu- 
suna yazılmak için genel bir coşku kalmadığından, Kongre dağıl- 
madan bir gün önce, yaşları 18-40 arasındaki erkekler askeri görev- 
den sorumlu tutulabilirlerdi. 
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Fakat, Seward'ın evine McClellan hakkında tartışmaya gelme- 
mişti Chase. McClellan'ın işe yaramaz olduğuna karar vermişti ve 
Lincoln'ün onu yakında başka biriyle değiştireceğini biliyordu. Jo- 
int Committee'nin üzerinde harika bir izlenim bırakmış ve sıkı bir 
İlgacı olan John Pope'a mutlak inancı vardı Chase'in. Yazgısı önce- 
den belirlenmiş olan sonuna varacaktı savaş. “Ama Bay Seward, 
kölelik konusunda daha fazla sessiz kalamayız.” 

Seward'ın bir papağınınkine benzeyen parlak, tek bir gözünün 
tüm ilgisine mahzar oldu Chase; Chase'in, boylu boyunca uzanmış 
yatan Dışişleri Bakanı'nın her iki gözünü de aynı anda görmesini 
imkânsız kılıyordu Seward'ın burnu. 

“Sessiz mi? Bay Chase, başka hiçbir şeyden bahsetmiyoruz. 
Başkan bile bir İlgacı gibi konuşmaya başladı. Sınır eyaletlerin- 
den gelen o Kongre Üyeleri'yle konuşmaya çalışmanın hiçbir 
faydası olmayacağını söyledim ona. Ama konuşması gerektiğini 
düşündü Başkan. Bu yüzden, zencilerinin her birinin başına üç 
yüz dolar vereceğini söyledi onlara geçen hafta ve onlar da hayır 
dediler.” 

“Hepsi hayır demedi.” Böylesi güç bir işi halletmek için uygula- 
dığı yöntemde Lincoln'ü her zamankinden de beceriksiz bulmuştu 
Chase. Bu Kongre Üyeleri'nin vatanseverliğine seslenmişti Lin- 
coln; hepsi de, aşağı yukarı isteyerek Birlik'in tarafında oldukla- 
rından bir işe yaramamıştı bu. Sonra da, eyaletlerinin sınırları 
içinde köleliği devam ettirdikleri sürece, isyankâr eyaletlerin da- 
ima sınır eyaletlerinin de bir gün onlara katılacağını düşünecekle- 
ri, buna karşın, kölelik kaldırılır ve köle sahiplerine tazminat öde- 
nirse, isyankâr eyaletlerin savaşmaya daha fazla devam etmeyecek- 
leri gibi tuhaf bir görüş ortaya atmıştı Lincoln. Mantık ilmini uy- 
gulamak için gösterdiği pek çok çaba gibi, Lincoln'ün bu deneme- 
si de, onun konuşmasını dinleyen sınır eyaletlerinden çoğu kişi gi- 
bi Chase'e de itici gelmişti. “Fakat, zannedersem, bir Kentucky'li 
olduğunu unutmak güç Başkan için ve Bayan Lincoln'ün erkek 
kardeşlerinin hepsi bize karşı savaşıyor.” 

Hamağı Chase'in başını döndüren bir yarım daire şeklinde sal- 
layarak, “Bence, kayınbiraderlerinin üstüne çıkmakta tuhaf dere- 
cede kabiliyetli Başkan” dedi Seward. 

“Keşke bu meselede herkesin üstüne çıksaydı.” 

“Siz olsanız, Birlik içindeki tüm köleleri özgür mü bırakırdı- 
nız?” 
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“Evet, Bay Seward, öyle yapardım.” 

Eğleniyordu Seward. “Ve isyan halindeki eyaletlerdeki köleleri 
de?” 

“Her isyancı eyalete boyun eğdiriliyorken, ordu komutanlarına 
serbest bıraktırırdım köleleri.” 

“Başkan yerine ordu komutanlarına, öyle mi?” 

Akıllı bir yaklaşımla, “Bana kalırsa” dedi Chase, “elverişli yön- 
tem budur.” 

“Anlıyorum.” Chase'in, köleliğin kaldırılması konusundaki 
tüm tutkusuna rağmen, böylesi asil bir eylemin şerefinin birazının 
bile Başkan'a mal edilmesini istemediğini görmüştü Seward. Diğer 
taraftan, Lincoln'ün herhangi bir suçu üstlenmesine karşı çıkmaz- 
dı Chase. 

“Bence, Bay Seward, bu konuda Başkan'ı yönlendirmek bize dü- 
şüyor. Kendi rızasıyla harekete geçmeyecek...” 

“Sizi şaşırtabilir, Bay Chase.” 

Beklenti dolu bakışlarla Seward'a baktı Chase. “Nasıl bir şekil 
alabilir bu sürpriz?” 

“Bana kalırsa, Bay Lincoln bu konu üzerinde çok düşünüyor; bu 
da bir hamle yapmak üzere olduğu anlamına geliyor.” 

“Siz onunla sırlarını paylaşıyorsunuz, elbette.” Kibardı Chase; 
ama bundan daha fazlası değildi. Seward'ın dilediğince davranma- 
sına izin verildiği takdirde, sonbahardaki kongre seçimlerinin so- 
nuna dek hiçbir şey yapılamayacağını biliyordu. Chase gitmek için 
ayağa kalktığında, şaşırtıcı derecede gençlere özgü bir sıçrayışla 
hamağından kalktı Seward. 

Chase'i evin içine doğru götürürken, “Keşke başımızda bir 
Cromwell olsaydı!” diye haykırdı Seward. 

Seward'ın buna benzer konuşmalar yaptığını daha önce de sık 
sık duymuş olan Chase, “Siz mi?” diye sordu. 

“Ya da siz. Hatta, Lincoln bile.” 

“Onun çetrefilli... meselelerin altından kalkabileceğini sanmıyo- 
rum.” 

“Siz yapabilir miydiniz, Bay Chase.” 

Alnındaki teri sildi Chase. Evin içi arka verandadan bile daha 
sıcaktı. 

“Bir savaşta liderliği tek bir kişiye vermek baştan çıkarıcı bir fi- 
kir. Fakat, savaş biter bitmez derhal öldürülmeli elbette.” 

Neşeyle, “Ben bundan kaçınırdım” dedi Seward. 
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Aklında Shakespeare değil de, Kutsal Kitap ve akan kanıyla in- 
sanlığı kurtarmak için çarmıha gerilen İsa, “Sen de mi Brutus?” de- 
di Chase. İlahi, yaşanmaya değer bir kader olurdu bv. 

Hazine Bakanı, Seward'ın evinden çıktığında, Nicolay'ın ofisi- 
nin penceresindeydi Hay. “Entrika çeviriyorlar” dedi Nicolay'a. 
“Chase ve Seward bir şeyler planlıyor.” 

“Hayatta kalabiliriz.” Nicolay ayağa kalkmıştı. Minnesota'nın 
serin, vahşi kırlarına doğru yola çıkmak üzereydi. Kongre Üyeleri 
evlerine dağıldıktan sonra, sekreterlerin işlerinin yarısı gizemli bir 
şekilde sona ermişti. Chase faytonuyla uzaklaşırken, onu izledi 
Hay. Derken, yaz günlerinin açık hava eğlencesi son model tram- 
vay, krem ve beyazdan oluşan tüm ihtişamıyla Beyaz Saray'ın al- 
tından geçti ve iyi giyimli birkaç beyefendi ve hanımefendi, her 
neredeyse Başkan'a el salladı. Hay de onlara el salladı. 

Kısmen kendine, kısmen de çok meşgul olan Nicolay'a, “Sanı- 
rım” dedi Hay, “Bayan Kate'e bir ziyarette bulunacağım.” 

“Çocuk Vali şehirde, değil mi?” 

“Hayır. Sanırım, Corinth'te. Savaşı batıda nasıl bitireceğini 
Halleck'e açıklaması için ona müsaade etmesini rica etti Tyco- 
on'dan. 

“Halleck oraya ne zaman gidecek?” Nicolay'ın heybesi kağıtlar- 
la dolmuştu şimdi. 

“Ayın yirmi üçünde diyor. Erteleyip duruyor. Eğer ben Başko- 
mutan'ın yerinde olsaydım, koşa koşa gelirdim.” Nicolay'ın masa- 
sına oturdu Hay. “Bayan Kate, bu yaz her zamankinden de hoş.” 

“Öyleyse, dikkatli ol. Entrika çeviriyor 0.” 

Lincoln ofise girdi. “Evet, Bay Nicolay. Görüyorum ki, bugün 
gidiyorsunuz.” 

“Evet, sir.” 

“Umarım, Bayan Therena Bates'i görebilirsiniz.” 

“Chippewa'lar ve Cheyenne'lerden fırsat bulabilirsem, görece- 
im, sir.” 

“Evet.” Lincoln kaşlarını çattı. “Tam size göre biçilmiş bir işiniz 
olacak. Sanki yapacak yeterince işimiz yokmuş gibi, bir de Kızılde- 
rili savaşı çıktı başımıza. Şef Hole-in-the-Day'e saygılarımı iletin.” 

“İleteceğim, sir.” 

Lincoln'ün başka bir âleme sürüklendiğinin farkında olan Hay, 
“Ona kafa derini sun” diye ilave etti. Dalgınca, üzerine gazetelerin 
yığılmış olduğu masaya doğru yürüdü Lincoln. Eline New York 
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Tribune'ü alarak, “Horace Greeley'den bir haftadır haber almamış 
olmam” dedi Lincoln, “hayra alamet değil.” 

“Belki de” dedi Hay, “hastadır.” 

Başmakalenin olduğu sayfaya bir göz atarak, “Oh, o haberi duy- 
muş olurduk” diye cevap verdi Lincoln. “ “Büyük bir adam hızla 
yok oluyor’ yazarlardı. Geçen haftaki İstimlak Yasası'nı destekliyor 
ama, yeterince ileri gitmediğini söylüyor yasanın. Vatan hainliğin- 
den suçlu bulunan herhangi bir kimsenin kölelerinin özgür oldu- 
gunu söylemekten daha ne kadar ileri gidebilir Kongre?” 

Lincoln'ün gazetelerle ilgili sorular sorduğu zamanlarda, ikisin- 
den de editörün yerine konuşmalarını beklemediğini hem Nicolay 
hem de Hay biliyordu. Bunun ardından, James Gordon Bennett'a 
birkaç keskin soru yöneltti Lincoln; sonra da, Herald yere fırlattı. 
“Bu insanların yazdıklarını okumamalıyım” dedi; sonra da, “Her 
neyse; Demiryolu Kanun Tasarımız popüler olmuş gibi duruyor.” 

“Fakat, New York Times” dedi Nicolay, “tarihteki en pahalı sava- 
şın ortasında, nasıl olup da, bir sahilden diğerine uzanan bir de- 
miryolu hattının masraflarını karşılayabileceğinizi merak ediyor.” 

“Yalnızca Batı lowa'dan San Francisco'ya uzanan...” Bir an için 
özlem dolu gözüktü Lincoln. “Biliyorsunuz, bir gün o trene binme- 
yi gerçekten umuyorum. Pasifik Okyanusu'nu görmeyi çok istiyo- 
rum. Son arzum bu.” Nicolay'a doğru döndü Lincoln. “General 
McClellan'ın bana yazmış olduğu mektubun, hani şu bana Harri- 
son's Landing'de verdiğinin bir kopyası var mı sizde?” 

“Evet, sir.” 

Masasının üzerindeki ufak kasaya dokundu Nicolay. “Burada 
saklı tutuyorum'onu.” 

Ancient, Hay'e dönerek, “Sen de onu kasada kilitli tut, John” 
dedi; sonra Nicolay'a iyi yolculuklar dileyip, Tad'in anında bir 
trampeti gümbürdetmeye başladığı kendi ofisine geri döndü. “Oğ- 
lum!” Başkan'ın koridordan gelen yumuşak sesini duydular. “Daha 
az ses çıkarmayı başaramaz mısın?” 

“Bayan Edwards evine döndüğünden beri vahşileşti bu çocuk.” 
Hay'in çocukların nasıl yetiştirilmesi gerektiğine dair kendi fikir- 
leri vardı ve onun standartlarını yakalamayı büsbütün başaramı- 
yordu Lincoln'ler. Tad her yerde görülüyor, duyuluyor ve ayak al- 
tında oluyordu. . 

“Bayan Edwards'ın daha uzun süre kalmasını umuyordum” de- 
di Nicolay. 
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“O bile Hellcat'i idare edemiyor.” 

“Rezalet hiç durmuyor.” Çantasını kapadı Nicolay. “Seni kıs- 
kanmıyorum, Johnny.” 

“Sence Bayan Lincoln deli mi?” Aralarında durmaksızın yinele- 
nen bir diyalogdu bu. 

“Muhakkak ki, diğer insanlar gibi değil. İçinde iki kişi var...” 

“Hem Hell hem de Cat o. Üstelik bir de Hellcat var. Etti sana öç 
kişi.” Willie'nin ölümünden beri, Bayan Lincoln'e karşı sıcakkan- 
lı davranmak ve ona yardımcı olabilmek için pek çok zahmete 
girmişti Hay; ama hiçbir şey, Madam'ın her zamanki gibi acil pa- 
ra talepleriyle birleşen şüphelerini dindirmiyordu. Watt, Baş- 
kan'ın Kongre'ye Mesaj'ından hayli büyük olan bir bulutun altın- 
da, gizemli bir şekilde Beyaz Saray'da çalışmaya devam ettiğin- 
den, nezaketi her geçen ayla birlikte daha da fazla sınanan nazik 
Binbaşı French'e her geçen gün daha da fazla yönelmişti Madam. 
Bu arada, olabilecek en derin yastaydı. Askeri Bando'nun yaz ge- 
celerinde Başkan'ın Parkı'nda çalmasına artık izin verilmezken, 
Willie'nin ölmüş olduğu yatak odasının yanı sıra, çocuğun yıka- 
nıp hazırlandığı alt kattaki Yeşil Oda da, Madam için girilmeye- 
cek yerlerdendi artık. Kendi acısına sabırla katlanmıştı Başkan; 
gerçi, Hay'e, oğlunun ölüm döşeğinden ayrılır ayrılmaz Anci- 
entın gözyaşları içinde ofisine geldiğini ve sanki olanlara inana- 
mıyormuşçasına, “Nicolay, oğlum gitti. Gerçekten gitti. Gitti” di- 
ye tekrar ettiğini söylemişti Nico. Ama burada bitmişti. Bundan 
sonra, Hay'in bildiği kadarıyla, acısını kimseyle paylaşmamıştı 
Lincoln. 

Elinde çantasıyla kapıdaydı Nicolay. “Zaman zaman seni düşü- 
neceğim, Johnny. Güzel Kate'e karşı dikkatli ol.” 

“Medusa gibi mi?” 

“Gelen sürprizden hoşlanacaksın. Keşke ben de burada olsam.” 

“Sürpriz mi?” Genellikle Nicolay'ın bildiği her şeyi bilirdi Hay. 
Fakat son günlerde, Ancient'la Nicolay'ın Başkan'ın Ofisi'nde sık 
sık yalnız kaldıklarını ve o ne zaman içeri girse, ansızın sustukları- 
nı fark etmişti Hay. 

“Göreceksin. Şimdi gitmek zorundayım. Kasanın anahtarı sen- 
de. Diğer her şey de düzenli.” Hay'in elini sertçe sıktı Nicolay ve 
odadan ayrıldı. On dakika sonra, Nicolay'ın kasanın anahtarını 
ona vermeyi unutmuş olduğunu fark etti Hay. Aceleyle aşağı kata 
koşturdu ama, Nicolay'ın faytonu çoktan istasyondan ayrılmıştı. 
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Sürpriz, 22 Temmuz'daki Kabine toplantısında gerçekleşti. İlk 
başta toplantıya dahil olmayacağından korkmuştu Hay; ama son 
dakikada, diğerlerinin söylediklerine ilişkin notları istediğini söy- 
lemişti Başkan. 

Oda aydınlık ve hava sıcaktı. Açık pencerelerden vızıldaşan si- 
nekler girip çıkıyordu. Lincoln kravatını gevşetmişti ve boğumlu 
esmer boynu, Büyük Şef Hole-in-the-Day'e de ait olabilirmiş gibi 
duruyordu. Blair haricindeki tüm Kabine üyeleri toplantıdaydı. Bi- 
raz iş görüldükten sonra cebinden bir belge çıkardı Lincoln ve göz- 
lüğünü taktı. Ama elindeki sayfalara bakmak yerine, tavandan sar- 
kan gaz lambası armatürlerine bakıyordu. “Takip etmekte olduğu- 
muz —askeri ve siyasi— tatbikat planlarında ne yapacağımızı bileme- 
diğimiz bir noktaya geldiğimizi düşünüyorum. Kasım ayında zor 
bir seçimle karşı karşıya kalacağız. Pennsylvania, Ohio ve Indiana'yı 
kaybetme ihtimalimiz var. Bu arada, Fransız dostlarımız sınırın di- 
ger tarafındaki Meksika'da ortalığı karıştırmakla ve Britanyalı 
dostlarımız da, üzerinde mutabakata varmış olduğumuz tarafsızlık 
anlaşmasını çiğneyerek, isyancıların, tersanelerini kullanmalarına 
müsaade etmekle meşguller. Bir yıl içinde, kamu borcunun doksan 
milyon dolardan yarım milyar dolara çıktığını söylüyor Bay Chase. 
Şahsen, her iki meblağı da gözümde canlandıramıyorum. Ama sa- 
vaş meydanlarında ve dünya siyasi arenasında zafer kazanmadan, 
daha fazla bu şekilde devam edemeyeceğimizi biliyorum.” 

Elindeki kağıtlara bir göz attı Lincoln. Ancient'ın ne yapmak 
üzere olduğunu dünyada tahmin edemiyordu Hay. Fakat Seward 
biliyordu meseleyi; Başkan'la ciddi ciddi tartışmıştı. Chase şüphe- 
leniyordu ve şu anda son derece huzursuzdu. Bir bakıma -Lin- 
coln'ün kaleminin tek bir vuruşuyla— bizzat kendisi Lincoln'ün 
üzerindeki ahlaki üstünlüğünü kaybedebilirdi. “Bildiğiniz gibi, 
eğer ülkenin dört bir köşesindeki böfün köleleri azat ederek Birlik'i 
koruyabileceksem, bunu yapacağımı bir kereden fazla dile getir- 
mişimdir. Eğer kölelerin hiçbirini azat etmeyerek Birlik'i koruya- 
bilirsem, bunu yaparım. Eğer Birlikti, kölelerin bazılarını, diğerle- 
rini değil, azat ederek koruyabileceksem, bunu da yaparım. İlk se- 
çeneği gerçekleştirebilecek siyasi gücüm yok. İkinciyi yapmaya ne 
isteğim ne de ihtiyacım var. Bu yüzden, askeri bir gereklilik olarak, 
üçüncüsünü yapacağım şimdi.” 

Odadaki sessizlik, sineklerin vızıltılarıyla daha da derinleşiyor- 
du; iri, mavimsi sinekler silahlardan fırlamış mermiler gibi geçi- 
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yorlardı Hay'in gözünün önünden. Nihayet, dizginleri ele geçir- 
mişti Ancient. Chase'in yüzü bembeyazdı; altüst olmuştu. Seward 
ise pencereden dışarılara doğru dalmış, başka, daha güzel bir dün- 
yada gibiydi. Stanton kaşlarını çatmıştı. Peruğunun altında soğuk 
terler döküyordu Welles. Bates kederli görünüyordu. Smith ise ka- 
yıtsız. “Bir bildiri hazırladığımı söylemeliyim sizlere; adı Emancı- 
pation Proclamation.* Vakti geldiğinde, yayımlayacağım bu bildiri- 
yi. Ve bir kanun olacak bu. Burada fikrinizi sormuyorum sizlere; 
fakat, yazdıklarımı size okuduktan sonra, elbette yorumlarınızı di- 
le getirebilirsiniz.” 

Ardından fevkalade ustaca yazılmış bir belgeyi okumaya ko- 
yuldu Lincoln. Kongre'den, köleliğin kaldırılmasını destekleyen 
unsurlara mali yardım sağlamanın bir yolunu bulmasını isteyece- 
gine dair söz veriyordu Birlik dahilindeki köle sahibi eyaletlere. 
Birlik'e karşı ayaklanmış eyaletlere gelince, ifade şöyleydi: “Birle- 
şik Devletler ordusu ve donanmasının başkumandanı olarak, kut- 
lu 1863 yılının, Ocak ayının ilk gününden itibaren, Birleşik Dev- 
letler'in anayasal nizamını pratik olarak tanımayan, bu nizama 
boyun eğmeyen ve onu savunmayan herhangi bir eyalet ya da eya- 
letlerde köle olarak tutulan kişilerin o günden itibaren ve ebedi- 
yen özgür olacağını emir ve ilan ediyorum.” Elindeki sayfaları ma- 
sanın üzerine bıraktı Başkan; gözlüğünü çıkardı ve burnunu ovuş- 
turdu. 

Bu sırada, geç kaldığı için özür dileyerek Blair girdi odaya. Ses- 
sizce, onun bildirinin taslağını okumuş olduğunu işaret etti Lin- 
coln; okumuş okumasına ama, sevinçle karşılayarak değil diye dü- 
şündü Hay. 

Protokolün gerektirdiği üzere Seward'a değil, Chase'e doğru 
döndü Lincoln. “Şu anda efendilerinden kurtulmuş isyankâr eya- 
letlerdeki zenciler hakkında ne yapılması gerektiği sorusuna iliş- 
kin aklımda olan birkaç askeri emri dün hep beraber tartıştık, Bay 
Chase; zannedersem, işçi olarak ya da buna benzer görevlerle tara- 
fımızdan işe alınabilecekleri hususunda hemen hemen hemfikiriz. 
Sizin haricinizde herkes, zencileri tropikal bir bölgede oluşturula- 
cak bir koloniye yerleştirme planını destekledi.” 


` Birleşik Devletler sınırları içinde, isyan halindeki eyaletlerdeki kölelerin özgürlüğünü 
ilan eden bildiri; azatlık, kurtuluş bildirisi ya da ilanı. (ç.n.) 
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“Evet, sir.” Chase boğazını temizledi ve ansızın sinirli olduğu- 
nun farkına vardı; ama nedenini bilmiyordu. “Üç milyon zenciyi 
bu kıtadan taşıyıp, Orta Amerika veyahut Atlantik üzerinden Af- 
rika'ya göndermemiz fikrinden hiçbir zaman hoşlanmadım. Hiç- 
bir şey değilse bile, taşıma masrafı bir engel.” 

“Israrınız üzerine bu sorunu tartışmayı ileriki bir tarihe bırak- 
tım. Öte yandan, eski kölelerin silahlandırılması hususunda bazıla- 
rınızla görüş ayrılığı içindeyim. Böylesi bir eylemin sınır eyaletle- 
rinde son derece tahrik edici bir etkisi olacağını ve isyancıları da 
herhangi bir konuda fazla etkilemeyeceğini düşünüyorum.” 

“Bu konuda, sir, aynı fikirde değiliz.” Yardım için Seward'a 
baktı Chase; ama Seward'ın yardım edeceği yoktu. Bu konuda 
onunla aynı fikirde olan Stanton'a baktı; fakat Stanton sessiz kal- 
mayı tercih etti. “Bize okumuş olduğunuz bildiriye gelince, bu zen- 
ciler onların yargılama yetkileri kapsamında olduğundan, köleleri 
azat etme -ve silahlandırma— görevini çeşitli generallere bırakma- 
nızı tercih ederim. Fakat buna karşı olduğunuzdan, bunun yerine, 
bildiriye tam destek veriyorum.” 

Chase'i onaylayarak başını salladı Başkan. “Teşekkür ederim, 
Bay Chase.” Sonra Montgomery Blair'e döndü. “Dünkü toplantıyı 
kaçırdınız ama, toplantının ana fikrini biliyorsunuz ve bildiriyi de 
önceden okudunuz.” 

“Evet, sir.” Blair'in doğuştan sert olan yüzü, gözlerinin cilalanmış 
gri mermerler gibi parlamasına yol açan parlak güneş ışınlarının et- 
kisiyledaha da vahşileşmişti. “Sanırım, benim görüşlerimi biliyorsu- 
nuz. Savaşın sonunda tüm kölelerin özgür bırakılmasını istiyorum ve 
sonra da, her bir zencinin gemilerle Afrika'ya ya da Granada'ya ve- 
yahut onlar için her nerede bir ülke bulabilirsek oraya gönderilmesi- 
ni arzu ediyorum. Halk, Bay Chase...” diyerek parlak bakışlarını, uy- 
sal Roma büstünü andıran Hazine Bakanı'na çevirdi Blair ve devam 
etti: “..zencileri hiç getirilmemiş olmaları gereken bu kıtadan taşı- 
mak için gerekli olan parayı bulacaktır; bu savaşda, onları ilk başta 
buraya getirmiş olduğumuz için Tanrı'nın bize verdiği cezadır.” 

“Ne güzel söylediniz, Bay Blair.” Pek yavandı Lincoln. “Benim 
görüşüm de bir hayli bu doğrultuda; fakat, tartıştığımız sorun bil- 
diri. Bildiri hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Benim görüşüm, sir, eğer bu bildiriyi yayımlarsanız, Kasım se- 
çimlerini kaybedeceğimiz ve sizin de Demokrat bir kongreyle kar- 
şı karşıya kalacağınız yönünde.” 
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Blair'in açıksözlülüğü karşısında afallamıştı Lincoln. Ama o da- 
ha bir şey diyemeden, Seward lafa karıştı. “Başkan'ın her şekilde 
yayımlamak niyetinde olduğu bildiriyi sonuna dek destekliyorum 
ve bu bildirinin bize zarardan çok fayda sağlayacağını düşünüyo- 
rum; bilhassa da, Avrupa güçleriyle olan ilişkilerimizde. Fakat, 
Bay Başkan, savaşı kazanmadığımız aşikâr olduğundan —ve bu sü- 
reçte iflas ediyor olduğumuzdan- bildirinin yayımlanmasını, as- 
keri başarılarla desteklenen bir ülkeye sunulabileceği güne dek er- 
telemenizi saygılarımla öneririm. Yoksa, bu kadar çok aksiliğin 
ışığı altında, geri çekilirken attığımız son bir feryat etkisi bıraka- 
caktır bildiri.” 

Lincoln kollarını gerdi; bunun, daima, karşı karşıya geldiği bir 
sorunun en güç kısmını atlatmış olduğuna işaret ettiğini biliyordu 
Hay. “Bu çok akıllıca bir tavsiye, Vali ve ben de bu önerinize uya- 
cağım.” Sayfaları Hay'e verdi Lincoln. “Bay Hay, bunları ufak ka- 
saya kilitleyin.” Kendini hafiften rahatsız hissetti Hay. Anahtar 
neredeydi? “Bir zaferi kutlayabilecek durumda olduğum güne dek 
tüm bunları bir sır olarak saklayacağız. General McClellan'dan” 
dedi ve Stanton'a döndü Tycoon, “ne haberler var?” 

“Büyük Amerikan Kaplumbağası yerinde duruyor.” 

Bıkmış bir edayla, “İstikrarlı biri” dedi Başkan. “Yakında, baş- 
komutan olarak General Halleck'i burada bulacağız. West Point'te, 
Old Brains* diye biliniyor ve kendisi, ne âlâ ki, yeniden General 
Scott'ın tercihi. General Halleck'in yazdığı Elements of Military Art 
and Science adlı kitabı da okuyorum bir süredir; son derece önem- 
li bir kitap, son derece önemli.” 

Herkesin aklındaki savaşan general fikrine uyan General Po- 
pe'a kaydı sohbet. Chase, Pope'la pek sıkı fıkı olmuştu; onun İlga- 
cılar üzerinde mükemmel bir etki bıraktığı Capitol'ün çevresinde 
ateşli General'e refakat bile etmişti. Pope'un babası, mahkemele- 
rinde Lincoln'ün de avukatlık etmiş olduğu bir Illinois Bölge Yar- 
gıcı'ydı. Fakat Pope'u terfi ettirmek için hiçbir şey yapmamıştı Lin- 
coln. Batı'da Halleck'in altında, kendi başına başarılı olmuştu Po- 
pe. Lincoln West Point'te Scott'ın yanındayken, Stanton, Pope'u 
Washington'a çağırmış ve Virginia Ordusu adıyla bilinecek yeni 
bir ordunun komutanlığını teklif etmişti ona; McDowell, Frémont 


* Old Brains: İngilizce'de Eski/Yaşlı Beyinler/Kafalar anlamına geliyor. (ç.n.) 
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ve Banks de aynı orduda, Pope'un altında görev yapacaktı. Pope ko- 
mutanlığı kabul etmişti. Muazzam bir sakalı ve ihtişamlı bir görü- 
nüşü olan bir adamdı. Maalesef, görür görmez McClellan'dan hoş- 
lanmamıştı Pope ve McClellan da bu hislere karşılık verdi. Sonuç 
olarak, Virginia ve Potomac Orduları iki rakip tarafından komuta 
ediliyordu artık. Şimdiye dek, komutanlarının sinir bozucu yanla- 
rını görmezden gelmeyi seçmişti Lincoln. Ona bakarsanız, McClel- 
lan'ın Harrison's Landing'de Lincoln'e vermiş olduğu mektubu 
okuduktan sonra, Ancient'ın bir aziz olduğu sonucuna varmıştı 
Hay. Richmond'ı almayı beceremeyen McClellan, Başkan'a, Bir- 
lik'i korumak için sürdürülen asil savaşın Güneyli insanlar ve on- 
ların köleleri de içeren mallarına karşı yapılmaması gerektiği an- 
lamına gelen, siyasi tavsiyelerle dolu bir mektup sunma cüretinde 
bulunmuştu. Bu belgenin, McClellan'ın 1864'te başkanlığa yarışa- 
cağı platformun ilk ayağını oluşturmak için yazılmış olduğu 
Hay'in gözünde aşikârdı. Diğerleri de aynı yorumu yaptıklarında, 
bilgece bir gülümseme takınmaktan öte bir yorum yapmayan Lin- 
coln için de açıktı bu. 

Lincoln'ün isyankâr eyaletlerdeki köleleri azat etme planına 
böylesi yürekten katıldığı için kendini bir aziz olarak görüyordu 
Chase. Kabul etmeli ki, başka da bir şansı yoktu; çünkü bu konuda, 
hiç tarzı olmadığı biçimde kararlı davranmıştı Başkan. Kabine'yi, 
onlara ne yapmak niyetinde olduğunu söylemek için toplamıştı 
Lincoln. Arkasında, ipleri elinde tutan Seward'ın olduğu belliydi; 
Chase ikiye bir kalmıştı. Seward'ın bu yönetimin beyni olduğun- 
dan hiç bu denli emin olmamıştı Chase; böylesi programsız ve hiç- 
bir izleği bulunmayan bir hükümetin artık ne kadar beyni olabilir- 
se. Onun büyük stratejiler yaratmasına müsaade edilmediğine gö- 
re, en azından -bu vicdansız siyasetçiler tarafından elbette nadiren 
kulak verilen— vicdanın sesi olmaya devam edebilirdi. 

Sohbet dağılmaya başladığında, kendi konularından birini or- 
taya attı Chase. “Nakit para meselesinde...” 

Uzun uzun iç çekti Lincoln ve Stanton dışındaki herkes gülüm- 
sedi. 

Genel olarak itibari paranın, özel olarak da sözde yeşil papelle- 
rin nazik doğasından anlayan Chase, Başkan'ın ulusal maliye fik- 
riyle dahi başa çıkamamasının, hiçbir şeyin değilse bile, yetersizli- 
inin bir işareti olduğunu düşündü. “Nakit para meselesinde” dedi 
Lincoln, “her zaman fazla nakit paramız olduğunu, ki bunun da, 
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çok az paramız olduğu anlamına geldiğini biliyorum. Burada ol- 
saydı, eski ortağım Billy Herndon'ın söyleyeceği gibi, son derece 
metafizik bir durum bu.” 

Hay'in gözünde, Herndon'ın Sal Austin'in yerindeki görüntüsü 
belirdi ansızın ve yaşlı adamın, kur yapmakta olduğu genç kızla 
evlenip evlenmediğini merak etti; şayet evlendiyse, acaba söz ver- 
miş olduğu üzere viskiyi bırakmış mıdır Herndon diye düşündü. 
Tycoon'un hatırına, bırakmış olduğunu umuyordu Hay. 

Kibar olduğunu umduğu bir tebessümle, “Metafiziğe gönderme 
yapmak değildi niyetim” dedi Chase. “Madeni paralarımız için 
bulduğum tabirin kağıt paraların.üzerine de basılması yönündeki 
şahsi arzumu Kabine'nin önüne yeniden getirmek istememiştim. 
“In God We Trust” tabirini kastediyorum, elbette.” 

Meselelerde daimi muhalif olan Bates, “Muhakkak ki” dedi, 
“Kilise ve devletin anayasal ayrımı, yasadışı değilse bile, son derece 
yakışıksız kılıyor böylesi bir tabiri.” 

Ayağa kalkarak, “Ee” dedi Lincoln, “yeşil papele İncil'e ait bir 
etiket koyacaksanız, Peter ve John'unkini öneririm: “Ne gümüşüm 
ne altınım var; ama neyim varsa sana sunuyorum. ” Bu söz üzeri- 
ne kopan kahkahalarla birlikte ofisine çekildi Başkan ve Tanrı'dan 
korkan her Birlikçi için büyük önem taşıyan bir konuda Baş- 
kan'dan, bir kezdaha, doğrudan bir cevap almayı beceremediğinin 
farkına vardı Chase. 

Kolunu Chase'in omzuna attı Seward; Chase'in derinden nefret 
ettiği fakat ülkesi için pek çok başka şey gibi katlandığı bir hare- 
ketti bu. “Olduğunu zannedebileceğiniz özgür bir düşünür değil 
Başkan.” 

“Hiçbir şey zannetmiyorum.” Yanındaki ufak tefek adamdan 
yayılan, bayat puronun dumanının kokusunu alabiliyordu Chase; 
Seward'ın nefesi Porto şarabı içtiğini de ele veriyordu. 

İki adam kalabalık koridordan aşağıya doğru ilerlerken, rahat- 
ça, “Kölelerin azat edilmesi arzunuza kavuştunuz” dedi Seward. 
Her adımda, bir ricası olan ya da iyi dileklerini iletmek isteyen bi- 
ri, Chase'i veya Seward'ı ya da her ikisini birden durduruyordu. Se- 
ward'ın cevapları neşeli ve yuvarlak; Chase'inkilerse ciddi ve belir- 
sizdi. 


* İng. Tanrı'ya inanıyoruz, güveniyoruz. (ç.n.) 
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“Benim değil bu arzu. Sınır eyaletleri meselesi hâlâ var. Ben ol- 
sam, her yerdeki tüm köleleri azat ederdim.” 

“Öyleyse, sizin Hazine Bakanı'nıza acıyorum; çünkü bundan 
böyle dünyanın hiçbir yerinde başka bir Hazine senedi satamaya- 
cak.” 

Seward'a, soğuk olduğunu umduğu bir bakış attı Chase; fakat 
muhakkak ki, baktığı yeri görme yetisini neredeyse tamamen yi- 
tirmiş bir gözün attığı bir bakıştı bu. Diğer yandan, bu göz çevrede 
olan her şeyi gayet iyi seçebiliyordu. 

Ön salonda, kısa bir zaman önce yazı geçirmek için evlerine ta- 
şınmış olan Ohio'lu genç generalin yanında duran, ışık saçan Ka- 
tei görüyordu bu göz. Chase odaya girince, General ayağa fırladı. 
Uzun boylu, mavi gözlüydü General; altın sarısı, dalgalı, gür saçla- 
rının yanı Sıra, en az saçları kadar sarı bir sakalı da vardı. Kate, Ge- 
neral'in en azından sakalını yaldızla boyamış olduğunu ileri sür- 
düğünde, numune ya da bir anı olarak veya her ikisi için de uygun 
olduğunu söylediği bir buklesini kesmişti sakalının General. Ohio, 
Hiram'daki genç karısı Lucretia'ya çelik kadar değilse de, altın ka- 
dar sadık olması gerektiği gerekçesiyle bu emaneti reddetmişti Ka- 
te. Keşke, diye defalarca düşünmüştü Chase, William Sprague'da 
James A. Garfield'ın cazibesinin ve bilgisinin yarısı olsaydı; ya da 
başka türlü söylemek gerekirse, General Garfield'da, Sprague'nun 
servetinin onda biri olsaydı; otuz yaşında ve bekâr Garfield, haki- 
katen de uygun bir damat olurdu. Fakat, hiçbir şey olması gerekti- 
ği gibi olmaz bir türlü. Evliydi Garfield ve fakirdi. 

Kate limonata servisi yapmaya başladı ve Kabine'de ne olduğunu 
sordu babasına; babasının, kölelerin azat edilişini ilan eden gizli bil- 
diriye dair bilgileri içermeyen toplantı raporunu dikkatle dinledi. 

Chase limonatayı ağzına diktiği esnada, nihayet, “Bugün misa- 
fir kabul ediyorum” dedi Kate. “Artık Kongre dağılmış olduğun- 
dan, şehirde kalan herkese evde olacağımı söyledim.” 

“Şey, ordu burada kaldı” diye karşılık verdi Chase. 

“Kötü şans” dedi Garfield. “Nihayet bir şeyler olmaya başladı ve 
ben burada, şehirde bekliyorum.” 

“Savaş için değilse de, bizim için iyi bu” dedi Kate. 

“Fazla beklemeyeceksiniz” dedi Chase. Altın kordonlu ve altın 
düğmeli keten bir kıyafet —Kate'in son icadıydı bu- içindeki uşak, 
çay standının üzerine kekleri yerleştirirken, konuşmayı kesti. Uşak 
onları duyamayacak bir mesafede durduğundaysa, “Sanırım, sizin 
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için Florida komutanlığını aldım. Fakat bu bir sır” diye mırıldan- 
dı Chase. 

“En çok istediğim buydu!” Garfield'ın genç yüzü canlanmıştı. 
General Garfield'a Apollo diyordu hanımlar. “Batıdaki birlikler 
Richmond'ın alt taraflarında doğu birliklerine katıldığında belli 
olacak savaşın kaderi.” 

“Ama önce General Halleck'in şehre varmasını beklemeliyiz. 
Son kararı o verecek. Stanton onu seviyor ve Başkan da ondan hoş- 
lanacağını düşünüyor.” 

“Ah, birinci sınıf bir generaldir Old Brains. Doğuştan saha ko- 
mutanı değilse de, bir başkomutandır. Batı'da kazandığımız tüm 
muharebeleri Grant kazandı aslında...” 

“..ve Pope” dedi Chase. 

“En son hevesin” diye araya girdi Kate. 

Kibarca, “Pope da” dedi Garfield. “Ama ikinci günde, o kanlı 
günde, Shiloh'ta, Grant'ın yanındaydım. Nasıl defalarca vuruldu- 
gunu gördüm...” 

Ürpertiyle, “..nasıl defalarca öldürdüğünü” dedi Kate. 

“Evet” dedi Garfield, “savaşta yaptığımız budur.” 

Kate'in misafirleri gelmeye başladı; güneş görkemle batmaya 
başladığında eve teşrif eden John Hay'i göremeden, çalışma odası- 
na çekildi Chase. 

Yaz boyunca, Kate'i birkaç kez görmüştü Hay. İkisinde başkala- 
rıyla birlikte olmak üzere, üç kere tiyatroya gitmişlerdi. Fakat son 
seferde yalnızca ikisi bir operete gitmiş, ardından da Wormley'nin 
lokantasında bir akşam yemeği yemişlerdi. Kate'i, kişi olarak son 
derece çekici buluyordu Hay. Eğer Herndon'a inanırsak, Iycoon'u 
anımsatan, Kate'in o asla entrika çevirmekten vazgeçmeyen kur- 
naz siyasi aklını daha az çekici buluyordu; şüphesiz, kendi ilerleyi- 
şi konusunda sürekli tetikte olan babasının aklını da anımsatıyor- 
du Kate'in aklı. Yine de, Kate'in ona sık sık başka hiçbir hanıme- 
fendinin sormayacağı, yalnızca bir siyasetçinin sorabileceği tür- 
den, doğrudan bir soru yöneltmesini seviyordu Hay. 

Batan güneşin safran rengi ışıklarının her ikisini de altın rengi- 
ne çevirdiğinin farkında olan Hay, Kate'in yanında oturuyordu 
şimdi. Ön salonda, düğmeleri yeni iliklenmiş garson, mumları ya- 
kıyordu. “Pazar günü at binmeye gitmeliyiz” dedi Hay; şu anda if- 
fetlice kendi sağ dirseğini kavramış olan sol elinin üzerinde, Ka- 
te'in kolunun sıcaklığını hissedebiliyordu Hay. 
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“Ah, Atalanta nallanıyor öyleyse; zavallı hayvan!” Hay'e baktı 
Kate ve genellikle sarıya çalan ela gözleri, günün son ışıkları altın- 
da, İspanyolların eski altın paraları gibiydi. “Fakat hafta boyunca, 
eğer Kuzey'e gitmemişsem...” Garfield'a, onlara katılması için işa- 
ret etmek üzere kolunu kaldırdığında, Kate'in yumuşak teni bir an 
için Hay'in parmaklarına dokundu ve vücuduna elektrik şoku ve- 
rilmiş gibi hissetti Hay. 

Zaten her zaman altın gibi parlayan Garfield, batan güneşin ışı- 
gında pirinç bir heykel gibi görünüyordu. Garfield'ı çok değil, ye- 
terince cana yakın buldu Hay; gerçi, biraz kıskanmıştı da onu. On- 
dan yaşlı —en az otuz yaşında vardı— ve evliydi elbette Garfield. 
Ama eski bir Eyalet Meclisi üyesi olan Garfield, sivrilmiş bir gene- 
raldi şimdi ve onun göz kamaştıran huzurunda, kendini çok küçük 
hissediyordu Başkan'ın ikinci sekreteri. Daha da beteri, genel bir 
çekiciliği olması bir yana, iyi bir espri anlayışı da vardı adamın. 
Hay'i şaşırtarak, “Amcanızı tanırım” dedi Garfield. “Hepimizin es- 
kiden yaşadığı yer olan Columbus'ta gördüm en son onu.” Kate'in, 
ona doğru dönen Garfield'a sanki ona âşıkmış gibi gülümsediğini 
düşündü Hay; bunun aslında âşık olmadığının bir işareti olduğu- 
nu artık biliyordu Hay. Yalnızca babasını seviyordu Kate Chase; 
belki bir de kendisini. 

“Bazılarımız diğerlerinden daha mutlu yaşadı orada” dedi Kate. 
Sonra Hay'e döndü. “Eğer Atalanta zamanında nallanırsa, öğleden 
sonra at binmeye gidebiliriz.” 

“Her zaman emrinizdeyim” diye cevap verdi Hay. 

“Öyle olmayan tek erkeksiniz.” Cana yakındı Garfield. “Gece 
geç saatlere kadar Beyaz Saray'da çalışıyorsunuz. Gece yarısı —ve 
sonrasında- ışığınızın yanık olduğunu gördüğüm oldu.” 

Yalnızca ara sıra hissettiği bir bıkkınlık etkisi vererek, “Kargaşa 
hiç dinmiyor” dedi Hay. 

Bir fesatlık peşinde olduğu anlamına geldiğini Hay'in artık öğ- 
renmiş olduğu, kaygılı bir edayla kaşlarını çatan Kate, “Bayan Lin- 
coln nasıl?” diye sordu. 

“Şu anda Soldiers” Home'da; oğluyla beraber.” 

“Hâlâ derin bir yasta olduğunu söylüyorlar.” Sahiden üzgün gö- 
rünüyordu Garfield. 

“Çocukla konuşuyor.” Kate'in kaşları hâlâ çatıktı. “Biliyorum. 
Medyum Bayan Laury'yle tanıştım. Görünüşe göre, oğlan diğer ta- 
rafta mutluymuş.” 
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Kate'in bu söylediğine, Yunanca bir şeyler söyleyerek karşılık 
verdi Garfield. Sesi melodik, aksanı hatasızdı. Gerçi, siyasete gir- 
meden önce Yunan ve Latin Edebiyatı profesörüydü Garfield. 

“Bu nedir?” diye sordu Kate; eğitimi Hay'in zannettiği kadar da 
“dört dörtlük” değildi demek. 

“Ölüler diyarındaki Aşil'in sözleri” diye cevap verdi Hay. “Yaşa- 
yanların arasında bir serf olmayı, tüm ölülerin kralı olmaya yeğle- 
yeceğini anlatıyor Odysseus'a.” 

“Buna uyan ne müthiş numuneler tanıyorum ben!” Büyülen- 
mişti Kate; bu yüzden büyüleyiciydi de. Fakat, altın sarısı akşamüs- 
tü ışığı kaybolmuştu. Mumlar yanıyordu artık. Arka bahçede par- 
layan ateşböcekleri görülüyordu pencerelerden. William Sanford, 
kendini Kate'e takdim etti; buna karşılık olarak gülümseyerek, 
“Yunanca konuşuyorduk, Yüzbaşı Sanford” dedi Kate. 

“Şey” dedizengin genç adam, “ben Fransız kalırım bu konuda.” 

“Ah, üç numune!” diye haykırdı Kate; sonra da ayağa fırladı. 
“General Pope geldi!” Zamane kahramanı hakikaten de Kate'in 
salonundaydı; ama onu görmek için değil. Hiç kuşkusuz, yoğun 
ve aklı meşgul biri olan Pope, misafirlere topluca selam verdikten 
sonra Chase'in çalışma odasına doğru kayboldu. Kapı ardından 
kapanınca, “Kilidin anahtarı burada” dedi Garfield. Bir siyasetçi- 
nin özeniyle, “En iyi generalimiz o; en azından Batı'da” diye de 
ekledi. 

Sahiden meraklanarak, “Grant'tan da iyi mi?” diye sordu Hay. 
Hangi grup generalin daha kötü olduğuna bir türlü karar veremi- 
yordu; kariyerlerini demiryolu işinde para yaparak harcamış olan 
West Point'liler mi; yoksa şöhret peşinde koşan, at sırtındaki siya- 
setçiler mi. Grant bir West Point'li olmasına rağmen, etkileyici bir 
şekilde başarısızlığa uğradığı eyer işine girmişti. 

“General olarak genel itibariyle daha iyidir Pope. Ama savaş 
meydanlarında en iyisi Grant'tır. Onun hiç yumuşamıyor olmasını 
onaylamadığınızı biliyorum, Bayan Kate; ama işler böyle yürüyor. 
Shiloh'ta her iki taraf da, modern savaşın yapıldığı herhangi bir 
günde daha önce hiç olmadığı kadar çok kayıp verdi. İsyancılar 
avantajlı olduğu halde, Grant geri çekilmeyi reddettiği için böyle 
oldu.” 

Chase'in çalışma odasında, bunun tam tersini söylemekteydi 
Pope. “Grant ümitsiz biri. Sarhoş olmadığı zamanlarda bir çeşit 
uyuşukluk içinde. Shiloh'ta düşman tarafından gafil avlandı. Ha- 
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zırlıklı değildi. Güçbela sağ kaldı. General falan değil o. Fakat di- 
ger yandan, McClellan ondan da beter.” 

Chase başıyla Pope'u onayladı. “McClellan'ın Güney'e herhangi 
bir şekilde zarar vermeye hiç niyeti olmadığı sonucuna —ve bu yal- 
nızca ikimizin arasında kalsın- vardım, General. Eğer mümkünse, 
Demokrat aday olarak oylarını alabilmek için, altmış dört senesine 
kadar onları Birlik'e yeniden dahil etmek istiyor.” 

Kalın, kırmızı parmaklarıyla, gür, siyah sakalını düzeltti Pope. 
“Haklıysanız, buna şaşırmam. Tuhaf davranmış olduğu muhak- 
kak. Richmond'ın altı mil yakınında olup, şehri almamayı düşün- 
senize. Onun savaşmak istediğini hiç zannetmiyorum ve —korkak- 
lık bir yana- sizin sunduğunuz sebep şimdiye dek duyduklarım 
arasında en iyisi. Fakat ben savaşmak niyetindeyim. Kaçış hatları ve 
butürden diğer konularda endişelenmemelerini söyledim askerle- 
re. Size söz veriyorum, onların yalnızca sırtlarını göreceğiz, de- 
dim.” Çalışma odasını uzun adımlarla arşınlıyordu Pope ve niha- 
yet, onda kendine güven hissetti Chase; ya da en azından McDo- 
well'dan beri ilk kez. Güney'i savunacak olan general, bir kez daha, 
kendini davaya adamış bir İlgacı'ydı ve onun tarafgiri olduğu için 
Tanrı'ya şükretti. 

Lincoln'ün köleliğin kaldırılması konusunda tam olarak nerede 
durduğunu bilmek istiyordu Pope. “Virginia Ordusu'nu Virgi- 
nia'ya doğru ilerletirken, binlerce siyahı miras olarak alacağım. 
Onlarla ne yapacağım peki?” 

Bir an için, kimseye anlatma yacağına dair yemin etmiş olduğu 
şeyi -Emancipation Proclamation'ı— ona anlatmak hususunda tah- 
rik oldu Chase. Ama bu zayıf an çabuk geçti. Çok alçak bir sesle, 
“Sizin yerinizde olsam” dedi Chase, “zaferlerin ardından -ve 
MccClellan'ın yardımı olsun ya da olmasın, Richmond'ı almanızı 
bekliyorum sizden— kendi inisiyatifimi kullanarak köleleri serbest 
bırakırdım ben. Eğer mümkünse, onları ordunuza katın; hatta di- 
lerseniz, silahlandırın bile. Ben olsam böyle yapardım elbette. Bunu 
itiraf ediyorum. Bay Seward'ın yapacağı şey değil bu.” 

“Yani Başkan'ın, öyle değil mi?” 

“Başkan'ın yapacağı şey değil demek oluyor.” Chase başını salla- 
dı. Pope'un içine tohumları atmıştı artık Chase. Tohumların kök 
salıp gelişmesi için dua etti. Lincoln'ün yayımladığı Emancipation 
Proclamation, Pope'un köleleri cesurca serbest bırakışının yasama- 
ya dair.sonradan düşünülmüş bir tezahürü olacaktı o zaman. 
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“Sizi anlıyorum, Bay Chase.” 

“Bence, birbirimizi ve Tanrı'nın bize yapmamızı emrettiği şeyi 
anlıyoruz biz. Düşman bir şehri fethetmenin —Norfolk”ta yaptığım 
gibi— ve her tarafımda, zincirlerini kırmam için bana yalvaran si- 
yah köleleri görmenin ne demek olduğunu, kendi mütevazı dene- 
yimimden biliyorum. Ama o gün buna yetkim yoktu. Sizin olacak. 
Savaş meydanlarında kazanacağınız zaferler, emirleriniz olacak.” 

“Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım, Bay Chase.” Pope'un 
elini her iki elinin içinde aldı Chase. Kendilerini Tanrı'nın işine 
adamış birer müttefikti onlar. 

Chase ve Pope bu ciddi andı içerken, William Sanford ön salon- 
da Kate'e evlenme teklif ediyordu. “Yılın ilk günü orduyu bırak- 
mayı planlıyorum. Fransa'ya gidebiliriz. Savaş öncesinden beri gö- 
zümün olduğu bir ev var orada. Paris yakınlarında, St. Cloud'da. 
Harika bir yaşamımız olabilir. Ben müzikle uğraşırım. Siz de, eğer 
dilerseniz, sarayda oturursunuz.” 

Mum ışığının altında parladı Kate'in gözleri. “Bunu bana sor- 
manız büyük bir incelik, Bay Sanford. Şeref duydum. Duygulan- 
dım. Eğer savaş olmasaydı ve babam halka ait meselelerle bu denli 
ilgilenmeseydi, düşünün, dünyada bundan daha mutlu bir yaşam 
olur muydu?” 

“Vali Sprague, öyle değil mi?” Sanford kaşlarını çattı; gülrengi 
dudaklarını büzmüştü. 

Bir kereliğine, mutlak bir dürüstlükle, “Ah, hiç kimse değil, si- 
zi temin ederim; babam ve ben yalnızca” dedi Kate. Derken, Gene- 
ral Pope sessizce odanın içinden geçerek karanlık sokağa ve kade- 
rine doğru süzüldü. 

Şimdi Kate'in yanında Hay vardı. Sanford'ın onunla yapmış ol- 
duğu sohbete dair iyi bir fikri vardı Hay'in. Washington'daki genç 
ekip, Sanford'ın Kate'e tutkusunun farkındaydı. Kimileri Kate'in 
onunla evlenmesi gerektiğini düşünüyordu; böylece bir daha asla 
kendisi ya da babası için para konusunda endişelenmezdi. Diğerle- 
riyse, Sprague ve onun parasını tercih etmesi ve babasının yanında 
kalması gerektiği fikrindeydiler. İkisi arasına girecek para ve para 
kazanma konusunda en ufak bir yeteneği olmamasına rağmen, 
Kate'in onun için çok iyi bir eş olacağını düşünüyordu Hay. “Yeni 
komutanınızı nasıl buldunuz, Bay Sanford?” Bu soruyu Sanford'a 
sormuştu Hay; ama dalgın dalgın Garfield'a bakan Kate'teydi göz- 
leri. 
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Hâlâ McDowellin ekibinde olan Sanford, “General McDowell 
ondan hoşlanıyor” dedi. “Fakat General Frémont, kendi rütbesinin 
onunkinden daha yüksek olduğu bir subayın altında görev yapmaz. 
Bu yüzden, görevi bıraktı Fremont.” 

Yaptığı patavatsızlığın farkında olan Hay, “Bu biraz da şansımı- 
za olmuş” dedi; ne de olsa, başkanlık için Cumhuriyetçilerin birin- 
ci adayı olan ve dolayısıyla rütbesi bir bakıma ikinci aday Lin- 
coln'ün de üstünde olan, kesinlikle yetersiz fakat son derece popü- 
ler Frömont'u hoşnut tutmak için yetkisi dahilinde her şeyi yap- 
mıştı Başkan. 

“General McDowell da böyle düşünüyor.” Her zaman olduğun- 
dan da güzel ve dokunulmaz -fakat dokunmaz değil; çünkü elinin 
tersinde hâlâ, Kate'in kolunun yumuşak tenini hissedebiliyordu 
Hay- görünen Kate'e bakmaya devam ediyordu Sanford. 

“Plan nedir?” diye sordu Kate. “Yoksa bir sır mı bu?” 

Hay'e bir göz atarak, “Çok az şey biliyoruz” diye cevap verdi 
Sanford. “Virginia Ordusu muhtemelen Potomac Ordusu'na katı- 
lacak ve beraberce Richmond’: işgal edecekler.” 

“Eminim ki” dedi Kate, “böyle olmayacak. Bilerek ya da apaçık 
beceriksizlikten, başka bir şey bu planın yerini alacak ve düşman da 
şimdiden her şeyi biliyor.” 
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E Yi Yedi À 


Ara sıra casus —David'e göre, bu ara sıraların arasında çok fazla 
aralık oluyordu— ve her daim Birlik düşmanı David Herold, tıka 
basa dolu Central Market'a doğru ilerliyordu. İlk serin sonbahar 
rüzgârı çıkmış; ilk domuzlar kesilmişti. Domuz eti satan hanımla- 
rın her biri de, ne kapalı ne de açık olan pazarın büyük çatısı altın- 
daki tezgâhlarında pek meşguldüler. Pazaryerinin üstünü kapla- 
yan yapı, tuğladan yarım duvarlar üzerine oturtulmuş, geçmeli ka- 
laslardan oluşuyordu. Yalnızca Washington kadınları için değil, 
hanımların pek çoğu için de bir merkezdi pazar. Şehrin çevresin- 
deki çiftliklerde yetiştirilen ürünlerin yanı sıra, depolarda korun- 
muş, taze ya da canlı her tür balığı bulup almak için herkes buraya 
gelirdi. Chesapeake'ten fıçılar dolusu istiridye gelmişken, David'in, 
Birlik'in başkentinin sonsuza dek kaybettiğini düşündüğü Rappa- 
hannock”tan gelmiş tek bir istiridye bile yoktu; Konfederasyon'un 
son günlerde kazandığı zaferlerin Yankee'leri dünyanın en güzel 
istiridyelerinden mahrum bırakmış olmasına gayet memnundu 
David. 

Parlak gözlü ve gaga burunlu birkaç Henderson kadınının, can- 
lı tavukların boyunlarını burup, ardından da olağanüstü bir sürat 
ve marifetle kafalarını kopararak, bağırsaklarını temizledikleri 
Bay Henderson'ın tezgâhından ölü ya da diri tavuklar taşıyordu; 
tüm bunları yaparken, karınları doymuş yamyamlar gibi gülümse- 
meyi hiç ihmal etmiyordu kadınlar. Kasnaklı elbiseleri içindeki, 
kocaman şapkalı hanımefendiler, başları eşarplarla bağlı siyah ka- 
dınların yanında dikiliyorlardı. Hepsini kız kardeşlere çeviriyordu 
Center Market. Bin kadar kadın ve erkeğin büyük miktarda yiye- 
cek sattığı bu pazarda, pazarcı ve müşteri dışında hiçbir statüye yer 
yoktu. Kasaba halkının bir kısmını uzun yıllardır tanırdı David'in 
annesi. Fairfax'tan yaşlı bir kadın yalnızca David'in annesine değil, 
büyükannesine ve büyük büyükannesine de meyve satmıştı. Sonuç 
olarak, Herold ailesinin evinin kilerinde fıçılarca çürük elma bu- 
lun muştu hep. 

“Zannedersem, annen için kaynatacak bir tavuk arıyorsun.” Her 
görüşmelerine aynı girizgahla başlardı Bay Henderson ve tam ola- 
rak da aynı kelimeleri kullanarak. Sonra da, bir dizi kafası koparıl- 
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mış tavuğun bulunduğu tezgâhın arka tarafında ona katılması için 
David'e işaret ederdi; o ve David alçak sesle —gerçi, eylül ayında, 
parlak bir pazartesi sabahı pazarda haykırıştan daha alçak bir sesin 
duyulabileceğinden değil ya— konuşurlarken, okşayıp dururdu ta- 
vukları. 

Parlak gözlerini, pazardaki tüm kümes hayvanlarından üstün 
olan Henderson piliçlerini mıncıklayıp duran karısının etrafında 
toplanmış kadın kalabalığından ayırmaksızın, “Harper's Ferry'yi 
gerialdık” dedi Bay Henderson. 

“General Lee'nin Philadelphia'ya doğru ilerlediğini söylüyor- 
lar.” Son dedikoduları tekrarlıyordu David. “Ve onu bir tek 
McClellan durdurabilirmiş, ki bu da onu durduracak kimsenin ol- 
madığı anlamına geliyor.” 

“Şehirden ayrılmış mı?” 

Başını evet anlamında salladı David. “Ayrılalı bir hafta oluyor 
bugün. Evine birkaç ilaç götürdüm geçen hafta ve alt katın tüm ze- 
minini kaplayıp, merdivenlerden üst kata uzanan tüm o telgraf 
telleri yüzünden neredeyse düşüp boynumu kıracaktım. Yola çık- 
maya hazırlanıyordu McClellan. Eve girip çıkan tüm o yaverlere 
sarf ettiği sözlerden anladım bunu; düştüğü zor durum yüzünden 
Old Abe ve Pope'u suçluyordu.” 

“General Pope'u, Davie” dedi Bay Henderson. “Bu işe Katolikle- 
ri karıştırmanın şimdilik bir manası yok. Hele içlerinde John Sur- 
ratt gibi birkaç iyi insan varken. Tanrı cesur ruhuna rahmet eyle- 
sin.” Yaşlı adamın bir önceki ay düzenlenen cenaze törenine hem 
David hem de Bay Henderson katılmıştı. Yankee'lerin, General Po- 
pe'un komutası altında Pennsylvania'ya doğru ilerleken, şu anda 
yol üzerindeki Maryland'i işgal etmekte olan Lee ve Jackson tara- 
fından Bull Run'da ikinci kez yenilgiye uğratıldığı bilgisiyle mesut 
ölmüştü ihtiyar. 

“Ee, her tür saçmalıktan patlayacak hale gelene dek Bay Pinker- 
torı yanlış bilgilerle doldurarak, Richmond'ın kurtarılmasına 
yardımcı olduk sen ve ben. Şimdi General Lee, Philadelphia'da ör- 
gütlenebilirse, savaş sona erecek ve biz kazanmış olacağız.” 

Bunu duyduğuna hem memnun olmuş hem de canı sıkılmıştı 
David'in. Henüz kahramanca bir rol almış değildi savaşta. Kulak- 
larını dört açmıştı. Thompson's Drug Store'un ilaçlarını dağıtma- 
ya devam etmiş ve bu süreçte, savaşta hayati öneme sahip oldukla- 
rına inanmayı arzu ettiği birkaç emrin kopyasını çalmayı başar- 
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mıştı, fakat -şu anda ortadan kaybolmuş olan- Bettie Duvall'ın 
General Beauregard'da ulaştırmak için tüm gece boyunca at sür- 
müş olduğu türden gerçek bir sırla karşılaşmamıştı aslında henüz. 
Ama Bay Henderson'ın da dediği gibi, Richmond'daki hükümetin 
işine neyin yarayacağını asla bilemezdiniz. Bu yüzden, önüne çı- 
kan her şeyi Bay Henderson'a veriyordu David ve bunların karşılı- 
ğında nazik kelimeler ve ara sıra da parayla mükafatlandırılıyor- 
du. Bugünlerde, yine, Navy Yard'daki dulla yaşıyordu David. Ama 
jambondan ölesiye nefret etmeye başlamıştı. Görünüşte bir pazar 
günü öğleden sonra onunla sohbet etmek üzere; ama aslında evi- 
nin salonlarının ve yataklarının müdavimlerini keşfetmek için, 
birkaç kez Sal Austin'i ziyaret etmişti. Ama ağzı sıkıydı Sal'in. Çok 
şükür, kızların ağzı sıkı değildi ve Sal'in evinin düzenli bir müşte- 
risi olan John Hay'in bugünlerde, Başkan'ın sekreterinden epey 
hoşlandığını itiraf eden güzel, yarı Kızılderili, Azadia adında bir 
kıza âşık olduğunu -şayet doğru tabir bu olursa- öğrenmişti David. 
David ve Azadia yan yana uzanmış, yarı kapalı kepenklerden oda- 
ya sızan yaz güneşinin ışınlarını izlerken ve çalan kilise çanlarını 
dinlerken, “Okullu bir oğlan çocuğuyla ya da seninle yatmak gibi” 
diye eklemişti Azadia. Sal'in evinin hazlarının ona özel bir fiyatla, 
doğru dürüst tadını çıkarabildiği tek gün, pazar sabahıydı. 

David onu sorgularken -bunu son derece kurnazca yaptığını 
düşünmüştü David— geveze davranmıştı Azadia. Maalesef, Hay, 
Azadia'yayla konuştuğu zamanlarda gevezelik yapmamıştı. Ama 
Başkan'ın Stanton'a, Pope'un Bull Run'da kendi başının çaresine 
bakabileceğini söylemiş ve sonra da, Pope'un ordusunun yok edil- 
mesine göz yummuş olan MccClellan'a olan öfkesini anlatmıştı 
Azadia'ya Hay. Pek yakında savaşta büyük bir değişikliğin olacağı- 
nı da söylemişti Hay. David, Hay'in bu sözünü Bay Henderson'a 
tekrarladığında, hakikaten de gıdaklayarak tepki vermişti tavuk- 
adam. Nihayet, “Değişiklik şu” dedi Bay Henderson, “gidip, savaşı 
kazandık!” 

Ama şimdi gıdaklamıyordu Bay Henderson. “Bu işin sonunun 
ne olacağı önümüzdeki birkaç hafta içinde belli olacak. Savaş Ba- 
kanlığı içinde birkaç iyi adamımız var. Ama, duyduğuma göre ol- 
dukça hastalıklı biri olan Bay Stanton'a yakın hiç kimsemiz yok...” 

“Astım, göz yanması, kronik safrakesesi hastalıkları.” Washing- 
ton'ın her bir seçkin simasının her hastalığını teşhis edebilirdi Da- 
vid. Bir tek Old Abe'in, kabızlık ve oğlunun ölümünden sonra ya- 
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kalandığı tek bir hafif humma saldırısı dışındaki her şeye bağışık- 
lığı varmış gibi görünüyordu. Öte yandan, kilo kaybetmeye başla- 
mıştı Başkan ve saçları da gittikçe ağarıyordu. Ama bunun Lin- 
colm'ün içini yiyip kemiren hayati bir hastalıktan çok, kaybedilen 
bir savaşın sonucu olduğuna kanaat getirmişti David. “Elimden ge- 
leni yapacağım” dedi David. “Tek sorun Stanton'ların Thompson's 
Drug Store'dan hiç alışveriş etmemeleri. Neden, bilmiyorum.” 

“Stanton'ların doktoru kimmiş öğren. Bay Thompson'ın Stan- 
ton'la ilgilenmesini sağla. Stanton malikânesine girip çıkabilmeni 
istiyorum.” 

“Bunu deneyeceğim.” Yahnilik tavukların arasında vedalaştı 
David ve Bay Henderson. Annie'yi yalnız bulacağını bildiği Sur- 
rat”ların evine doğru yürümeye başladı sonra da. 

Salonda yere oturmuş, mobilyaları cilalıyordu Annie. David 
içeri girdiğinde bir çığlık attı. “Kapıyı çalsana, Davie!” dedi Annie. 
“Ödümü kopardın. Hele sokaklar vahşi askerler ve onlardan da 
vahşi zencilerle doluyken...” 

“Öyleyse kapını kitle. Surrattsville'de neler oluyor?” 

Elindeki bezi yere bıraktı Annie ve annesinin sallanan sandal- 
yesine oturdu; buram buram cinsellik kokan Bayan Surratt'ı andı- 
rıyordu biraz. “Ayın ilk günü postane müdürlüğü görevini devra- 
lacak John. Gerçekten de meşgul olmadığı zamanlarda onu oyala- 
yacaktır bu iş. Biliyorsun, sürekli Richmond'a gidip geliyor.” 

“Biliyorum.” Kasvetliydi David. “Ben bu şansı hiç yakalayamı- 
yorum ama, John yakalıyor.” 

“O olduğu yerde, sen de kendi yerindesin; ki bizim için bunun 
değeri büyük. Her neyse; Güney'deydi John; North Carolina'dan 
gelen General Burnside'ı beklemekte oldukları Monroe Kalesi'ne 
kadar ilerledi; akıllardaki soru ise Burnside'ın ordusunun zereye 
gidecek olduğuydu. Eğer civarda kalacak olurlarsa, o ve McClellan, 
Richmond'a saldıracaklar demekti. Ama, Rappahannock'a doğru 
ilerledikleri takdirde, McClellan'ın Washington'a geri dönme em- 
ri aldığı ve Richmond'ın güvende olacağı anlamına geliyordu bu; 
Lee de, böylece, kuzeye doğru ilerleme imkânı bulmuş olacaktı. 
John iki mavna kaptanının konuşmasına kulak misafiri oldu; 
Burnside'ın adamlarını Rappahannock'a götürme emri almış ol- 
duklarından bahsediyorlardı kaptanlar. Böylece, bu haberle birlik- 
te elinden geldiğince süratle Richmond'a doğru at sürdü John.” 

“Şimdi de postaneye geri döndü.” 
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“Şimdilik. Annemin çiftlikte çok işi var. Artık babam da olma- 
dığından, kiracı alarak biraz para kazanabilelim diye bu evi düzen- 
liyorum ben de.” 

Bunları konuşurlarken David, Annie'ye öyle yaklaşmıştı ki, An- 
nie'nin elbiselerine püskürtmekten hoşlandığı leylak suyunun ko- 
kusunu alabiliyordu; ovarak mobilyalara yedirdiği limon yağının 
kokusu da cabasıydı. David onu öpmeye yeltenince, bir kahkaha at- 
tı Annie; David'le cebelleşti; onu öptü. Sonra da ya onu yalnız bı- 
rakmasını ya da temizliğe yardım etmesini söyledi David'e. 

Surratt'ların evinden ayrılırken erkekleri ve kadınları yöneten 
tuhaf kanunlara hayret etti David. Azadia, o her ne zaman dilerse, 
ne isterse yapması için tamamıyla onunken, Annie evlilik olmadan 
asla onun olmayacaktı; jambon hanıma gelince... şey, David onun- 
du. Diğer taraftan, eğer John Hay olsaydı, şayet gazetelerin söyle- 
dikleri doğruysa, Kate Chase de dahil olmak üzere her şey onun 
olurdu. 

Ne var ki, David'in aklından bunların geçtiği sırada, kimse John 
Hay'in, John Hay de kimsenin değildi. Stanton'ın ofisinde, gri, si- 
lindir şapkasını sanki bir daha hiç kimseyi görmek istemiyormuş- 
çasına gözlerinin üzerine çeken Tycoon'un, ayaklarını bir kolçağı- 
na, başınıysa diğer kolçağına dayayıp, boylu boyunca uzandığı 
uzun kanepenin karşısındaki sandalyede oturuyordu Hay. Stanton 
ise, geniş çenesi sımsıkı kapalı, kanlı gözlerini kırpıştırarak masa- 
sında oturuyordu. Büyük Maryland haritasının başında General 
Halleck duruyordu. Hay'in Nicolay'a dillendirdiği kaba gözlem, 
Old Brains'in, isminin ifade ettiğinden ötesi olmadığıydı; ülke 
şöyle dursun, sahibine bile bir yararı dokunmayacak kadar eskimiş 
bir beyindi onunkisi. Başkomutan olarak görevi devralmıştı Hal- 
leck. Beraberce Richmond'ı kuşatma altına almaları için, Pope ve 
Virginia Ordusu'nu, McClellan ve Potomac Ordusu'yla buluşmaya 
yollamıştı Halleck. Fakat Richmond'ı kuşatmak yerine, Bull 
Run'da yenilgiye uğramıştı Pope ve McClellan da Washington'a 
geri çağrılmıştı. Kriz durumunda ümitsiz bir görüntü vermişti 
Halleck; Lincoln'ün de ondan aşağı kalır yanı olmamıştı. 

İlk kez, tüm meziyetlerine rağmen Ancient'ın bir savaş lideri 
için uygun bir mizaca sahip olup olmadığını merak etmeye başla- 
mıştı Hay. Veya, başka türlü ifade etmek gerekirse, isyancılar ya- 
rım düzine birinci sınıf general çıkarmışken, şimdi muhtemelen 
Batı'ya saplanıp kalmış olan Grant haricinde hiç general yarata- 
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mamıştı Birlik. Güney'in askeri üstünlüğü, daha akıllı bir siyasi 
sisteme dayanıyor olabilir miydi? Kuzey'in başkanının, generalle- 
rine ya çok fazla ya da çok kısıtlı özgürlük tanıdığı muhakkakken, 
McClellan’, Richmond'ın yirmi beş mil doğusundaki mevkiinden 
geri çekme kararı yalnızca keyfi değil, aptalcaydı da. Richmond'ın 
tehdit altında olmadığı bu durumda, Birlik'i istila etmek için öz- 
gürdü artık Lee; şu anda yapmakta olduğu da tam olarak buydu. 

Henry W. Halleck haritaya arkasını dönerek, mahzun bir edayla 
Lincoln'e baktı. Eşsiz derecede donuk iki iri gözün yerleştirildiği 
gri, şişkin bir yüzü olan, göbekli biriydi Halleck. Afyon bağımlısı 
olduğuna dair bir söylenti dolaşıyordu ortalıkta, gece yarılarına 
dek, afyon dolu pipolar içtiği. Fakat, ince telli, kır saçların, şüphesiz 
o kubbenin ardında saklanan amansız beynin dehşetiyle geriye doğ- 
ru çekilmeleri yüzünden daha da açığa çıkan Halleck'in kubbe gibi 
alnından gözlerini ayırmaksızın, General'in eski beyninin etkileyi- 
ci irilikte bir mekânda saklandığını düşündü Hay. “Demek ki, ordu- 
lar şu anda şu noktada dinlenmekteler. Lee, Antietam Creek'in bu 
yanındayken, McClellan diğer yanında. McClellan tarafından mut- 
lak bir zafer olarak tanımlandı dünkü muharebe. Bugün Lee'nin 
işini bitirmeli ve bu da Lee'nin istilasının sonu olacaktır. Çünkü 
düşman bölgesini istila eden, bir yenilgiye maruz kalan ve yolu ke- 
silen bir ordu...” diyen Halleck'in sesine karışan profesyonel ifade, 
bir metronomun bırakacağı etkiyi bırakıyordu Hay'in üzerinde. 
“Fabius Cunctator'un Hannibal”ı püskürtmesinden de hatırlayabi- 
leceğiniz üzere, tam bir teslimiyetin habercisidir daima.” 

Şapkasının altından, “Daha dün gibi hatırlıyorum” dedi Baş- 
kan. 

“Bu “mutlak zafer'den şüphe duyuyorum” dedi Stanton. “Söz 
konusu McClellan olduğunda, asla emin olamaz insan.” 

“Şey, McClellan'ın Sharpsburg'deki şu tepeleri kontrol altında 
tuttuğunu biliyoruz.” Uzun, kirli işaretparmağıyla haritaya do- 
kundu Halleck. “Dünkü savaştan sonra Lee'nin geri çekildiğini de 
biliyoruz. Bu yüzden, McClellan, Başkan'ın emirlerine uyup, 
Lee'nin ordusunu yok edecek mi; yoksa Lee emniyetle Virginia'ya 
doğru geri çekilecek mi, bugün belli olacak.” 

Şapkasını çıkardı Başkan. Bacaklarını yere doğru sallandırarak 
doğruldu. “Şimdiye dek, oldukça memnunum gelişmelerden. Bil- 
diğiniz gibi, McClellan'ı yeniden kullanmayı hiç istemedim ama, 
uygun olan diğer general komutayı almayı reddetti.” 
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Potomac Ordusu'ndan gelen bir yığın telgrafa göz atarak, 
“Burnside Sharpsburg'de saldırıya geçmekte yavaş davrandı” dedi 
Stanton. 

“General McClellan böyle olduğunu söylüyor bize.” Halleck'in 
McClellan'a duyduğu nefretin soyut bir saflığı vardı. Halleck'e gö- 
re, karatahtadan silinivermesi gereken yanlış bir teoremdi McClel- 
lan. Ama bu ufak tefek adama karşı hoşgörülü davranmıştı Lincoln 
ve şimdi de gayet memnundu ondan. “Bana kalırsa, şu anki tehlike” 
dedi Halleck, “isyancıların ordusunun Washington'a olan yakınlı- 
gıdır. Stonewall Jackson, Harper's Ferry'yi elinde tutuyor. Ordumuz 
ve bu şehir arasında o var. Eğer Lee, Jackson'la birleşirse, McClellan 
buraya ulaşamadan Washington'ı kuşatma altına alabilirler.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Little Macin daimi bir yavaşlık vakası 
olduğuna hiç şüphe yok. Antietam üzerine kaç asker yerleştirdi?” 

“Doksan bine yakın askerle başladı. Kayıplara dair bu sabahki 
ilk tahmin, on beşbin asker..” 

“Aman Tanrım!” Gözlerini yumdu Lincoln. “Shiloh'tan daha 
beter.” 

“Savaşın en kanlı çarpışması bu oldu” dedi Halleck, “ya da tüm 
modern savaşların. İsyancılar da neredeyse bu kadar çok kayıp ver- 
di; ya da bize söylenen bu.” 

“Onların daha az askeri, daha az olanağı var.” Stanton'ın en ba- 
şından beri savunduğu tezdi bu. 

“Bedelin bu olduğuna dair” dedi Lincoln, “hiçbir fikrim yoktu.” 
Başkan gündüz düşlerine dalmış gibi görünürken, odayı bir sessiz- 
lik kapladı. Ancient'ın gündüz düşlerinin neye benzediğini sık sık 
merak ederdi Hay. Çoğunlukla, görünürde hiçbir sebep olmaksızın 
öylece dalıverir ve ruhen orada olmazdı artık; sonra, en az dünya- 
dan ayrılmış olduğu kadar apansız bir şekilde geri döner, tamamen 
işiyle meşgul olurdu yine. Bu sefer, rakamlardı Lincoln'ün işi. “İs- 
yan ordusunun büyüklüğünü hesaplamaya çalışıp duruyorum. Şu 
anda -beni olmasa da- kendini, hepsi de harekete geçmeye hazır, 
bir milyon adamları olduğuna ikna etmiş durumda McClellan. 
Lee'nin Antietam'daki ordusunun kendi ordusunun iki katı oldu- 
gunu söyledi. Buna inanmıyorum; bilhassa da, eğer General Hal- 
leck isyancıların ordusunun çoğunluğunun hâlâ buranın güneyin- 
de olduğu konusunda haklıysa, ki bundan da pek emin değilim. 
Manassas'taki toplara benzemeleri için boyanmış o kulübeler hâlâ 
aklımda. Bence, sayıca onlardan iki, belki üç kat üstünüz.” 
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“Raporlarımızı Bay Pinkerton'ın Gizli Servisi'nden alıyoruz” 
diye karşılık verdi Stanton. 

“Peki, o nereden alıyor bu rakamları?” diye sordu Lincoln. 

“Casuslar, gözlemci balonlar, tümdengelim yöntemi.” Halleck, 
Pinkerton'ın raporlarını iyice incelemeye koyulduğunda, Hal- 
leck'in Başkan'ın dikkatini bir kez daha kaybetmiş olduğunu gör- 
dü Hay. Ama Potomac Ordusu'ndan gelen son haber, Iycoon'un 
iyice dik oturmasına yol açtı. ““Lee'nin ordusu Virginia'ya içlerine 
doğru geri çekiliyor.” Haberi doğrudan telgraftan okumuştu 
Stanton. ““Maryland kurtarıldı.” 

“Aferin onlara” dedi Lincoln. Halleck ve Stanton bakıştı; bu ba- 
kışmayı yakalamıştı Hay. Onların gözünde, bir zafer kazanmış ol- 
sa dahi, Genç Napolyon'un yaptığı hiçbir şey iyi yapılmış olamaz- 
dı. Yine de, tatbikatın gayesi başarıyla sonuçlandırılmıştı: Lee'nin 
Birlik'i istilası sona erdirilmişti. Tycoon ayaklandı. “Beklemekte 
olduğumuz zaferi kazandığımıza göre, kölelerin serbest bırakıl- 
ması yönündeki bildirimi yayımlayabilirim.” 


Birkaç haftadır, bir grup zenci liderin Başkan'la buluşmasını 
ayarlamaya çalışıyordu Hay. Bir toplantı fikri uzun süredir Lin- 
colm'ün aklındaydı. Birkaç renkli insan tanımıştı. Birtakım konu- 
lar hakkında onların görüşlerini duymak istiyordu. Şimdi, Baş- 
kan'ın Ofisi'ndeki masanın başına oturmuş, onunkine eşdeğer bir 
merakla kendisine bakmakta olan, iyi giyimli, renkli erkeklere ba- 
kıyordu Lincoln. Hay not tutuyordu. 

Bildirisini önümüzdeki birkaç gün içinde yayımlamak niye- 
tinde olduğu sırrını zenci liderlere vererek konuşmaya başladı 
Tycoon. Bildirinin içeriğini açıklamayınca, grubun lideri E. M. 
Thomas, “Birlik'teki sınır eyaletlerinde köleliğin uygulanmaya 
devam edeceği anlamına geliyor bu, yanılıyor muyum, sir?” diye 
söz aldı. 

“Bu doğru.” 

“Öyleyse” dedi şişmanca biri, “gerçekte, onların sahiplerini Bir- 
lik'ten ayrıldıkları için cezalandırmanın bir yolu olarak, Konfede- 
rasyon'daki köleleri özgür bırakıyorsunuz.” 

“Şey, bu işin bir parçası, evet. Aslında, Birlik'te köleliği kaldır- 
ma yetkisine sahip değilim. Bir savaş zamanı yasası olarak, yalnız- 
ca isyancı eyaletlerde yapabilirim bunu. Savaş biter bitmez, hâlâ bu 
koltukta oturuyor olursam, önermekten mutluluk duyacağım, 
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Anayasa'da yapılacak bir değişikliğin sonucu olarak, köleliğin kal- 
dırılacağını umuyorum.” 

Şişman adam kıkırdadı. “Şey, sir, açlıktan ölen biri için yarım 
dilim ekmek, yine de, yemek sayılır.” 

Formalite icabı gülümsedi Lincoln ve alışkanlıktan, “Ya da Bap- 
tist vaizin dediği gibi...” diye söze girmişti ki, kendini tuttu. “Bey- 
ler, tavsiyelerinizi ve yardımınızı istiyorum. Orta Amerika'daki 
New Granada'nın kolonileştirilmesi için bana bir miktar para ver- 
di Kongre. Tarım alanı bereketli ve kömür madenleri var; ayrıca 
bölge boş. Dilerseniz, halkınızla doldurulabilir.” 

Sevinç dolu bir tepki almayı beklercesine duraksadı Lincoln; 
ama böylesi bir tepki gelmedi. Siyah, bej ve sarı suratların hepsi- 
nin de kaskatı olduğu, Hay'in gözünden kaçmadı. Diğerlerinin in- 
sani tepkilerine, hiçbir şey kadar değilse, mükemmel işleyen bir 
barometre kadar duyarlıydı Lincoln. Sandalyesinde arkasına yas- 
lanmış ve sanki yüksek sesle düşünüyormuşçasına konuşmaya baş- 
lamıştı şimdi; meselenin savunusunu kendisine çoktan yapmış ol- 
duğunun bir işaretiydi bu. “Irkınıza mensup insanların neden ko- 
lonileştirilmesi gerektiğini sorabilirsiniz bana. Neden bu ülkeyi 
terk etmek zorunda olsunlar? Üzerinde doğru dürüst düşünülme- 
si gereken ilk soru bu belki de. Siz ve biz farklı ırklarız. Neredey- 
se başka hiçbir iki ırkın arasında olmadığı kadar engin farklılık- 
lar var aramızda. Doğru ya da yanlış, bunu tartışmaya gerek gör- 
müyorum.” Duraksadı Lincoln. Zenci erkeklerden biri bir tartış- 
ma başlatmaya hazır görünüyordu; fakat sonra, tekrar düşünüp 
bundan vazgeçti adam. 

Başkan konuşmaya devam etti. “Bana kalırsa, bu fiziksel farklı- 
lık her iki tarafın da aleyhine. Irkınız çok ıstırap çekiyor; büyük 
oranda bizim aramızda yaşıyor oldukları için; bizim ırkımızsa ara- 
mızdaki varlığınızdan ıstırap çekiyor. Tek kelimeyle, her iki taraf 
da acı çekiyor.” Tycoon'un güçlü mantığının güç toplamaya başla- 
dığına bir kez daha şahit oluyordu Hay; ama, odadaki yüzlerden, 
Lincoln mantığından başka bir şeye daha ihtiyaç duyulacağını da 
görebiliyordu Hay. “Şayet bu itiraf edilirse, neden ayrılmamız ge- 
rektiğini dair, en azından bir sebep sunuyor bizlere. Zannedersem, 
özgür kişilersiniz siz.” 

“Evet, sir” dedi E. M. Thomas. Başkan'ın mantığının, bu nokta- 
da, neden cevabını zaten bildiği bir soruyu sorma gerekliliği duy- 
duğunu merak etti Hay. 


442 


“Belki uzun süredir özgürsünüz; belki tüm yaşamınız boyunca 
özgür oldunuz. Yine de, ırkınız, fikrimce, daha önce hiçbir halkın 
maruz kalmamış olduğu, mümkün olan en büyük haksızlığın al- 
tında ıstırap çekmekte. Ama köle olmaktan kurtulduğunuzda bile, 
beyaz ırkla eşit düzeye getirilmekten çok uzak olacaksınız.” Du- 
manlı bakışlarını, New York'tan gelmiş bir elçi olan şişman adama 
çevirdi Lincoln. “İnsanların gayesi, özgür olduklarında eşitliğin en 
iyi şekilde tadını çıkarmaktır ama, bu geniş kıtada, ırkınızdan ge- 
len tek bir erkek dahi, bizim ırkımızdan olan tek bir erkeğe denk 
tutulmamıştır.” 

Ateşli zenci lider Frederick Douglass'ın buna ne cevap vereceği- 
ni merak ediyordu Hay. Tartışmayı kapatan Ancient da bunu me- 
rak etmişti belki. “Nerede en iyi muameleyi görürseniz oraya gidi- 
niz; ama yasak hâlâ üzerinizde olacaktır. Bunu tartışmaya açmayı 
değil, uğraşmak zorunda olduğumuz bir gerçek olarak ortaya sun- 
mayı öneriyorum. İsteseydim bile bunu değiştiremezdim.” Lincoln 
acaba bunu değiştirmek zrfer miydi diye merak etti Hay. Kölelik- 
ten, köleler üzerinde olduğu kadar efendiler üzerinde de bıraktığı 
vahşi etki yüzünden sahiden nefret ediyor olsa da, renkli ırkın be- 
yaz ırktan aşağı olduğu inancı sarsılmamıştı Lincoln'ün. Bu konu- 
da Lincoln'e katılıyordu Hay; ama Hay'in inancı sarsılmaz değildi. 
Bir beyaz adamın sahip olduğu avantajlar ona da verilseydi, bir 
zencinin muhtemelen her açıdan bir beyaz kadar yetenekli olaca- 
ğından uzun süredir şüphelenmekteydi Hay. Lincoln'ün ırklar ara- 
sında herhangi bir doğal eşitliği kabul etmeyi daima güç bulmuş 
olmasının, kendisinin de hiçbir avantaja sahip olmaksınız doğan 
ve sonra da dünyanın zirvesine yükselen bir erkek olarak yaşadığı 
kendi deneyiminden kaynaklandığını düşünüyordu Hay. Dış et- 
kenlerin ilerlemelerine engel olduğunu hisseden kimselere fazla 
sempati duymazdı Lincoln. 

Nicolay, Hay'e katılmıyordu; ona kalırsa, Lincoln'ün esk? görü- 
şüydü bu; şimdiyse böyle düşünmüyordu. Bu konu üzerinde sık sık 
tartışırdı iki sekreter. Lincoln'ün kendisi olayı aydınlatacak en 
ufak bir yorum bile yapmazdı. Zencilerin özgür bırakılmasını isti- 
yordu ve Kuzey Amerika'dan gitmelerini. Şimdi de, apaçık düş- 
manca bir tavrı olan jüriye sunmaya koyulmuştu davasını. Kölelik 
kurumunun beyaz ırka yaptığı kötülüklerden bahsetti Lincoln: 
“Şu anki durumumuza bakın —ülke savaşta— beyaz erkekler birbir- 
lerinin boğazını kesiyorlar —işin nerelere varacağını hiçbiri bilmi- 
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yor— ve sonra da, doğru olduğunu hepimizin bildiği şeyi gözden 
geçirin. Ama her iki taraftaki çoğu insanın umurunda bile olma- 
manıza karşın, ırkınız için bizim aramızda bir savaş olamaz. Yine 
de, tekrar ediyorum, kölelik kurumu ve zemininde de renkli ırk ol- 
maksızın var olamazdı bu savaş. Ayrılmamız, bu yüzden, her iki ta- 
raf için de daha iyi.” Lincoln konuşmayı kesti; gözlerini yumdu. 
Beynindeki, üzerinde tamamlanmış metinlerinin yazılı olduğu 
mermerden duvara bakıyor gibi görünüyordu. 

New York Elçisi, “Bay Başkan, tüm yaşamları boyunca köle ol- 
muş insanlara bin mil ötede bir ülke sunmak başka şey, bizim gibi 
insanlara, pılı pırtıyı toplayıp, her ne kadar bereketli toprakları ve 
kömür madenleri olursa olsun, vahşi arazilere gitmelerini öner- 
mek başka şey. Ne de olsa, bizim de ülkemiz burası. Aramızdaki ai- 
lelerden bazıları ülkenin kuruluş aşamasından beri buradalar; bu 
yüzden, Tanrı aşkına, neden Kongre'nin size vermiş olduğu vahşi 
arazilere yerleşmek için evlerimizi terk etmemiz gereksin?” 

Elçi'nin sözünü sakınmazlığının Lincoln'ü afallattığı aşikârdı. 
Ama bu meydan oku yuşa karşılık verdi. “Daha önce de söylemiş ol- 
duğum gibi, yardım istemek dışında sizi buraya neden çağırmış 
olabilirim ki? Çoğunuzun gitmeyi hiç arzu etmediğinin oldukça 
farkındayım. Ama sizler gibi akıllı, eğitimli insanlar gitmezlerse, 
eski köleler kendilerini düzenlemeyi nasıl başaracaklar? Kendile- 
rini ayakta tutmayı nasıl becerecekler?” 

Başkan'ın söz sanatına özgü bu sorusunu, gerçek bir soru olarak 
aldı E. M. Thomas. “Bay Başkan, üç yüz yıldır kendilerini ve beyaz 
efendilerini ayakta tutma konusunda gayet iyi bir iş çıkardılar; bu 
yüzden, şayet beyaz nüfusu lüks içinde yaşatma mecburiyetleri ol- 
mazsa, kendilerine güzelce bakabileceklerini farz edebiliriz, sanı- 
rım.” 

Çenesini, nadiren yaptığı biçimde kasmıştı Lincoln; ara sıra 
onu kışkırtanlara yönelen korkunç fırtınadan çok daha korkunç 
bir fırtınanın habercisiydi bu ifade. Olağan ılımlılığıyla, “Bunu 
sertçe ifade etmek değil niyetim” dedi Lincoln, “ama bana kalırsa, 
biraz bencilce davranıyorsunuz şimdi. Sizden daha şanssız olanlara 
yardım etmek için bir şeyler yapmanız gerekir. Yapmaya kalkıştı- 
ğımız bu işin başlangıcında, elimizde sistematik olarak zulmedil- 
miş o insanların değil, beyaz adam gibi düşünebilme kabiliyetine 
sahip birilerinin olması, fazlasıyla önemli.” Bej yüzlü kişilerden bi- 
rinin, “beyaz adam gibi düşünebilme” tabirini duyunca gülümse- 
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diğini fark etmişti Hay; renkliden çok beyaz olduğundan mıydı ki 
bu? 

“Sizden” dedi Lincoln, “fazla şey istemiyorum. Eşleri ve çocuk- 
larıyla, tabiri caizse, “kendi yağıyla kavrulan? aklı başında yüz ka- 
dar erkek bulabilir miyim? Elli erkek olabilir mi? Eğer yirmi beş 
sağlıklı erkekle, onların eşlerinden ve çocuklarından oluşan bir 
topluluk bulabilirsem —bence, aile ilişkisinde iyi şeylerdir bunlar— 
başarılı bir başlangıç yapabilirim. Bunun yapılıp yapılamayacağını 
bana söylemenizi istiyorum sizden. Sizi görme arzumun başlıca se- 
bebi bu.” 

E. M. Thomas kibardı. “Köle kardeşlerimizin Linkum Amca de- 
dikleri zatınızla tanışma fırsatı verdiğiniz için teşekkür ediyo- 
rum.” 

Lincoln bir kahkaha attı. “Güney'de 186l’den beri, doğan her 
renkli bebeğe Abe adını verdiklerini duydum.” 

“Doğru duy muşsunuz” diye karşılık verdi Thomas. “Ve oğulla- 
rımıza yalnızca Güney'de verilmiyor Abraham adı. Tanrı'nın gö- 
revini yerine getirmek için siz seçildiniz; size şöyle bir bakıp, kade- 
rin sillesini yemiş bir adam görünce, bir bakıma garip geliyor bana 
bu.” 

Ansızın çok durgunlaşan Lincoln’e baktı Hay; mermer duvar- 
daki yazıların içinde kayıp mı olmuştu Lincoln? Derken, diğerleri 
gibi Lincoln de ayağa kalktı. İyi huyluydu. Thomas'ın elini sıkar- 
ken, “Bu konuyu iyice düşünün” dedi. “Üzülerek söylüyorum ama, 
hiç acelemiz yok. Fakat hazırlıklı olmalıyız.” 

Renkli erkeklerin sonuncusu da odadan çıktıktan sonra, kendi- 
si için uygun bir vekil olan Hay'e, “Kendisine karşı böylesi bir nef- 
retin olduğu bu ülkede neden yaşamak istesin ki renkli bir insan?” 
dedi Lincoln. 

“Belki, kölelik tarihe karıştıktan sonra nefretin de biteceğini 
düşünüyorlardır.” 

Lincoln başını salladı. “Bin yılın dahi yok edemeyeceği kadar 
derin duygular vardır.” 

Fakat Chase bu konuda Lincoln'e katılmıyordu ve pazartesi gü- 
nü Beyaz Saray'da yapılan toplantıda, son derece kibarca, koloni- 
leştirme projesine itirazını dile getirdi: “Belki, Orta Amerika'da 
ayak basacak sağlam bir yer kazanmanın bir yolu olarak görülme- 
si haricinde.” En az Chase kadar kibarca, bu konudaki görüş ayrı- 
lıklarının altını çizdi Lincoln. Ama Başkan kararını vermişti ve 
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devletin tüm yüksek düzey görevlilerini, Emancipation Proclamati- 
omi artık yayımlayacağını söylemek için bir araya getirmişti. Top- 
lantıda bulunanlar arasında bir tek Blair itiraz etti. bildirinin sınır 
eyaletlerinde ve orduda yol açacağı etkinin kötü olacağını düşünü- 
yordu Blair. Yeniden, iki ay için kongre seçimleri yapılacağını ha- 
tırlattı herkese. 

Sandalyelerindeki Kabine bakanları ve muhtelif siyasi şeflerin 
üzerinden yükselerek ayağa kalkmıştı şimdi Başkan. “Bildiğiniz 
gibi, isyan ordusu Frederick'teyken, ordu Maryland'den çıkarılır 
çıkarılmaz ve Pennsylvania artık bir istila tehdidiyle karşı karşıya 
kalmadığında, bir Emnacipation Procalamation, yani isyancı eyalet- 
lerdeki köleleri özgürleştiren bir bildiri yayımlayamaya karar ver- 
miştim. Doğal olarak, şu anda daha iyi bir durumda olmamızı di- 
lerdim. Ordunun isyancılara karşı faaliyetleri, benim arzu edece- 
gim biçimde gelişmedi.” 

Chase ve Stanton bakıştı. Stanton daha o sabah, McClellan'ın 
zamanında harekete geçemeyişinin Lee'ye, Konfederasyon'un düş- 
man bölgesine cezai bir akından ibaret olarak nitelendirdiği çatış- 
madan neredeyse galip ayrılarak, Virginia'ya çekilme fırsatı verdi- 
gini söylemişti Chase'e. 

Odadakilerin, onun, dile getirmiş de olduğu üzere, değiştirmek 
niyetinde olmadığı bu bildiriye ne kadar karşı olduklarını sezmeye 
başlamıştı Başkan. “Başka pek çok kişinin, diğer konularda olduğu 
gibi bu meselede de benim yapabildiğimden daha iyisini yapabile- 
ceğini biliyorum.” Chase'e bakarak gülümsedi Lincoln. Chase mü- 
tevazı bir edayla gözlerini yere indirdi. “Ve eğer onlardan herhan- 
gi birinin halkın güvenine benden daha çok sahip olduklarına ik- 
na olsaydım ve o kişinin benim yerimi almasını sağlayacak her- 
hangi bir anayasal yol bilseydim, bu kişi benim görevimi alırdı. 
Görevimi memnuniyetle kendisine bırakırdım.” Köşeli yüzü ve 
kartal gagası gibi görünen burnuyla karşısında oturan Seward'a bir 
göz attı Chase. “Ne kurnaz küçük bir adam bu!” diye düşündü Cha- 
se. Aslında başkan olan Seward'dı; fakat etkisini Licnoln'ün üstün- 
de nasıl kullandığı, çözülmesi gereken bir sırdı hâlâ. 

Ansızın çok şaşırtıcı bir itirafta bulundu Lincoln. “Kısa süre ön- 
ce yaşanan gelişmeler yüzünden, halkın güvenine artık eskisi ka- 
dar mazhar olmadığımın gayet farkındayım. Diğer taraftan, her 
şey göz önüne alındığında, bir başka kişinin bu güvene benden da- 
ha çok mazhar olduğunu da sanmıyorum.” Yeniden ve neredeyse 
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sorgulayıcı bir ifadeyle, kanın beynine sıçradığını hisseden Cha- 
se'in üzerindeydi Lincoln'ün gri gözleri. “Her halükârda, yerime 
başkasının geçebilmesini sağlayabileceğim hiçbir yol yok. Burada 
olan benim. Elimden gelenin en iyisini yapmak ve takip etmem ge- 
rektiğini hissettiğim bu yolda ilerlemeye devam etmenin tüm so- 
rumluluğuna katlanmak zorundayım.” N 
“Bu sözün ardından, bize bildiriyi okudu Başkan.” Ofisinin pen- 
ceresi önünde dikilmiş, sonbahar yağmurlarının yayaların yanı sı- 
ra, daha da uğursuzca, Pennsylvania Avenue boyunca kortej oluş- 
turmuş, Antietam'da yaralanan askerleri hastaneye taşıyan Sani- 
tary Commission'ın fayton-ambulanslarını ıslatışını içten bir ke- 
yifle izliyordu Chase. Kayıplar, tahmin edildiğinden de fazlaydı. 
Paranın yanında kan kaybına da ağlıyordu şimdi Birlik. 
Hamilton'ın bir portresinin altındaki kanepede oturuyordu 
Henry D. Cooke. Henry D.'nin varlığını daima rahatlatıcı bulurdu 
Chase. Cooke, eyaletin valisi Chase'in umduğundan hayli büyük 
bir gayretle Lincoln'ün desteklendiği Ohzo State Şournal'ın editörü 
olmadan önce dahi iyi arkadaştılar. Ama tüm bunlar geçmişte kal- 
mıştı şimdi. Aralarında Hazine Bakanı'nın ta kendisinin de oldu- 
gu pek çok seçkin mudisi bulunan, son derece başarılı bir banka 
olan Jay Cooke and Company'nin Washington şubesi başkanıydı 
Henry D. Cooke. Jay Cooke, Chase'e birkaç kişisel borç vermiş ol- 
masına karşın, Chase'in, sonunda, Kate'e bir hediye olarak kabul 
ettiği üstü kapalı fayton dışında, tüm borçlarını son derece titizlik- 
le ödemişti Chase. Kurnaz bir yatırımcıydı Jay Cooke ve Chase, Jay 
Cooke'un yatırımlarını dilediği gibi şekillendirmesine müsaade et- 
mişti. Bir önceki yıl Chase'e, şimdi büyülü bir şekilde on beş bin do- 
lara yükselmiş olan, on üç bin doları borç vermişti Jay Cooke. Cha- 
se'in yıllık maaşının yaklaşık iki katıydı on beş bin dolar. Jay Cooke 
olmadan, ne Chase ne de Birlik finansal olarak ayakta kalabilirdi. 
Savaş senetlerini, Hazine'nin kanını emmekle meşgul olan banka- 
cılara değil, sıradan vatandaşlara satma fikrini hayata geçiren Jay 
Cooke olmuştu. Jay Cooke'un art arda hazine bonosu satma kabili- 
yeti, öylesine gamsızca yaratmış oldukları kağıt paraların nazikli- 
ğini gayet iyi bilen Chase için şaşkınlık kaynağıydı. Ama Jay Co- 
oke'un reklam konusundaki kabiliyeti senetleri cazip kılmıştı; sa- 
vaşın maliyeti böyle karşılanmıştı işte. Bu arada, maliye dehası ve 
şimdi ciddi ciddi istifa etmekten bahseden, Hazine'nin başı arasın- 
daki bağlantı noktası olarak başkentte kalmıştı Henry D. “Bu yöne- 
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timde daha fazla nasıl görev yapabilirim, bilemiyorum.” Yüzünü, 
pencereden izlediği yağmurdan, gaz lambalarının ışığıyla aydınla- 
tılan ofisinin içine çevirdi Chase. “Başkan sahip olduğu tüm popü- 
lariteyi kaybediyor. McClellan ve diğer tüm beceriksiz generalleri 
tutması için Başkan'ı teşvik ediyor Seward; çünkü hepsi Başkan gi- 
bi ılımlılar ve sınır eyaletlerine hoş görünüyorlar. Ordunuzu düş- 
man generallerinin komuta ettiği bir savaşta olduğunuzu düşünse- 
nize! Lincoln'ün yapmakta olduğu tam da bu işte!” 

Konuya teskin edici yaklaştı Henry D. “McClellan daha fazla 
devam edemez. Kardeşim Jay, savaş senetlerini hayret verici meb- 
lağlara satıyor ve Kasım seçimlerinde iyi bir iş çıkaracağız.” 

“Hayır.” Cumhuriyetçilerin kayıplarını çoktan hesaplamıştı 
Chase. “Temsilciler Meclisi'nde kırktan fazla sandalye kaybedece- 
giz ve ben ne yapabilirim ki? Şimdiden başka insanların gafları ve 
siyasi hatalarından sorumlu tutulmaktayım bile. Bence, artık istifa 
etmeliyim.” 

Kuvvetle başını sallayarak hayır dedi Henry D. “Siz olmasaydı- 
nız, ne halde olurdu bu yönetim?” 

“Ben varken ne halde bir baksanıza?” Masasına oturdu Chase. 
“Evet, şimdiye dek savaşı finanse edebildim. Ama zaferler kazan- 
madan savaş senetleri satmaya nasıl devam edebiliriz? Antietam 
bir zafermiş gibi davranmamız piyasayı kandırmadı. Hayır, git- 
mek zorundayım.” 

“Nereye?” 

“Senato'ya geri dönmeliyim. Şimdi istifa edersem, bir dahaki 
seçimde geri dönmüş olabilirim.” 

“Sizin yerinizde olsam, bunu yapmazdım, Bay Chase.” Henry D. 
kesin konuşmuştu. “Ülkedeki en güçlü ikinci kişisiniz...” 

“Vali Seward'dan sonra.” Üzüntüsünü dizginleyememişti Cha- 
se. “Ama gerçek bir İlgacı'yım ben, bir... bize verdikleri isimle... ra- 
dikalim. Ne olduğumdan utanmıyorum. Fakat, değer verdiğim her 
şeye karşı kayıtsız kalan bir yönetimin içinde olmaktan utanıyo- 
rum. Başkan'ın bildirisinden daha küçük düşürücü herhangi başka 
bir belge oldu mu hiç tarihte? Ve azat edilmiş köleleri gemilere 
bindirip, mümkün olduğunca uzağa göndermekten daha yanlış bir 
politika?” 

Bunları söylerken masasının üzerinde duran kağıtların yerleri- 
ni değiştirip duruyordu Chase. Ansızın, yeni hazinesini açığa çı- 
kardı ve yüzüne parlaklık geldi. Bir not kağıdının üstünde Britan- 
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ya Kraliyet Arması; Başkan ve Bayan Abraham Lincoln'e gönde- 
rilmiş bir mektubun üst köşesinde de, “Windsor Kalesi” yazısı du- 
ruyordu işte. Kraliçe Victoria kendi el yazısıyla, kızı Prenses Alice 
ile Hesse Grandükü'nün yeğeninin temmuz ayında gerçekleşecek 
evliliğini haber veriyordu Lincoln'lere. Sevgiyle, açık imzaya dikti 
gözlerini Chase: “Victoria R.” 

“Bay Lincoln bana bunu verdi.” Mektubu kaldırdı Chase. “Şunu 
söylemek zorundayım ki, tüm zayıflıklarına ve siyasi eksikliklerine 
rağmen, bir insan olarak nezaket ve özgünlüğün ta kendisi Başkan. 
Kraliçe'nin kendi el yazısıyla yazdığı bir mektubu bulmak çok en- 
der rastlanacak bir durumdur. Başkan mektubu alabileceğimi söy- 
lediğinde çok duygulandım. Kraliçe'nin mektubunu Gladstone'un- 
kinin yanına asacağım; her ikisinin de hoşuna gitmeyecektir bu.” 

Henry D. Chase'in Kabine'yi bırakma fikrine yeniden karşı çık- 
tı. “Eğer giderseniz, bu, kardeşim Jay'e muhakkak büyük bir darbe 
olacaktır.” 

Bankacısının itirazının önemini gereğince idrak etti Chase. 
“Ancak, Senato'da iki yıl geçirdikten sonra, başkanlık için Cumhu- 
riyetçi Parti adaylığını ele geçirme şansım olacak yine de.” 

“Bu mümkün, Bay Chase. Ama ben sizin yerinizde olsam, bir 
dolarlık banknotların üzerinde duran yüzümle, elimde bohçam, 
olduğum yerde kalırdım.” Bu dikkate değer ifadenin dile getirilişi- 
nin ardından ayrıldı Chase ve Henry D. 

Bu olasılık ne denli baştan çıkarıcı olursa olsun, aslında ciddi 
olarak istifa etmek niyetinde değildi Chase. Mevcut durumunun 
üstün olduğunun farkındaydı; öte yandan, Lincoln ve Seward'la 
özdeşleştirilip, adaylığı kazansa bile, bu sefer de genel seçimlerde 
Demokrat aday tarafından yenilgiye uğratılma riskini taşıyordu. 
Faytonunu çağırttı Chase. 

Kararsız ve şikâyetçi bir ruh hali içinde, evde mi diye öğrenme- 
si için faytoncusunu Bayan Douglas'ın evine yolladı. Kapıyı açan 
hizmetçi kadın, Bayan Douglas'ın evde olmadığını ifade ederek ba- 
şını salladı. Faytoncu, arabasının yanına döndü. “Bayan Douglas 
evde değiller. Hizmetçi onu görmek isteyenin kim olduğunu bil- 
mek istiyor. Cebinden bir dolarlık bir kağıt para çıkartıp, parayı 
ortadan yırttı Chase. Üzerinde onun resmi olan bölümü faytoncu- 
ya verdi. “Hizmetçiye kartımı ver.” 

Fayton sarsıntılarla, yeni demiryolu raylarına yer açmak için 
sökülmüş F. Street'ten geçerken, yeniden evlenmenin iyi bir fikir 
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olup olmadığını düşündü Chase. Kate onun yanında olduğu süre- 
ce, manasızdı bu. Onlar —ikisi— mutlu bir çifttiler. Fakat muhteme- 
len Sprague'yla evlenecekti Kate ve evden taşınacaktı. Chase'e ne 
olacaktı o zaman? Little Giant'ın dul eşi Adéle Douglas, Washing- 
ton hanımefendileri içinde en güzeliydi ve çok da cana yakındı. 
Harika bir First Lady olurdu; aslına bakarsanız, eğer Demokrat 
Parti 1860 yılında ikiye bölünmüş olmasaydı, şimdi öyle olacaktı 
zaten ve Stephen Douglas da hâlâ sağ olacaktı. Dünyada istedikle- 
rine ulaşmış olan erkeklerin, Chicago'da vaktinden önce zatürre- 
eden nadiren öldükleri görüşündeydi Chase. 

Sixth and Ede, Philadelphia'dan daha yeni dönmüş kızı Kate ve 
kısa süre önce Providence'tan dönmüş Sprague tarafından karşı- 
landı Chase. “Bay Hoyt'la konuştunuz mu, Bay Chase?” Muhtemel 
damadından gördüğü karşılama bu olmuştu Hazine Bakanı'nın. 

“Sizi yeniden görmek güzel, Vali.” Genç adamın elini sıkarken 
sakindi Chase. “Zannedersem, bu şerefi Katie'ye borçluyuz?” 

“Ah, Vali'nin saldırıları karşısında ayakta durmaya çalışıyo- 
rum. Pamuk fiyatlarındaki iniş çıkışlar hakkında, hayatta aklıma 
gelmeyecek kadar çok şey biliyorum artık.” 

“Ah, bu kötü. Bay Hoyt bugün sizi göreceğini söylemişti.” Göz- 
lüğünün ardından suçlarcasına Chase'e bakıyordu Sprague. 

“Bay Hoyt her kim ise, korkarım, beni görmeye gelmedi. Ya da 
beni gördüyse de, benimle konuşmadı. İsyancı köleleri özgür bı- 
rakmakla meşguldük tüm gün.” Sallanan sandalyesine oturdu 
Chase. Ruh hali sandalyenin düzenli ve hoş sallantısıyla uyum sağ- 
lamaya başlayana dek bir ileri bir geri sallandı. Hoyt denen kişinin 
kim olduğunu hatırlamaya çalıştı; isim tanıdık geliyordu; çağrış- 
tırdığı anlamsa nahoş. 

“Zannedersem, sizi görmek için içeri girememiş olmalı.” Spra- 
gue kaşlarını çattı. “Olay şu. Harris Hoyt, Teksas'tan. Ama iyi bir 
Birlik adamıdır. Johnny Hay'den, onu herkese tavsiye eden bir 
mektup almış. Şunu söylememe izin verin ki, iyi biridir Hoyt.” 

Ama iyi biri değildi Bay Hoyt. Başkan tarafından tavsiye edildi- 
gini iddia eden uzun boylu bir Güneyli'yle gerçekleşmiş, son derece 
kötü bir buluşmasını hatırladı birden Chase. New England imalat- 
hanelerine Teksas pamuğu satmak için izin istemişti adam. Bu, Bir- 
lik donanmasının isyancı eyaletleri abluka altına almasıyla, şimdi 
çok sıkı uygulanmakta olan bir kanunla açıkça yasaklandığından, 
Chase yapabileceği hiçbir şey olmadığını söylemişti adama. Bunun 
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üzerine heyecanlanmıştı adam; Chase'in vermiş olduğu cevabı, iç- 
lerinden biri Vali Sprague olan ortaklarına bildireceğini söylemişti 
Chase'e. Şaşkın ve sert bir tavırla, Hoyt'u ofisinden kovmuştu Cha- 
se: “Bu beylerin beni kontrol etmediğini anlamanızı isterim.” 

Sandalyesinde sallanmayı kesti Chase. “Evet, Vali, Bay Hoyt'u 
hatırlıyorum sahiden de. Bana karşı takındığı tavrın biraz... saldır- 
ganca olduğunu düşünmüştüm.” 

“Ah, bir Güneyli o. Nasıl olduklarını bilirsiniz. Ama sadık bir 
Birlik adamıdır. Galveston'daki pamukların rıhtımlara yığılmış 
olduğunu söylüyor. Balya balya pamuk. O pamuğa ihtiyacımız var, 
Bay Chase. Gerçek şu ki, eğer o pamuğa sahip olamazsak, Rhode Is- 
land'ın, New England'ın her yanındaki imalathaneler kapanacak 
ve işsiz kalan işçilerin hepsi de gidip Demokratlara oy verecek.” 

Sprague'nun herhangi bir çeşit mantıkçı olduğunu nadiren dü- 
şünürdü Chase; ama bu acı siyasi analize katılmak mecburiyetin- 
deydi. Bu konu Kabine'yi bölmüştü. Birlik'in yararına olacağı du- 
rumlarda, sorumluluk sahibi şahıslara ticaret izni verilmesi gerek- 
tiğini düşünüyordu Chase. Başkan da aynı görüşe meyilliydi. Fakat, 
Gideon Welles amansız bir tutum takınmıştı. Düşmanla hiç ticaret 
yapılmamalıydı; bilhassa da, çok büyümüş olan donanma, isyancı 
eyaletleri artık ciddi olarak izole etmeye başlıyorken. “Evet” demiş- 
ti Welles, “bu New England'da, bize zarar verecek; Güney'dekile- 
riyse öldürecek. Şimdi herhangi bir istisna yapmak yalnızca savaşı 
uzatmaya yarar.” Stanton, Welles'ın tarafını tutmuştu. Seward bu 
konuyu düşünmemişti bile. Chase çoğunluğun galip gelmesine göz 
yummuştu ama, salona girişi kasvetli, korkunç bir geceden sonra 
güneşin doğuşunu andıran General Garfield'ın ortaya çıkışına dek, 
onu dehşetli istatistiklerle ateş altında tutmayı kesmeyen Çocuk 
Vali tarafından işkence görmek pahasına. 

İki genç adam daha önce tanışmamıştı. Kate her birine diğerin- 
den bahsetmişti. Sprague'nun dikkati dağılmıştı. Garfield her za- 
manki gibi ışık saçıyordu. “Akıl hastanesine, General Hooker'ı 
görmeye gittim yine.” 

Bu düşünceyle canlanan Sprague, “O da mı deli?” diye sordu. 
“Williamsburg'de benim komutanınrdı.” 

Garfield bir kahkaha attı. “Akıllı görünüyor. Antietamda ya- 
ğından yaralandı ve iyileştirmek için akıl hastanesine kapattılar 
birkaç subayı. Antietam'da savaş meydanında bir üç saat daha kal- 
mış olsaydı, zaferimizin kesin olacağından emin General Hooker." 


“Kendine çok güvenen, kuvvetli biri” dedi Kate. “Ondan olduk- 
ça hoşlanıyorum. Babam ve ben dün onu görmeye gittik.” Spra- 
gue'ya doğru döndü Kate. “Yarımada'dan geri çekilme emri geldi- 
ğinde McClellan'la beraber olduğunu söyledi General ve McClel- 
lan'dan emre itaat etmemesini ve onun Richmond’ almasına mü- 
saade etmesini istediğini. McClellan ikna olmuş; ama sonra, tam 
General Hooker şehre saldırmak için nihayet hazır olduğu sırada, 
Yarımada'yı terk etmesini emretmiş ona. Hooker öfkeden deliye 
dönmüş; çünkü tıpkı babamın Norfolk'u aldığı gibi, o da Rich- 
mond’: işgal edebileceğini biliyormuş.” 

Üzerine yine o askeri eda sinmiş Chase, “Geçen hafta...” dedi, 
“donanmayı James River'a çıkarmak için gönüllü olmama müsa- 
ade etmesini rica ettim Bay Welles'tan. Bu fikrimde erdem olduğu- 
nu düşündü.” 

“Ben olduğunu biliyorum” dedi Garfield. “Komutayı almak için 
kişiliğiniz ve Tanrı biliyor ki, zekânız var. Ne de olsa, geri kalanla- 
rımız neyiz ki? Ben bir üniversite rektörüyüm, bir klasik diller 
profesörü...” 

Ondan hoşlandığı izlenimini verecek tüm belirtilerle, “Ve bir 
siyasetçi” dedi Kate. 

“Ben de sıfırı tüketmek üzere olan bir işadamıyım.” Sprague 
ayağa kalkmıştı. Onlardan izin istedi. “Willard's Hotel'deki şu 
adamları görmek zorundayım.” 

İyi huylulukla, “Burada kalmak isterseniz, her zaman olduğu 
gibi” dedi Chase, “bizi sevindirirsiniz.” 

“Elbette” dedi Sprague ve yanlarından ayrıldı. 

“Sağı solu belli olmayan bir genç adam.” Garfield'a gülümse- 
mişti Chase. “Ama iyi niyetli.” 

“Öyle mi düşünüyorsun, baba?” Kate kaşlarını çatmıştı. “Şu ti- 
caret izinleri konusunu uzattıkça uzatıyor.” 

“Onun yerinde olan” dedi Garfield, “kim yapmazdı ki bunu? 
Tüm o boş imalathanelerle?” 

Kate yeni demlenmiş çayı servis etmeye başladığı sırada, “Eas- 
tern Florida meselesine gelince” diye söze girdi Chase, “valisinin 
Bay Thayer, sizin de generali —tümgenerali- olacağınız bir Florida 
yönetim bölgesi yaratmaya istekli şimdi Başkan.” 

“Sizin işiniz bu!” Sevinçten uçuyordu Garfield. “Size nasıl teşek- 
kür edebilirim?” 

“Vazifenizi görün. Bu yeterli.” Bir Romalı gibiydi Chase. 


452 


Kate ise pratik. “Sonra da Florida'yı yeniden Birlik'e dahil ede- 
bilir ve eyaletin senatörü olarak buraya geri dönebilirsiniz.” Garfi- 
eld'a bir fincan çay uzattı Kate. “Virginia'nın en batıdaki illeriyle 
başa çıkmak için uygulayacakları yöntem bu. Şu yeni eyaletin adı 
ne olacaktı, baba?” 

“Konuyu son tartıştığımızda, yeni eyalete West Virginia adı ve- 
rilmesinde karar kılınmıştı.” 

“Ne sıkıcı!” Bol şekerli çayını babasına uzattı Kate. “Tüm o Ku- 
zey ve Güney isimleri yeterince kötüydü zaten. Buradaki sokaklar 
gibi: AveBveCveD.Vel.ve2.ve3..” 

“Ah, fakat ya caddeler, Bayan Kate!” Kenarlarına dantel işlen- 
miş bir peçeteyle altın sarısı sakalını kuruladı Garfield. “Pennsyl- 
vania ve Massachusetts ve Rhode Island...” 

“Tuhaf bir hayal gücü yoksunluğu hâkim bu yere. En azından 
doğduğumuz yerlerde Elm, Oak ve Pine* gibi sokak isimleri vardı. 
Washington neden bu kadar sıkıcı, baba?” 

“Sıkıcı mı? Bu şehri her ikimizin de olağanüstü ilginç bulduğu- 
nu düşünüyordum; hatta bazı zamanlarda fazla ilginç.” Revue des 
deux mondes'un son sayısını eline aldı Chase. Fransızların da yılmaz 
zekâlarıyla dadanmış oldukları ruh çağırmaya merak salmıştı 
Chase. 

“Ah, ilginç olan bizim hayatlarımız. Burada niye hiç gizem ya 
da aşk ve hatta fazla tarih anlayışı bile olmadığıydı demek istedi- 
gim. Yalnızca Sixth and Enin köşesi... ve Patent Office!” 

“Hâlâ yeni bir şehir Washington” dedi Garfield. “Hâlâ yeni bir 
ülke burası.” 

“Lafayette Sguare'e yakışacak bir şeyler yaratmak için, muhak- 
kak ki, yeterli bir süre “bir yüzyıl” ve o bey de daha dün öldü sayılır. 
Burada bir” dedi Kate düşünceli bir edayla, “katedral olsun ister- 
dim, ciddi bir Gotik katedral...” 

“Dileğiniz yerine gelecek!” Çok canlıydı Garfield. Bu takdire şa- 
yan genç adamın, ne diye böylesi genç bir yaşta evlenmiş olduğunu 
merak ediyordu Chase. 

“Şehirdeki tepelerden birinin üzerine yapılacak” dedi Kate, “ve 
katedrale giden yolun adı da Chase Avenue olacak.” 


“İng. Sırasıyla Karaağaç, Meşe, Çam. (ç.n.) 
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“Ah, hadi ama Kate! Adımın bir caddeye konmasını falan iste- 
miyorum doğrusu.” Aslında isminin bir şehre verilmesini istiyor- 
du Chase. Ne de olsa, son derece yozlaşmış Senatör Dayton'ın bile 
isminin verilmiş olduğu ve halihazırda gelişmekte olan bir şehir 
vardı. Chase, Ohio kulağa hoş geliyordu doğrusu. Fakat fazla mı 
mütevazıydı ne? Önümüzdeki birkaç yıl içinde en azından bir dü- 
zine yeni şehir kurulması kesin gibiydi. Eğer Başkan olursa, ismi 
bir eyalete verilemez miydi hem? Bilhassa, özel lütfunu şu anda 
eyalet olmayı arzu eden bölgelerden birine bahş ederse? Fakat, şa- 
yet adı eyaletlerden birine verilirse, Lincoln ya da Seward isminde 
birtane de olmaz mıydı? Biri West Virginia'nın adının Lincoln ol- 
masını hakikaten de önermişti bile. Bu öneriyi bertaraf etmekte 
gecikmemesine karşın, bir an için, korku nedir anlamıştı Chase. 

Kate ve Garfield neşeyle, şehre operalar, saraylar ve kütüphane- 
ler ekliyor ve seçkin insanların isimlerini veriyordu bu mekânlara. 
Pembe mermerden binaya (Venedik'in dükasının sarayını taklit 
ederek), Cotton Exchange, Sprague Hall adını verme fikri Kate'in 
aklına gelmişti. 

Yakında senatör kocası —ve uçsuz bucaksız bir servet kaynağı— 
olacak adam hakkında Kate'in gerçekte ne düşündüğünü merak 
etti Chase. 

Fakat, uçsuz bucaksız servetin kaynağı olan ablukanın onu pek 
yakında iflasa sürükleyeceğine ikna etmişti kendini. Willard's Ho- 
teldeki uzun barda beraberce cin içip, odanın karşı köşesinde otu- 
ran Zach. Chandler'ın yalnız başına, yavaşça ve sessizce sarhoş olu- 
şunu izlerlerken, Sprague'nun endişelerini hafifletmek için hiç- 
bir şey yapmadı Harris Hoyt. 

“Söylesenize, ne kadar katı Bay Chase?” diye sordu Hoyt. 

“Olabileceği kadar katı. Bu General Garfield da kim, Tanrı aşkı- 
na?” Bıyığının önce bir ucunun, ardından da diğer ucunun cin bar- 
dağına girmesine göz yumdu Sprague. Her iki uç da büsbütün sırıl- 
sıklam olunca, kenarlarını çiğnedi ve ilginç bir şekilde yüz tüyle- 
riyle süzülmüş cinini içti. 

“Bir Birlik generalini diğerinden ayıramıyorum. Düşmana des- 
tek ve rahatlık vermeksizin, Birlik’i rahatlatarak yapılabilecekken, 
Güney'den pamuk getirmenin ne kadar önemli olduğunun altını 
çizdiniz mi?” 

“Hem de on kere. Tüm bunlar üzerine bir konuşma yapmalı- 


“Ben olsam yapmazdım.” Telaşlanmıştı Hoyt. 

“Birlik-rahatlatma planımız üzerine bir konuşmayı kastetmi- 
yorum. Delinin teki değilim ben, Hoyt. Birlik'in yararına, sznırlı ti- 
caretin gerekliliği üzerine bir konuşma.” 

“Şey, hâlâ Rhode Island Valisi'siniz. Providence'a geri dönün ve 
kirişleri çınlatın sesinizle.” 

“Yapamam.” Üzüntüyle başını salladı Sprague. “Vuruldu o.” 

“Kim vuruldu?” 

“Fred Ives. Post için yazıyordu. Geçen hafta Sharpsburg'de vu- 
ruldu.” 

Hoyt hayrete düşmüştü. “Peki, bunun sizin bir konuşma yap- 
manızla ne ilgisi var?” 

“Konuşmalarımı benim için Ives yazar. Konuşma yapmamla il- 
gisi bu işte. Dergilerde çıkan Bull Run'la ilgili tüm o şeyleri benim 
yazdığımı düşünmüyordunuz, öyle değil mi? Fred'di onları yazan. 
Fred'i çok severim. Hep sevdim. Her zaman da seveceğim.” Gözlü- 
günün arkasından tek bir damla alkolik gözyaşı döküldü Spra- 
gue'nun. “Dinleyin, kuzenim Byron'la konuştum. İşi yürüten o sa- 
yılır. Çok riskli olduğunu düşünüyor.” 

Hoyt omuz silkti. “Elbette, riskli. Ama yapabileceğiniz başka bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Ona kalırsa, benim yapabileceğim de 
fazla bir şey yok. Anlaşma gayet basit. Oradaki isyancılar için Gal- 
veston'a silah ve cephane götürüyorum ve onlar da dilediğim kadar 
pamuk ipliği makinesi kurmama izin veriyorlar. Ardından da, pa- 
muğu size ulaştırmama yardım edecekler.” 

“Ablukanın içinden geçirerek mi?” 

“Ablukanın içinden geçirerek.” Işıl ışıl bir korsan tebessümü be- 
lirdi Hoyt'un dudaklarında. “Ne de olsa, işin ucunda benim boy- 
num var.” 

“Onun önemi yok.” Tam isabet ettirmişti Sprague. “Ama işin 
ucunda benim param var.” 

“Sizin yararınıza bir değiş tokuş bu. Sizden tek istediğim yüz bin 
dolar...” 

“O alaya harcadığım kadar para.” Özlem dolu çıkmıştı Spra- 
gue'nun sesi. 

“Evet, sir. O parayla, tam burada, şehirde, yok pahasına bir sürü 
Konfederasyon parası satın alabilirim. Bir gemi tesisatçısı ve mü- 
hendis olan şuradaki arkadaşım Charles L. Prescott da gerekli olan 
gemileri satın alacak...” 
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“Neredeki arkadaşınız?” 

“Barın alt kısmında. Şu kızıl saçlı adamı gördünüz mü? Senatör 
Ghandler'ın yanında yalnız başına içen. İşte o Prescott.” 

“Zach. Chandler ayyaştır.” Daha fazla cin sipariş etti Sprague; 
sonra da ceketinin koluyla bıyığını kuruladı. “Pekâlâ, Hoyt. Para- 
yı Byron ve benden alacaksınız. Ama çabuk başlamak zorundası- 
nız.” 

Onlara katılması için eliyle Prescott'a işaret etti Hoyt. New 
York'ta çoktan bir uskuna bulmuştu Prescott. “Güzel bir gemi, Va- 
li. Adı Snow Drift. Tüm.. eşyalarımızı New York'tan yükleyip, İs- 
panyollara ait vetarafsız olan Havana'ya, oradan da Galveston'a gi- 
debiliriz.” 

“Ablukanın içinden geçerek” dedi Sprague. 

“Ablukanın içinden geçerek.” Tehlikenin kokusunu alınca he- 
yecanlanmışçasına gülümsedi Hoyt. 

“Öyle fazla bir yer yok ablukaya alınmış” dedi Prescott. “İçeri 
yalnızca yüz gemi soktu Yankee'ler ve üç bin milden fazla Konfe- 
derasyon sahili açık. Pek çok kez ablukanın içinden gizlice geçtim. 
Aslına bakarsanız, şu anda düşman ülkede bulunmam da bu yolla 
oldu.” 

“Düşman ülke mi?” Kızıl saçlı adama buz gibi bir bakış fırlattı 
Sprague.” Hoyt, çabuk davrandı. “Prescott da Teksas'lı. Ama iyi bir 
Birlik adamıdır.” 

“Evet.” Bar taburesinden kalkmakta güçlük çeken Zach. Chand- 
ler'a bakıyordu Sprague. Renkli garsonlardan biri ona doğru koş- 
turdu ve koluna girdi. Orduya asker alınmaya başlandığından beri, 
Willard’, Hotel'de fazla beyaz garson kalmamıştı artık. “Yarın 
New York'a gidiyoruz” diye buyurdu Sprague. “Byron bizi orada 
bekliyor. Sizi bankaya götüreceğim. Şu uskunayı da görmek istiyo- 
rum.” Gözlüğünü düzgün burnunun kemerine yerleştirdi Sprague. 
“Eğer yakalanırsanız, adınızı bile duymadım.” 

“Umarım, bu olmadan önce, gelecekteki kayınpederiniz bize ti- 
caret izni vermiş olur.” 

“Ne isterseniz onu umabilirsiniz, Hoyt.” Ayağa kalktı Sprague. 
“Trene öğle vakti bineceğiz. İsyancılara gemiyle silah taşımanızın 
ne demek olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

Masum bir ifade takındı Hoyt. “Bildiğim, bir pamuk imalatha- 
nesi kurabilmek için resmi belge almamın karşılığında benden 
ödememi istedikleri bedelin bu olduğu.” 
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Her zamankinden bile donuk bir edayla, “Her neyse” dedi Spra- 
gue. “Savaş zamanında düşmana silah taşımak vatana ihanettir. 
Yakalarlarsa, bunun için vururlar sizi.” 

“Biz Teksas'lıyzz, Vali. Teknik olarak, kendi halkımıza silah 
ulaştırmaya çalışan vatanseverler diyebiliriz kendimize. Bu yüz- 
den, bizim açımızdan işler, sizin gibi bir Birlik adamı, bir vali, bir 
general ve geleceğin senatörü için olduğundan farklı elbette, sir. 
Demek istediğim, sir, şayet ortada işlenen bir vatana ihanet suçu 
varsa...” 

“Sizi tanımam. Yakalanırsanız, bu böyle olacak.” Barı terk etti 
Sprague. Zach. Chandler, Sprague'nun yüzüne baktı; fakat gele- 
cekteki meslektaşını tanımadı; açıkçası, hiç de fena olmadı bu. 
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Maun bir masada oturuyordu Mary. Georgetown'dan etine dol- 
gun Bayan Laury'nin bedenine bürünmüş Roma İmparatoru Cons- 
tantine oturuyordu karşısında. Bayan Laury'nin ölüler âleminden 
yakın bir dostuvdu Constantine ve başka bir meşguliyeti olmadığı 
zamanlarda, varolduğu aydınlık dünyayla ölümlülerin hüküm sür- 
düğü acı ve karanlıklar diyarı arasında mesaj alışverişi konusunda 
fevkalade yardımseverdi. Kalın sesi Bayan Laury'nin flüt sesini an- 
dıran olağan ses tonundan büsbütün farklı olan Constantine, “Wil- 
lie'yi daha bu sabah gördüm” dedi. “Midillisinin nasıl olduğunu ve 
Tad'in ona binmeyi öğrenip öğrenmediğini bilmek istiyor.” 

“Ah, evet! Tad'in yardıma ihtiyacı var elbet. Ama midillinin iyi 
olduğunu ve Tad'in, düşmesine engel olması için Bay Watt'u da ya- 
nına alarak, her gün ona bindiğini söyleyin Willie'ye. Küçük Ed- 
die'yi gördü mü diye sordunuz mu Willie'ye?” 

Bayan Laury-Constantine ciddiyetle başını sallayarak, evet diye 
cevap verdi Mary'nin sorusuna. Masanın üzerinde duran tek bir 
mumun ışığı altında, olur da kestane rengine boyanmış saçlarıyla 
yaşlıca bir kadın olacağı tutarsa, o Roma İmparatoru nasıl görü- 
nürse öyle görünüyordu Bayan Laury. “İlk başta birbirlerini tanı- 
madılar. Nasıl tanıyabilirlerdi ki? Ama sonunda her şey açığa çıkar 
aydınlıklar dünyasında; iki oğlan ansızın tanıdı birbirini ve öyle 
heyecanlandılar, öyle sevindiler ki... Ah!” Bayan Laury-Constanti- 
ne'in sesi daha da alçak bir perdeye inmişti. “Tehlike var.” 

“Ne tehlikesi?” Ürpermişti Mary. “Kime karşı tehlike?” 

“Başkan'a. Üzerinde kara bulutlar dolaşıyor. Koyu bir karanlık. 
Tehlike.” 

İki kadın Soldiers” Home'un hemen yanındaki taştan evin kü- 
çük salonunda oturuyorken, yalnız başına Soldiers” Home'a doğru 
at sürmekteydi Lincoln. Parlak ay ışığının altında, mükemmel bir 
hedefti; 7. Street'inse terk edilmiş bir kasaba sokağından farkı yok- 
tu gecenin bu saatinde. At -atın adı da Old Abe'di— söğüt ağaçla- 
rından oluşan bir korunun yanından hızla geçerken, ay ışığıyla ay- 
dınlanan ağaç dallarını ansızın kıpırdattı rüzgâr. Tehditkâr gölge- 
lerin dansı başladı. At şahlandı. Lincoln ürken atı yatıştırmak için 
öne doğru eğilince, bir el silah sesi duyuldu. Lincoln'ün şapkası ba- 
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şından uçmuştu. Refleks olarak atının üzerine iyice uzandı ve hız- 
la koşması için mahmuzladı atı. İkinci bir atış olmadı. 

Taştan kulübeye vardıklarında hem at hem de Lincoln nefes ne- 
feseydi. Görevli çavuş, Lincoln'ün atından inmesine yardım etti. 
Biraz kınayıcı bir edayla, “Zorlu bir biniş olmuş, sir” dedi adam; 
atın böğründen buhar yükseliyordu ay ışığının altında. 

“Evet. Sakinleşsin diye, Old Abe'i biraz yürütseniz iyi olur.” Ku- 
lübeye girdi Başkan. 

“Father!” Salonun kapısında karşıladı onu Mary. “Şapkan nere- 
de?” 

“Kaybettim sanırım. Bayan Laury mi bu hanım?” 

“Evet. İçeri gel. Otur. Konuş onunla. Gerçi, benim konuşmakta 
olduğum kişi İmparator Constantine'di. Nihayet Eddie'yle buluşan 
Willie'nin yanındaymış.” 

“Eski ahbaplara iyi gelmiş olmalı bu.” Masaya oturdu Lincoln. 

“Ah!” Mary kaşlarını çattı. “Seni ilgilendiren bir çeşit tehlike- 
nin olduğunu söylüyor İmparator. Üzerinde kara bulutlar varmış. 
Bu doğru, öyle değil mi, Constantine?” i 

Bayan Laury-Constantine ciddiyetle başını sallayarak Mary'yi 
onayladı. “Canınızı almak için bir komplo kurulmuş, Bay Başkan.” 

“Eminim birkaç tane böyle komplo vardır, İmparator. Her gün 
gazetelerde bir şeyler okuyorum bu komplolar hakkında. Halk 
böyle sansasyonları seviyor. Gerçi, bu işler nasıldır bilirsiniz; ya da 
sizin zamanınızda nasılsa.” 

“Father! Dalga geçme. İmparator'un birkaç iyi tavsiyesi de var. 
Öyle değil mi, sir?” 

Sert bir ses tonuyla konuştu Bayan Laury-Constantine. “Savaş- 
mayı reddeden bir generali değiştirmelisiniz. Başkan olacak bir 
Kabine Üyesi'ni değiştirmelisiniz. İri burunlu, ufak tefek bir ada- 
ma karşı dikkatli olmalısınız...” 

“Şey, Bay Chase küçük burunlu şişman bir adam; öyleyse bu ta- 
rifler onu dışarıda bırakıyor...” diye söze girdi Lincoln. 

Fakat, sinirli bir edayla onu susturdu Mary. “Seward bu. Başka 
kim olabilir? Ve bu şeylerle dalga geçme. İmparator Constantine 
Bay Sumner'ın harika bir Dışişleri Bakanı olacağını düşünüyor; 
ben de öyle.” 

“Peki ya Bayan Laury?” 

“Bayan Laury trans halinde; Constantine ile bizim aramızda 
konuşulanlardan hiçbirini hatırlamayacak.” 


459 


Elinde Başkan'ın şapkasıyla Ward Lamon kapıda belirdi. “Bay 
Başkan, şapkanızı buldum.” 

“Ah, güzel. İzninizle, İmparator.” Giriş holündeki Lamon’ın ya- 
nına geçti Lincoln. “At şahlanınca yolda uçtu şapka.” 

Sertçe, “Hayır, sir” dedi Lamon. “Şapka düşmedi.” Şapkayı kal- 
dırdı Lamon. Şapkanın kenarının üç parmak üstünde, bir kurşun 
soldan sağa doğru ilerlemişti. “Bu kurşun kıl payı ıskalamış sizi.” 

Alçak bir sesle, “Şapkayı kaldır, Ward” dedi Lincoln. “Kimseye 
gösterme. Kimseye bir şey söyleme.” 

“Tek bir şartla, sir. Bir daha burada ya da başka herhangi bir yer- 
de asla muhafızlarınız olmadan ata binmezseniz.” 

Kasvetle başını sallayarak tamam dedi Lincoln. “Buna mecbur 
kalacağımı şimdi anlıyorum.” 

“Pinkerton size karşı en az üç komplo kurulduğunu söylüyor.” 

“Pinkerton üç diyorsa, bir buçuk anlamına gelir bu. Düşmanın 
sayısını alışkanlıktan ikiye katlıyor.” İşaretparmağını kurşunun 
açtığı deliğin üzerinde gezdirdi Lincoln. “Kurşunun büyüklüğüne 
bakılırsa, yeni tüfeklerimizden birinden çıkmış. Sorun benim öl- 
dürülmem değil, Ward. Bu olursa olur ve bunu engellemenin hiç- 
bir yolu yok. Bu konuda bir kaderciyim. Fazla önemsemediğim 
ama sürekli hazır beklediğim bir komplo var; oda, isyancılar tara- 
fından kaçırılıp, fidye için tutsak edilmek.” 

“Her zaman muhafızlarla dolaşmanız daha da gerekli ya öyley- 
se; özellikle de, halk gideceğiniz yerin neresi olduğunu biliyorsa.” 

Başını sallayarak Lamon'”ı onayladı Lincoln. “Katılıyorum. Eğer 
hükümetin benim için fidye ödemesini engelleyebilecek olsaydım, 
bunu yapardım. Ama böylesi durumlarda nasıl duyguların ortaya 
çıktığını biliyorum. Ben ne istersem isteyeyim, parayı verirler.” 

“İsyancılar sizin için ne kadar para isterler sizce?” 

Gülümsedi Lincoln. “Ne kadar değil, Ward. Kaç tane. Adamla- 
rını geri istiyorlar. Tutuklu olarak tuttuklarımızı. Er ya da geç, el- 
lerindeki asker sayısı bitecek. Bizim başımıza asla gelmeyecek bir 
şey bu; ve bu yolla kazanacağız savaşı. Elden düşme bir başkanı yüz 
bin askerle değiştirmek; Jeff Davis ya da Richmond'da böyle şeyle- 
re her kim karar veriyorsa onun için baştan çıkarıcı bir fikir ola- 
caktır.” Şapkayı Lamon'a geri verdi Lincoln. “Old Abe'in -benim 
değil, atın— bize doğrultulmuş bir tüfek olduğunu hissetmesi ne 
tuhaf. Eğer tüfek bize doğrulmuşken şahlanmasaydı...” 
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Başkumandan olarak, bu sefer başka bir atın sırtında, dramatik 
bir vadiye kurulmuş ve bundan daha az dramatik olmayan Poto- 
mac Ordusu'nun çadırlarıyla kuşatılmış Harper's Ferry'ye doğru at 
sürüyordu Başkan. Çadırların arasına gerilmiş iplerde askerlerin 
yıkanmış çamaşırları asılıydı. Nalbandın sesi bir an için olsun ke- 
silmiyordu. Bir asker elinde bançosu, Juanita adlı bir kadına yazıl- 
mış, kederli bir şarkı söylüyordu. 

Öğle vakti ekim güneşi yakıcı, hava açıktı; kuş sürüleri berrak, 
mavi gökyüzünde daireler çizerek güneye doğru ilerliyorlardı; ya- 
nında at süren Washburne'e döndüğünde Lincoln'ün gereğince 
fark ettiği bir yöndü bu: “Umalım ki, güneye doğru hareket eden 
bu kuşlardan ilham alsın Genç Napolyon.” 

Washburne bir kahkaha patlattı. “Little Mac'i harekete geçir- 
meyi becerecek büyüklükteki tek kuş sizsiniz.” 

Lincoln ona, Antietam River'ın üst taraflarındaki orduyu ziya- 
ret etmek ister mi diye sorduğunda, sevinçten havalara uçmuştu 
Washburne. Stanton ve Bayan Lincoln dışında hiç kimse, Baş- 
kan'ın şehri terk etmiş olduğunu bilmiyordu. Çoğunluğu Batı ko- 
mutanlığından olan bir düzine kadar subayın eşliğinde, vagonlar- 
la Harper's Ferry'ye seyahat ederlerken, “Birdenbire aklıma esti” 
demişti Lincoln belli belirsiz. McClellan'ın ne yapmakta ve ne yap- 
mamakta olduğuna dair onların profesyonel izlenimlerini almak 
istemişti Lincoln. Şimdiye dek, Birlik'e iyi haberler veren bir tek 
Batı olmuştu ve Washburne'ün seçmenlerinden Ulysses S. Grant, 
Lincoln'ün en sevdiği generaldi şimdi. Grant'ı Lincoln'e tarif eder- 
ken, nezaketin ta kendisiydi Washburne. Gerçi, bir düzine yılını 
başarısız olarak geçirmiş birinin olağanüstü askeri başarısını ken- 
dine açıklayamamıştı Washburne. Acaba iki tane Grant olabilir mi 
diye merak ettiği oluyordu bazen. Biri, Galena'dayken tanımış ol- 
duğu, ara sıra ancak sıkı içen, biraz pasaklı, ufak tefek bir adamdı; 
diğeriyse, Donelson Kalesi ve Shiloh kahramanıydı. 

McClellan'ı şaşırtmayı ummuştu Lincoln; fakat Başkan'ın ora- 
ya yaklaşmakta olduğuna dair gereğince uyarılmıştı Küçük Gene- 
ral ve şimdi, her biri yaverlerden oluşan bir sıranın merkezinde 
olan iki adam, parlak renkli yaprakların atların toynakları üzerle- 
rinden geçince yamulduğu, anızlarla kaplı bir mısır tarlasının üze- 
rinde birbirlerine doğru sürüyorlardı atlarını. 

Lincoln'ün önünde iriyarı Ward Lamon at sürerken, sağ tara- 
fında da ufak tefek Dedektif Pinkerton vardı. İki grup, tarlanın or- 
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tasında buluştuğunda, Washburne, Başkan'ın sol tarafındaki yeri- 
ni korumuştu. McClellan ve subayları zarafetle Başkan'ı selamladı- 
lar; Başkan da bir an için şapkasını kaldırdı ve sonra yeniden başı- 
na taktı. 

McClellan’ birkaç aydır görmemişti Washburne. Ufak tefek 
adam eskisine oranla biraz tombullaşmıştı ve gözleri de, anlaşılır 
bir şekilde, endişe doluydu. Başkan'ın sağ tarafında, Pinkerton'ın 
yerini aldı McClellan. 

“Potomac Ordusu'na hoş geldiniz, Ekselansları.” Her zamanki 
gibi kesin ve buyurgandı sesi. “Sharpsburg'deki savaş meydanını 
görmek isteyeceksinizdir elbette.” 

“Evet; sanırım, bu hoşuma gider.” Lincoln cana yakın olmasına 
karşın, meydana doğru at sürerlerken pek az konuştu iki adam. 
Washburne neler söylediklerine kulak misafiri olmaya çalıştı ama 
başaramadı. Bir noktada, McClellan meşhur zaferini anlatıyormuş 
gibi gelmişti ona ve Başkan da onu dinliyormuş gibi. 

MccClellan'ın çadırının önüne kurulan masalarda akşam yeme- 
ği servisi yapılırken, Maryland Heights'ın üzerinden görkemle ba- 
tıyordu güneş. Lincoln için tek başına kalacağı ayrı bir çadır sağ- 
lanmıştı ama, geceyi tabancası hazırda, Başkan'la geçirmek için ıs- 
rar etmişti Lamon. Lincoln'ün kaldığı çadırın yanında, Batı ordu- 
sundan gelen üç albayla beraber misafir ediliyordu Washburne. 
Washburne'ün Grant'la ilgili sorularına doğrudan cevaplar verildi. 
Evet, arada sırada içki içiyordu. Ama işler ne zaman çığırından çık- 
sa, Bayan Grant çağrılıyor ve tüm içki içme faslı sona eriyordu. 

Yıldızların altında akşam yemeklerini yediler ve Washburne, 
Lincoln'ün yememeyi tercih ettiği tüm sülünü sildi süpürdü. Her 
zamanki gibi, ekonomik yiyordu Başkan; bir dilim ekmek ve bir 
parça yanmış sığır eti; hepsi buydu. Lincoln'ün çok zayıf ve çok 
güçsüz olduğunu düşünüyordu Washburne. Ancak, çamurlu bir 
dereden geçerlerken ona yardım etmek için Lincoln'ün kolunu 
tuttuğunda, Başkan'ın kolundaki kasların çelik şeritler gibi oldu- 
gunu fark etmişti. 

Yemek boyunca konuşmanın çoğunu McClellan yaptı. “Lee'nin 
peşine düşecek atlara -şu anda- sahip değilim. Ama en geç bir haf- 
ta içinde sahip olacağım.” Gözünün ucuyla Lincoln'ü süzdü 
McClellan. Lincoln bir yanıt vermedi. “Sorun her zaman rakamlar 
oldu. Ordum nadiren Lee'nin ordusu kadar büyüktü. Sanırım, Bay 
Pinkerton da buna katılacaktır.” 
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Masanın uzak köşesinde oturan Pinkerton başıyla McClellan'ı 
onayladı. “Bu doğru, General. Ayrıca, Güney'de pek çok kişi askere 
alınıyor şimdi. Her gün Richmond'dan raporlar alıyoruz. Neredey- 
se tüm erkek nüfusu silahlanmış durumda.” 

“Sorunu görüyorsunuz, Ekselansları.” 

“Birtakım sorunlar görüyorum, General.” Yakınlardaki bir ev- 
den alınmış, tahta benzeyen sandalyesinde arkasına yaslandı Lin- 
coln. Ordunun, Birlik'e sadık ya da isyancı, herkesten ne isterse al- 
mayı şimdilerde âdet edinmiş olduğunu biliyordu Washburne. 
Olağanüstü lezzetli, kaynatılmış sincabını yemeye koyulurken, sa- 
vaşın insan karakteri için iyi bir şey olmadığını düşündü Washbur- 
ne. Hiçbir şey değilse bile, iyi yaşıyordu McClellan. 

Fakat Lincoln'ün aklındaki bambaşka bir şeydi. “Buraya sapla- 
nıp kaldığımız ve bu ordu zamanında harekete geçmediği takdir- 
de, Lee'nin işinin bitirilemeyeceğine dair bir kanı hâkim ülkeye...” 
Yetersiz insan gücü ve tedarikle ilgili olağan şikâyetlere bir son 
vermek için elini kaldırdı Lincoln. “Biliyorum ki... ordunuz için şu- 
na buna ihtiyacınız var.” Ordunuz kelimesinin telaffuz edilişinde, 
sinirli ya da çileden çıkmış olduğu zamanlarda Lincoln'ün tipik 
alışkanlığı olan iyelik ekinin üzerindeki hafif iğneleme belirgindi. 
“Ama şu dakikada, elinizde Lee'nin sahip olduğundan daha çok er- 
kek var yola çıkmak için. Mükemmel bir hava da mevcut. Ekim 
ayının daha ikinci günündeyiz. Lee'yi vadiden atmak ve Rich- 
mond'a geri püskürtmek için en azından dört, belki de altı hafta- 
nız var.” 

“Hazır olduğum zaman tam da bunu yapacağım, sir. Zanneder- 
sem, Lee ve ben Winchester'da karşılaşacağız ve süratli tek bir sal- 
dırıyla sona erecek savaş.” McClellan'ın söylediklerini dinlemeyi 
kesmişti Washburne ve Lincoln'ün de aynısını yapmış olduğunu 
hissediyordu. 

Bir sonraki sabah, şafak sökerken, bir karyolanın üzerinde kıya- 
fetleriyle uyuya kalmış Washburne'ü bizzat kendisi uyandırdı Lin- 
coln. Kampın çevresinde bir yürüyüş yaparken ona katılması için 
Washburne'e işaret etti. McClellan hâlâ yatağında olmasına karşın, 
özel askerleri kaldırılmışlardı. Bazıları tıraş oluyordu; ama çoğu- 
nun böylesi bir derdi yoktu. Lincoln askerlerin arasından geçerken, 
pek çoğu Başkan'ın elini sıktı. Sonra, kampa tepeden bakan alçak 
bir tepenin üstüne doğru sürükledi Washburne'ü Lincoln. Güneş 
ışınları kırmızı toprağa vururken, hayalet gibi bir sis yükseliyordu 
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yerden. “Tüm bunlar ne, biliyor musunuz?” Gözün görebildiğince 
uzanan sıra sıra çadırları işaret etmişti Lincoln. 

“Potomac Ordusu, elbette.” 

“Hayır, sevgili Washburne. General McClellan'ın muhafızları 
bunlar.” 

“Öyleyse, McClellan işe yaramaz?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Bizim gayelerimiz söz 
konusu olduğunda, işe yaramaz. İyi yanları da olan biri. Fevkalade 
bir örgütleyici. Fakat, savaşamaz.” 

“Ya da savaşmayacak?” McClellan'ın siyasi gerekçelerle Güney'i 
ezmek istemediği fikrindeydi Washburne. 

Lincoln'ün aklı da aynı görüş doğrultusunda çalışıyordu. “Beş 
hafta içinde ülke seçime gidiyor” dedi. “Eğer McClellan seçimler- 
den önce harekete geçmezse ve eğer zaferler kazanamazsak...” Ko- 
nuşmayı kesti Lincoln. 

Sözü Washburne tamamladı. “Kongre'nin üzerindeki kontrolü- 
müzü kaybedeceğiz. Ve kıyamet kopacak. McClellan'ın asıl istedi- 
ginin, Demokratlar karşısında bizim yenilgiye uğramamız oldu- 
gunu mu düşünüyorsunuz?” 

“Onun aklını okuyamam. Bilmiyorum. Onun kötü niyetli oldu- 
ğundan şüphe ettiğim zamanlar olduğunu itiraf ediyorum. Ama 
elimde hiçbir kanıt yok. Sonra, onun yanında olduğumda, onu bel- 
ki de hafife almış olduğumu düşünüyorum.” 

Tepede Lamon belirdi. Suçlarcasına, “İşte buradasınız, sir” dedi. 
“Benden kaçtınız.” 

“Eğer burada, ordunun tam ortasında güvende değilsem, tüm 
güvenlik hevesinden vazgeçmeliyiz.” 

Tepeden inmeye başladıklarında, McClellan'ın çadırının önün- 
de teçhizatlarını kuran bir fotoğrafçı ve onun asistanlarını gördü 
Washburne. “Sanırım, Little Male beraber bir resminiz çekilecek” 
dedi Washburne ve Lincoln bunun üzerine komik bir inilti çıka- 
rınca kahkahayı bastı. “Vaktiyle, hiçbir fotoğrafçının fotoğrafını- 
zı çekmeden Springfield'dan geçmesine izin vermemiş olduğu- 
nuzdan, size verilen bir ceza bu, Bay Başkan. Resminin çekilmesin- 
den bu denli hoşlanan başka birini tanımadım.” 

“Haksızlık ediyorsun, Brother Washburne. Bana benzeyen hiç 
kirnse kendini beğenmiş olamaz.” 

“Öyleyse, ülkenin dört bir yanınıdakı tüm o resimlerinizle, bir 
çeşit günah çıkarıyor olmalısınız.” 
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Kıkırdadı Lincoln. “Bir devlet adamının yanı sıra bir siyasetçi 
olduğum da doğru ve sırf hakikaten de normal olduğumuzu, yani 
boynuzlarımız ve kuyruğumuz olmadığını görmeleri için fotoğ- 
raflarımıza bakmasını isteriz halkın.” 

Fakat, o günün ilerleyen saatlerinde, camdaki fotoğrafın verdi- 
ği güven duygusunun aksine, bir grup erkeği, ülkelerindeki şeytan 
olmadığına bizzat etiyle buduyla ikna etmek mecburiyetinde kaldı 
Lincoln. Frederick kasabasında, Başkan'ın teftiş etmesi için bir or- 
du birliği toparlamıştı McClellan. Askerlerin, Başkan'ı aralarında 
görmekten memnun görünmelerini iyiye alamet olarak algıladı 
Washburne ve Başkan'ın, McClellan'ın “ordum” diye dile getirilen 
sürekli göndermelerini fazla ciddiye aldığını hissetti. Şayet 
McClellan sadakat uyandırıyorsa, görevinin bir parçasıydı bu. Sü- 
rekli tekrarlanan askeri darbe söylentilerine gelince, Burnside, 
duyduklarını Stanton'a aktaran bir arkadaşına, McClellan'a yakın 
olan yaverlerin Washington'daki siyasi soruna askeri bir çözümün 
gerekliliğinden sık sık bahsettiklerini anlatmış olmasına karşın, bu 
söylentilere hiçbir zaman fazla itimat etmemişti Washburne. Gö- 
rünüşe göre, Kongre Üyeleri'ni evlerine geri göndermek, Başkan'ı 
ve Kabine'yi hapse atmak doğrultusunda hararetli tartışmalar ol- 
muştu ve sonra da, McClellan'ın idaresi altında Güney'le barış ya- 
pılacaktı. Diktatör bir McClellan fikrinde oldukça yenilik bulmuş- 
tu Lincoln. “Tek bir muharebe bile kazanamadan bir hükümeti de- 
viren ilk general olacak en azından. Elbette, eğer birkaç büyük za- 
fer kazanabilseydi, hepimizi şehir dışına atması için ona yardım da 
edebilirdim.” 

Bir çiftlik evinin harabelerinin yakınlarında bir platform ku- 
rulmuştu ve Başkan askerlerin selamını burada kabul etti. Yeniden 
askeri düzene girdiklerinde, onlara zarif ve kısa bir konuşma yaptı 
Lincoln; doğaçlama yapmak her zaman zorlandığı bir şeydi. Baş- 
kan'ın yanında oturan Washburne, konuşurken Lincoln'ün elleri- 
nin titrediğini fark etti. Ama tenor bir trampet kadar berrak ve 
güçlüydü sesi; her bir hece sanki taşa oyuluyormuşçasına berrak te- 
laffuz ediliyordu. Lincoln'ün en iyi konuşmaları, kendi yazdığı ve 
üzerinde tekrar tekrar çalıştıklarıydı; tek bir paragrafın üzerinde 
haftalarca uğraşırdı bazen. “Aklım hızlı çalışmıyor” derdi Wash- 
burne'e. Elbette, Douglas'la olan tartışmaları süresince yaptığı ko- 
nuşmaları hazırlarken hiç acele etmemişti. O konuşmaları çoğun- 
lukla ezbere bilirdi; her bir görüş üzerinde, muhakkak ki, en ince 
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ayrıntısına kadar düşünmüştü. Böyle zamanlarda, Washburne'e bir 
demiryolu makasçısı gibi görünürdü Lincoln. Sistemli ve ritmik 
olarak konunun tahtası üzerinde çalışan bir baltaydı mantığı. Bir- 
çok kez, “Ama bitmesini istemediğim bir konuşma olmaz hiç” de- 
mişti Washburne'e. “Ayrıca, dizlerime gelen bir masanın başında 
dikilip, doğrudan gözlerimi kamaştıran bir mumun ışığı altında ve 
hiçbir zaman pek yardımı dokunmayan bir gözlüğün arkasından 
bir konuşmayı okumaya çalışmak, benim boyumdaki biri için bir 
ıstırap.” Komik bir edayla başını sallardı Lincoln. “Küçük Dew'in 
benden daha iyi bir hatip olması bir rastlantı değildi. Halka çok da- 
ha yakın bir vücut yapısı vardı; yazdığı metinler de cabası” 

Fakat şimdi, parlak ekim güneşinin altında kolayca dökülüyor- 
du Lincoln'ün dudaklarından kelimeler. Askerlerin cesaretine ve 
Frederick kasabası halkının sadakatine duyduğu saygıyı dile getir- 
di; kasaba halkının çoğunluğunun Konfederasyon ordusunu misa- 
fir etmekten büyük sevinç duyduğu düşünüldüğünde bunun biraz 
samimiyetsizce olduğu fikrine kapıldı Washburne. Bir seçim yak- 
laşmakta olduğundan, bulunduğu konumda ciddi bir konuşma 
yapmanın doğru olmayacağına dikkat çekti Lincoln. Ama orduyla 
ve Frederick halkıyla, “bu şerefli davaya sadakatlerinden dolayı” ne 
denli gurur duyduğunu söylemek mecburiyetinde hissetmişti ken- 
dini; “..ve başka türlü davranmış olanlara karşı kalbimde hiçbir 
kötü niyet beslemeksizin söylüyorum bunu.” 

Askerlerden yükselen “hurra 
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yaşasın” tezahüratları ardın- 
dan, Başkan ve ekibi bir sonraki birliği ziyaret etmek için oradan 
ayrıldılar. Washburne, konuşma bittiği için rahatlamış olan Lin- 
colm'ün yanında sürüyordu yine atını. “Ne de olsa, seçim propagan- 
dası yapıyormuş gibi görünmek istemem.” 

“Ama yapıyorsunuz. Şu anda hepimiz yapıyoruz.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Fazla seçeneğimiz yok. Kampanyayı bi- 
zim için McClellan'ın yapacağını ummuştum. Bugün ve seçim gü- 
nü arasındaki süre içinde Lee'ye karşı harekete geçeceğini ummuş- 
tum. Ama geçmeyecek.” 

“Geçeceğini söyledi.” 

“Geçmeyecek. Geri döndüğümde, resmi olarak, Potomac'ı geç- 
mesini ve düşmanla savaşmasını emredeceğim ona.” 

“Peki, bu emre uymadığında ne yapacaksınız?” 

“Askerlerin oy kullanmalarına izin veriyor muyuz?” Dönem 
boyunca bu meseleyi tartışmıştı Kongre. Cumhuriyetçi askerlerin 
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oy kullanması için hevesliydi Cumhuriyetçiler ve Demokratlar da 
Demokrat askerlerin oy kullanması için. Ne var ki, pek çok eyalet, 
askerlerin savaş meydanlarında oy kullanmasına izin vermeyi red- 
dederken, en hafifinden söylemek gerekirse, askerleri oy kullan- 
maları için evlerine götürmenin lojistiği de karmaşıktı. 

“Ne yapabiliriz, bilmiyorum.” Sahiden de aklı karışmıştı Lin- 
coln'ün. “Yapılacak tek adil şey, tüm askerleri evlerine yollamak 
olur. Ama savaşa ne olur o zaman? Oylarını bizim için kullanacak- 
larını bildiğimiz askerleri mi eve yollasak?” Hayır dercesine başını 
salladı Lincoln; sonra gülümseyerek, “Eski bir Demokrat olmasına 
rağmen, Bay Stanton'ın davamız için bir dinamo olduğunu söyle- 
yeceğim” diye ekledi. “Seçimden bir hafta önce o, Seward ve gene- 
rallerin hapse atmış olduğu hemen herkesi salıverecek.” 

“Demokratlara oy atmaları için tam zamanında mı?” 

“Horace Greeley'yi hizaya sokmak için tam zamanında. Korka- 
rım, basında ve anketlerde bir güzel şamar yiyeceğim; ama sınır 
eyaletleri konusunda endişelenmememizi söylüyor Stanton. Dedi- 
ğine göre, o eyaletlerdeki ordu, ihtiyacımız olan oyları almamız 
için ne yapılması gerekiyorsa yapacakmış.” 

“Tüm Demokratları vurarak mı?” 

Kıkırdadı Lincoln. “Buna benzer bir şey. Çok azimli biri Stan- 
ton.” Atının dizginlerini çekti Başkan. Verendasında ranzalarda 
yatan bir düzine yaralı erkeğin olduğu, geniş bir çiftlik evinin kar- 
şısındaydılar şimdi. Ona eşlik eden albaya doğru döndü Lincoln. 
“Bu nedir, Albay?” 

“Konfederasyon esirleri, sir. Sharpsburg'de yaralandılar. Kendi 
yaralılarımızı gönderir göndermez, onları da gemilerle Washing- 
ton'a yollayacağız.” 

“Sanırım, bu oğlanlara bir göz atmak istiyorum” dedi Lincoln. 
“Ve onların da bana bir göz atmak istediklerinden eminim.” 

“Hayır, sir!” Kararlıydı Lamon. 

“Evet, Ward.” Lincoln ondan da kararlıydı. “Bay Washburne ve 
ben, iki zararsız Illinois siyasetçisi, şu Güneyli oğlanları ziyaret 
ederken, sen Bay Pinkerton'la beraber dışarıda dikileceksin.” 

Lamon pek de gizlemeden lanet okudu Başkan'a; ama ona em- 
redileni de yaptı. Merdivenlerden çıkıp, her iki yanına karyolalar 
dizilmiş, geniş tek bir odadan ibaret eve girerlerken Lincoln ve 
Washburne'e eşlik etti Albay. Kiminin kolları, kiminin bacakları, 
kiminin de hem kolu hem bacağı kopmuş, en azından yüz kadar 
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delikanlı yatıyordu karyolalarda. Bazıları ölüyor, diğerleriyse to- 
pallayarak etrafta dolanabiliyordu. Çürüyen et kokusu baş döndü- 
rücüydü; nefes almamaya çalıştı Washburne. Fakat Lincoln, arala- 
rında bir yabancının olduğunun artık farkına varmış genç adam- 
lar dışındaki her şeyi unutmuştu. Mırıldanarak yapılan konuşma- 
lar kesilmişti şimdi ve odada duyulan tek ses, kendinden geçmiş 
olanların iniltileriydi. 

Albay, esas duruşa geçmeleri için askerlere komut verecekti ki, 
bir el hareketiyle onu durdurdu Başkan. Derken, dudaklarında 
hülyalı bir tebessümle, bir sağa bir sola bakarak, oda boyunca yürü- 
dü. Odanın sonuna geldiğinde arkasını dönerek, yaralı adamlara 
baktı; sonra yavaşça şapkasını çıkardı. Hâlâ görebilen tüm gözler 
onu görüyor ve tanıyordu artık. 

Lincoln konuşmaya başladığında, trampet gibi o meşhur sesi 
yumuşamış, hatta samimileşmişti. “Ben Abraham Lincoln.” Toplu- 
ca bir inilti yükseldi yaralılardan; hayret dolu, tedirginlik dolu... 
Başka ne vardı ki bu iç çekişte? Buna benzer bir sesi daha önce hiç 
duymamıştı Washburne. “İnandığınız şey için cesaretle savaşmış 
olduğunuzu biliyorum; bu yüzden ve böylesine şerefle aldığınız 
yaralardan ötürü saygı duyuyorum size. Size karşı hiçbir kızgınlık 
yok kalbimde ve sizin içinizde de bana karşı olmadığını umuyo- 
rum. Bu yüzden buradayım. Bu yüzden, aranızdaki her kişinin eli- 
ni dostça sıkmaya hevesliyim.” 

Aynı iç çekiş, yükselen bir rüzgâr gibi yeniden döküldü yaralı- 
ların ağızlarından ve hâlâ kimse konuşmuyordu. Derken, koltuk 
değnekleriyle bir adam Başkan'a yaklaştı ve tam bir sessizlik içinde 
elini sıktı Lincoln'ün. Diğerleri de teker teker ileri çıktı ve her biri 
Lincoln'ün elini sıktı; her birine, yalnızca elini sıkan kişinin duya- 
bileceği bir şeyler mırıldandı Lincoln. 

Sonunda, Lincoln, hareket edemeyenlerle konuşmak için arada 
bir duraksayarak yatakların arasından ilerlerken, tıpkı Washburne 
gibi, yaralıların yarısı da gözyaşlarına boğulmuştu. 

Kapının yanındaki son yatakta yatan genç bir subay, Başkan'a 
sırtını döndü; Lincoln adamın omzuna dokunup, “Oğlum, sonun- 
da hepimiz aynı olacağız” diye mırıldandı. Bu sözle evden çıktı 
Başkan. 


Iycoon'un Madam'ı, alışveriş fırsatının yanı sıra sağlığı için de, 
seçim haftasını Tad, Keckley ve ismi artık maaş bordrosunda olma- 
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masına rağmen hâlâ Köşk'te çalışan John Watt'la beraber, New 
York City, Metropolitan Hotel'de geçirmesi gerektiğine nezaketle 
ikna edişine hayran kalmıştı Hay. Madam bu seyahatin Willie için 
tuttuğu yası zedeleyip zedelemeyeceğini merak edince, fiziksel ola- 
rak her nerede olursa olsun, yasın devam edeceğini söylemişti An- 
cient; zaten, Antietam ve Frederick'teyken kendi yas kurdelesini çı- 
karmamıştı Başkan. 

Washington'dan ayrılacağı gün, her zamankinden daha bitkin 
görünen Stoddard aracılığıyla Hay'i yanına çağırttı Madam. “Ney- 
le ilgili?” diye sordu Hay; fakat, biliyorduysa bile, Hay'in şüphele- 
rini dağıtmaya niyeti yoktu Stoddard'ın; görüşlerini açığa vuran 
biri değildi o. 

Fakat Madam fikirlerini açığa vuran biriydi. Madam ona planı- 
nı açıkladığı sırada üst kattaki Oval Oda'da son derece saygıyla di- 
kiliyorken, Madam'ın düşüncelerini fazla açığa vurduğunu düşün- 
dü Hay. “Köşk'ü olması gerektiği gibi tutmaya çalışırken yaşadığı- 
mız sorunları biliyorsunuz.” Kulağına bu doğrultuda söylentilerin 
geldiğini kabul etti Hay. Ama onu dinlemiyordu Madam. Konu ne 
zaman para olsa, sanki kendisi de medyumlarından biriymiş ve o 
anda ağzından, uzun süre önce ölmüş, para hırsı iblisinin kelime- 
leri dökülüyormuşçasına hızlı konuşmaya meyilliydi Madam. “Bu- 
gün uşaklardan biri —James Trimble— bu ayın başında yanımızdan 
ayrılacağını söyledi Bay Watt'a. İsminin Köşk'ün maaş bordrosun- 
da kalmaması ve maaşının eskisi gibi alınmaması için hiçbir sebep 
göremiyorum.” 

Şu anda Madam'ın ağzından konuşmakta olan kişinin ölü bir ib- 
lis değil, adı Watt olan canlı bir iblis olduğunun farkına vardı Hay. 
“Ama artık burada olmayan biri adına nasıl para alınabilir?” Gözle- 
rini kırpıştırdı Hay; bunun masumiyetten olmasını umuyordu. 

“Washington'ın zamanından beri yapılıyor bu.” Madam'ın ge- 
nel olarak Amerikan tarihi ve özel olarak da, ilk sakini Washing- 
ton değil, John Adams olan Köşk hakkındaki cehaletine her zaman 
şaşırırdı Hay. “Bay Buchanan'ın yönetimi boyunca muhakkak ya- 
pılıyordu bu; Bay Pierce zamanında da...” 

Ve John Watt'u çalıştırma talihsizliğine uğramış diğer başkan- 
lar zamanında da diye düşündü Hay. “Bu konuyu araştırmak zo- 
rundayım elbette, Bayan Lincoln.” 

“Ama ben bugün şehirden ayrılıyorum ve Bay Watt da öyle. 
Uşak Trimble'ın artık burada çalışmadığı gerçeği Hazine'ye bildi- 
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rilmemeli. Yoksa...” Tatlı bir mantığın ta kendisiydi artık Madam. 
“maaşın Köşk'e ulaştırılmasına son verirler.” 

“Teoride, kimin Trimble'ın parasını almaya devam edeceğini 
düşünüyorsunuz?” 

“Ben alacağım elbette. Ne de olsa, Köşk benim sorumluluğum 
altında. Para ulus için, Bay Hay; benim için değil.” 

“Bu Kongre'ye nasıl görünecektir, merak ediyorum.” 

“Bu neden Kongre'ye herhangi bir şekilde görünsün ki, Bay 
Hay?” Madam'ın Hellcat'e dönüşümü başlıyordu işte. Daha hızlı 
nefesalmaya başlamıştı. Sönük bir tuğla kırmızısına dönmüştü ya- 
nakları. Gözleri irileşmiş, fal taşı gibi açılmış ve cam gibi parlak ol- 
muştu. Aniden —-kendinden?— kaçmaya çalışan bir kuş gibi odanın 
içinde bir ileri bir geri yürümeye başladı. “Ne de olsa, Bay Hay,tam 
olarak alışılmadık bir durum değil bu.” 

“Eski yönetimleri bilmiyorum, tabii...” 

“Benim demek istediğim, sir, bu yönetimdi. Bizzat siz, en yanlış 
bahanelerle buradasınız. Kongre iki sekreterine maaş ödemesi için 
Başkan'a para vermediğinden, Başkan Kongre'nin izin vermediği 
buradaki göreviniz karşılığında size ücret vermek için, zanneder- 
sem siz yasadışı olarak tabir edersiniz bunu, İçişleri Bakanlığı'nda 
bir kâtiplik verdi size. Benim Köşk'ün masraflarının karşılanması- 
na yardımcı olmak için Bay Trimble'ın maaşını kullanmamla, Bay 
Lincoln'ün sizin burada çalışmanız için İçişleri Bakanlığı'nın pa- 
rasını kullanması arasında en ufak fark göremiyorum.” 

Böylesine aldatıcı bir mantık yürütme karşısında hayrete düş- 
müştü Hay. “Bir fark var” diye söze girdi. 

“Hiçbir fark yok!” Hay'in sözünü tamamladı Hellcat. “Hiçbir 
fark yok, sir. İkisi de aynı şey. Paranın asıl kullanım şekli değişti- 
rilse de, ödeneklerin ifade şekli her zaman aynı kalıyor.” Bu ezbere 
tekrarlanan cümlede, mükemmel hükümet yozlaşmasının bildik 
yankısını duyabiliyordu Hay. “Selefim Bayan Lane'in yaptığı gibi, 
geleneksel olarak First Lady'nin harcadığı kırtasiye fonunu kul- 
lanmamıza izin vermezsiniz. Başkan'ın İçişleri Bakanlığı'nın ma- 
aşını kullandığı şekilde uşağın maaşını kullanmaktan başka seçe- 
nek bırakmıyorsunuz bana...” 

Tam bu sırada Köşk'teki her zil çalmaya başladı. Kulaklarını tı- 
kayarak, “Aman Tanrım!” diye haykırdı Hellcat. “Nedir bu?” 

Beyaz Saray'ın her yerinde aynı soru soruluyordu. Ofisinin ka- 
pısında, üzerinde kısa kollu gömleğiyle dikilen Başkan bile, “Nedir 


470 


bu?” dedi Edward'a; ne Edward ne de Nicolay biliyordu bu soru- 
nun cevabını. Ama Hay bir şeyden şüpheleniyordu. Dik merdiven- 
lerden hızla, Köşk'ün tüm zillerinin kontrol edildiği tavan arasına 
çıktı Hay ve tahmin etmiş olduğu gibi, elektrik telleri ve şerit taba- 
kalarını karıştırmakta olan Tad'i buldu orada. Her nasılsa, her bir 
zili aynı anda çaldırmayı başarmıştı çocuk. Cüret edebildiğince 
ciddi bir şekilde Tad'i sarstı Hay ve yardım çağırdı. Beyaz Saray ba- 
kım elemanlarından biri, birbirine girmiş tellerle uğraşmaya baş- 
ladığında, “Gerçekten de çok kolay” dedi Tad. “Tabii, nasıl çalıştı- 
ğını bilmeniz lazım; ben bunu biliyorum ama şu Johnny bilmi- 
yor.” 

First Lady, First Velet, Elizabeth Keckley ve John Watt'u istasyo- 
na götüren faytonun doğrudan Pennsylvania Avenue'ya dönüşünü 
izleyen Başkan'ın iki sekreteri hiç de hüzünlü değildi. 

“Seçim için onu buradan uzaklaştırmak dahice bir hareket.” Bir 
tomar düşmanca başmakaleyi karnına yakın taşıyordu Nicolay. 

“Ya da başka herhangi bir şey için. Tahmin et, ne istedi?” Yanlış 
tahminlerde bulundu Nicolay. Hay olanları ona anlattı. Bir ıslık 
çaldı Nicolay. Olayı özetleyerek, “Bu işin arkasında Watt var” dedi 
Hay. 

“Ondan gerçekten de kurtulmak zorundayız; o...” 

“Bizden kurtulmadan önce” dedi Hay. 

“O Tycoon'u utandırmadan önce.” Hoşa gitmeyen başmakalele- 
ri, onlarla karşılaştırıldığında sayıca çok az kalan hoşa giden baş- 
makaleler yığınının yanına koydu Nicolay. “Sorun, Watt'un Hell- 
cati kurtarmak için yalan söylemiş olması; sadık biri Madam. 
Duyduğuma göre, New York City'de kendine bir sera alabilmiş.” 

“Belki kendi arzusuyla emekliye ayrılır.” Fakat bunu söylerken 
bile, işlerin hiç de böyle gelişeceğini sanmıyordu Hay. “Ona bir or- 
du görevi bulmalıyız.” 

“Korkarım, ancak Stanton'ın cesedini çiğnersek...” 

Yeni tamir edilmiş ofislerindeki zil çaldı; Hay, Başkan'ın Ofi- 
sne girdi. Kasvetle, askeri mahkeme belgelerini okuyordu Anci- 
ent. Şimdi yılda otuz bin kadar geliyordu bu belgelerden Başkan'a; 
o ve iki sekreterinin, acaba Er Ezra Smith görev başında gerçekten 
uyumuş muydu ve bu yüzden de vurularak öldürülmeli miydi gibi 
konuları incelemekten başka hiçbir iş yapmadıkları günler oluyor- 
du. Genel olarak, merhamet göstermeye meyilliydi Lincoln; özel- 
likle de, “bacak-davaları” diye isimlendirdiği, üzerlerine ateş açı- 
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lınca kaçmış askerler söz konusu olduğunda. Bir keresinde, “Man- 
tıklı bir tepki bu” diye fikrini dile getirmişti Lincoln. “Ve benim 
vereceğim tepkiye de çok yakın. Sanırım, ahlaki cesaretim yüksek 
ama, biraz ötede bir batarya silahla karşı karşıya kaldığımda, altın- 
da saklanmak için güzel bir ağaç da bulabilirim.” Stanton herkesi 
vurmaktan yanaydı; Lincoln ise, hafifletici bir sebebin olabileceği 
her durumda kişiyi bağışlamaktan. “Bir korkağı alıp idam manga- 
sının önüne koyarsanız, onu korkudan öldürürsünüz zaten.” Baş- 
kan şakalarını yapmaya devam etse de —bu şakaların bazen bir tik 
gibi olduğunu düşünüyordu Hay— şimdiki gibi Tanrı'yı oynamak 
ve kim yaşayıp, kim ölecek diye karar vermek mecburiyetinde ol- 
duğu o günlerde, saçları daha da beyazlaşıyor ve Lincoln daha da 
kederleniyordu. En başından beri, korkaklarla sertçe ve halka açık 
bir şekilde başa çıkılmadığı takdirde, ortada ordu falan kalmayaca- 
ğı konusunda ısrar ediyordu askeri çevreler. Bu yüzden, bu belirli 
günün sonunda ölecek yüz adam olabilirdi; çünkü Başkumandan 
onları bağışlamamayı tercih etmişti. 

“İşte, John.” Hay'e bir yığın emir verdi Lincoln. “Bunlar bağış- 
ladıklarımı. Diğerleri...” Bir of çekti Lincoln ve omurları çıtlayana 
dek gerindi. Hay, Watt konusunu açmak istiyordu ama, Ancient'ın 
benzinin ne denli atık olduğunu gördükten sonra bundan vazgeç- 
ti. Bu meseleyi Nicolay ve o beraberce halletmek zorunda kalacak- 
lardı. “Otur John; Springfield ve Cincinnati'den bahset bana.” 

Bu iki şehrin yanı sıra, memleketi Warsaw, Illinois'yi de ziyaret 
ettiği iki haftalık bir geziden yeni dönmüştü Hay. “Hiçbir yerde 
McClellan hakkında tek bir iyi söz bile duyulmuyor; Demokratlar- 
dan dahı, sir.” 

“Ya benim hakkımda? Söylenen tek bir iyi kelime var mı; ya da 
belki iki?” 

“Her zamanki konuşmalar devam ediyor, sir. Bay Seward ve Ge- 
neral McClellan'ın hükümeti yönettiğini ve onlardan bir kurtulsa- 
nız, savaşı kazanacağımızı düşünen insanlar var hâlâ.” 

Dalgın bir edayla, Hay'i onaylarcasına başını salladı Lincoln. 
Ona bilmediği bir şey söyleyebilmek isterdi Hay; ama nadiren olu- 
yordu böyle şeyler. Yabancılara, tıpkı bir dava avukatının çapraz 
sorgusu gibi, görünüşte öylesine sorulmuş gibi duran ama aslında 
hiç de boş olmayan ve Lincoln'ün binlerce konu üzerinde süregi- 
den eğitiminin bir parçası olan sorular sormak gibi bir alışkanlığı 
vardı Lincoln'ün. Yabancılarla görüşmelerine, “kamuoyu banyola- 
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rı” derdi Lincoln. Son günlerde, neredeyse boğulacaktı bu banyola- 
rın içinde. Herkes ona tavsiye veriyordu. “Evdeki seçimler nasıl gi- 
decek?” 

“Kolay olmayacak, sir. En iyi Cumhuriyetçilerin hepsi orduday- 
ken, en akıllı Demokratlar eyaleti kazanmak için çalışıyorlar.” 

Lincoln başıyla onu onayladı. “Ve ben de yüksek mevkilere çok 
fazla Demokrat getirmekle eleştiriliyorum. Onların sayılarını iki- 
ye çıkarmalıydım ve suçlanma mı da öyle.” Gerçekçi bir edayla, 
“Zannedersem, Illinois'yi kaybedeceğiz” diye ilave etti Lincoln. 
“Billy Herndon'ı gördün mü?” 

“Evet, sir.” Hay gülümsedi. “Yazın güzel Bayan Anna Miles'la 
evlenmiş. Bayan Miles'ın bir Demokrat ve kölelik yanlısı olduğunu 
söyledi bana; ama ustaca tartışmalarla onun görüşlerini tamamen 
değiştirmiş Bay Herndon.” 

“Zavallı Billy. Gerçi” diye eğlenceli bir edayla ekledi Lincoln, 
“zavallı Bayan Anna. Billy ve tüm o çocuklarla başında yeterince iş 
var.” 

“Çocuklar ona ‘anne’ demeyi reddediyorlar.” 

“Şey, büyük olanlarıyla aynı yaşta neredeyse. Billy iyi bir Temp- 
lar mı şimdi?” 

“Evet, sir. Şeytani romu ağzına koymayacağına yemin etmiş ve 
içkiye karşı vaazlar veriyor.” 

“Bu iyiye işaret. Yaşamı, kendine bu denli... ayak bağı yapmasa, 
onun Amerika'nın Voltaire'i olabileceğini düşünmüşümdür hep.” 

“Bir Voltaire'e gerçekten de ihtiyacımız var mı ki, sir?” Bir taş- 
ralı kadar cahil ayağına yatmıştı Hay. 

“Bir seçimden hemen önce bir siyasetçiye asla böyle bir soru sor- 
mamalısın, John.” 

Seçim günü yağmur yağıyordu. Lincoln, sonuçları Stanton'ın 
ofisinde alırken, Hay yakınlardaki bir kâtip masasına oturmuş, 
telgrafları ayırarak, eyaletlere göre düzenliyordu. Gözleri kapalı, 
bir kanepeye uzanmıştı Lincoln. Kısa kollu gömleği içindeki Stan- 
ton hırıltılar çıkarıp inliyor ve tehditkâr bir tavırla Tanrı'ya yaka- 
rıyordu. Küçük oğlu James'in ölümünden beri Tanrı ve Stanton sü- 
rekli iletişim halindeydi. Washburne bir sallanan sandalyeye otur- 
muş, oyları takip ediyordu. Düzenli aralıklarla yandaki Telgraf 
Odası'ndan askeri yaverler giriyorlardı içeri. Eğer mesajlar önem- 
liyse, Stanton yüksek sesle okuyordu onları ve sonra Hay de diğer- 
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New York eyaletinin kaybedilmesi Lincoln için sürpriz olma- 
mıştı; ama bir dostunu, si yasetçi-general Wadsworth'u valilik için 
yarışmaya ikna etmiş Stanton için büyük bir üzüntü kaynağıydı 
bu. Şimdiyse, Wadsworth alt edilmiş ve Demokrat Horatio Seymo- 
ur vali seçilmişti. “Trajik bu!” diye haykırdı Stanton. 

Uzandığı kanepesinden, “Ve tüm klasik trajediler gibi, bekleni- 
yordu” dedi Lincoln. “Evlerinden uzakta, oy kullanamayan ve ço- 
gunluğu da Cumhuriyetçi yüz bin New Yorklu erkek var orduda.” 

“Yazık!” diye bağırdı Washburne; Cumhuriyetçilerin New 
York'ta uğradığı mağlubiyetin boyutlarına şaşırmıştı. 

Dudaklarında belirmeye başlayan bir tebessümle, “Büsbütün de 
yazık değil” dedi Lincoln. “O sadık New Yorklu Cumhuriyetçileri, 
çoğunluğu ele geçirmemizi sağlayacakları sınır eyaletlerine yerleş- 
tirdi Bay Stanton.” 

Masasına sert bir yumruk indirdi Stanton. “Çoğunluğu ele geçi- 
receğiz de! Sırf Delaware'de, seçim bölgelerini denetleyecek üç bin 
adamım var.” 

“Ya Tennessee'de?” Jupiter rolüne bürünmüş Lincoln Mars'a ta- 
kılmaktan pek hoşlanıyordu. 

“Ah, General Grant emirlerinizi noktasına virgülüne kadar ta- 
kip edecek. “Uygun olduğu kadarıyla hukuki yöntemleri takip etme- 
sin” söylediniz General'e.” 

“Böyle mi dedim?” Şaşırmış gibi yapıyordu Lincoln. 

Cumhuriyetçi Parti'nin Tennessee'yi silip süpürmesinin önemi- 
ni şimdi fark etmiş olan Washburne, “Umarım, bundan daha da 
sert bir dille ifade etmişsinizdir” dedi. “Kölelik taraftarı unsurların 
doğru oyları kullanmalarını sağlamak için süngüleri göstermek 
gibisi yoktur.” 

“Şey, yalnızca askeri valimiz Andy Johnson gibi iyi karakterli ve 
Birlik'e sadık insanları seçmemiz gerektiğini söyleyen bir mesaj 
gönderdim General Grant'a.” 

“Johnson ve Grant... Tennessee için çok içkili bir seçim olacak.” 
Bu yorumu yapmadan edememişti Washburne. 

“Ee” dedi Lincoln, “eyaletlerinin arzularına karşı çıkan Brec- 
kinridge gibiler Güney'e tüyerlerken, Birlik'te kaldığı için takdir 
etmeliyiz yaşlı Andy'yi. Bize neden böylesi sadık bilmiyorum; ama 
öyle işte ve ben de Andy'ye müteşekkirim.” 

Gelip giden mesajlar arasında McClellan'ı tartıştılar. McClel- 
lan'ın Harrison's Landing'de Lincoln'e vermiş olduğu siyasi tavsi- 
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yenin içeriğini merak ediyordu Washburne. Fakat Lincoln cevap 
olarak yalnızca gülümsemekle yetindi. “Tüm bunları bir kenara 
bıraktım.” 

“Fakat” diye sordu Washburne, “s7ze tavsiyeler veren bu başarı- 
sız General hakkında ne düşündünüz?” 

“Hiçbir şey” diye cevap verdi Lincoln. Fakat sonra yüzü aydın- 
landı. Bir hikâyenin yaklaşmakta olduğunu görüyordu. “Şunu söy- 
leyebilirim: Çifte atarak ayağını üzengiye vuran atına, “Eğer sen 
bineceksen, ben ineceğim? diyen adamı düşündürdü bu bana.” 

Gece ilerleyip, ülkenin değişik bölgelerinden gelen haberler 
gittikçe daha da kötüleştikçe, en sevdiği Shakespeare oyunundan, 
Macbeth'ten bahsetmeye başladı Lincoln. “Öyle fazla oyun gördü- 
gümden değil ya; üstelik bu oyunun beğendiğim bir yorumunu hiç 
görmemiş olmama rağmen.” 

Pennsylvania'nın kaybedildiği haber verildiğinde, Macbethin 
beşinci perdesinden alıntılar yapıyordu Lincoln. Derken, sanki bu 
ona umutlu bir çağrışım yapıyormuşçasına Batı'dan bahsetti. “Eğer 
bir şey için hatırlanıyorsam ve şayet bu savaşı kaybedersek, uma- 
rım, büsbütün unutulurum.”» 

“Biz.. kazanacağız!...” Ciddi bir astım nöbetinin ortasında can çe- 
kişiyordu şimdi Stanton; ama odada bulunanlar bu nöbetlere çok 
alışık olduklarından, hiçbiri en ufak bir ilgi dahi göstermedi ona. 

“Ben de kazanacağımızı düşünüyorum, Mars” dedi Lincoln. 
“Yalnızca henüz gerçekleşmedi. Fakat, diyelim ki kaybettik; sade- 
ce iki şeyden dolayı, ölümümden sonra elbette, gurur duyacağım: 
Kıta.. n bir ucundan diğerine uzanan demiryolu...” 

“Jay Cooke and Company, henüz var olmayan ancak kendileri- 
nin Northern Pacific Railway adını verdikleri demiryolu için his- 
se satmaya hazır” dedi Washburne; elbette kendisi bu hisselerden 
almaya dünden hazırdı. 

“Önemli olan, şu veya bu şekilde, tüm Birlik'i... bütünlük içinde 
bağlayacak bir demiryolunun olması. Böyle bir demiryolu olmazsa, 
modern anlamıyla bir ulusumuz da olmaz...” Kanepede doğruldu 
Başkan. “Jay Cooke'la ilgili söylediğin neydi Brother Washburne?” 

“Union Pacific'le rekabet ederek, demiryolu işine girmek istedi- 
gi doğrultusunda söylentiler var.” 

“Şey, ne kadar kalabalık olursa o kadar iyi. Demiryolu hisseleri- 
ni de hükümet senetlerini sattığı gibi satabilirse, demiryolumuza 
oldukça çabuk kavuşuruz.” 
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Bu sırada, elinde bir yığın telgrafla bir ulak girdi odaya; Stan- 
ton telgrafları okuyabilecek bir durumda değildi şimdi. Onları hız- 
la okuyan Hay'e verdi telgrafları; sonra da, kendini getirdiği haber 
yüzünden öldürülecek bir haberci gibi hissederek, şunu bildirdi: 
“Son raporlara göre, Ohio ve Indiana'yı kaybettik. Wisconsin bö- 
lünmüş durumda. New Jersey, Demokrat olarak duruyor.” 

Pencerelere vuran yağmur ve güçbela nefes alan Stanton'ın se- 
sinden başka çıt çıkmıyordu odada. Ancient'ın daha önce hiç bu 
kadar üzgün göründüğünü ya da hiç bu kadar kendinden emin ko- 
nuştuğunu görmemişti Hay. Haberi ve haberciyi göz ardı ederek, 
kararlı bir edayla, “Gurur duyabileceğimiz diğer şeyse” dedi Lin- 
coln, “Çiftlik Arazisi Yasası. En azından yüz altmış dönümlük be- 
reketli bir araziyi, toprağı en az beş yıl boyunca ekmesi dışında hiç- 
bir şart aranmaksızın bir kişiye vermek gibi bir hareketi bundan 
önce hiçbir ulus yapmamıştı. Avrupa'dan buraya gelecek beş, on, 
yirmi milyon iyi çiftçi kazanacak ve tüm Batı'yı dolduracağız.” 

Uzun, şen bir geceden kalmış gibi duran kırmızı suratıyla Se- 
ward aralarına katıldığında şafak sökmek üzereydi. Sonuçları telg- 
raf servisinden takip etmişti. “Bay Başkan, Kongre için ara seçim- 
ler söz konusu olduğunda, büyük bir zafer değil bu. Ama her şey 
kaybedilmiş değil.” 

“Kabul etmelisiniz ki, Vali, her şey değilse bile, çok şey kaybe- 
dildi.” Artık ayaklanmış, huzursuzca odayı arşınlıyordu Lincoln. 
Washburne'ün gözleri kapalıydı. Kongre için, kesin olmasa bile ge- 
çici seçim sonuçlarını kestirmeye çalışıyordu Hay. Masasının ar- 
dındaki Stanton ölmüş gibi görünüyordu artık. 

“Sonucu çıkardım, Bay Başkan. Senato'yu kuşkuya yer bırakma- 
yacak bir biçimde kontrol ediyoruz. Ve Temsilciler Meclisi'ni de on 
sekiz oy farkla kontrol edeceğiz.” 

“Demokratların” dedi Lincoln, “kırk dört koltuktan yetmiş beş 
koltuğa çıktıkları anlamına geliyor bu.” 

“Ama —kaybedeceğimizi düşündüğüm- Michigan, Kansas, lo- 
wa ve Minnesota, Oregon ve California sayesinde çoğunluğu hâlâ 
elimizde tutuyoruz.” 

Başını sallayarak Hay'i olumsuzladı Lincoln. “İlave koltukları 
bize verdiler ama, Bay Stanton ve New England sayesinde Kong- 
re'yi yönetenler sınır eyaletleri. Fakat...” Sağ yumruğunu sol eline 


` geçirdi Lincoln. “Ah, bu çok zor! New York ve diğer büyük eyalet- 


leri kaybettik; çünkü en iyi adamlarımız şehirden uzakta, savaşta- 
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lar; ayrıca, basın bize karşı sıradan insanı kışkırtmak için elinden 
geleni ardına koymuyor.” 

Seward, kurum kurum kurularak, “Yoksa biz de vatana ihanet 
suçlamalarını bastırmasını bilirdik” dedi. Seward'ın o yürek hopla- 
tan keyifli nutuklarından birini atmasını tercih ederdi Hay. 

Ama Lincoln onun sözünü kesti. “Ne yapmamız gerekiyorsa 
yaptık ve umuyorum ki, adil davranmışızdır. Birlik içinde habeas 
corpus'u geçici olarak yürürlükten kaldırdım ve ocak ayının ilk gü- 
nü, isyankâr eyaletlerdeki köleleri özgür bırakacağım. Ancak, ye- 
terince ileri gitmediğimi söylüyorlar bana. Ah, bu çok zor!” Mavi 
suratlı lazarene türü bir yaşama geri dönmüş Stanton'a doğru çe- 
virdi başını Lincoln. “Bay Stanton, yarın, General McClellan'ı Po- 
tomac Ordusu komutanlığından alacaksınız.” 

Normal bir ses tonuyla, “Memnuniyetle, sir ve gönül rahatlığıy- 
la” dedi Stanton. 

“Harika bir haber bu” dedi Washburne. 

“Halkın, onun kellesini isteyen radikallere boyun eğdiğimi dü- 
şünmesinden korktuğumdan, seçimlerden önce yapamazdım bu- 
nu.” 

Ansızın huzursuzlanmıştı Seward. Jesuit'lere has bir ses tonu ta- 
kınarak, “Aynı şekilde” dedi, “ılımlıların desteğini kaybetmekten 
korktuğunuzdan, General McClellan'ı seçimlerden önce görevden 
almaya cesaret edemediğinizi söyleyenler de olacaktır; sınır eyaletle- 
rinde yaşayan kölelik -ve McClellan- âşıklarının desteği de cabası.” 

“Her ne yaparsam yapayım, Vali, çoğunluk tarafından yanlış 
anlaşılacak.” Hay'e, ağır bir yükten nihayet kurtulmuş gibi görü- 
nüyordu şimdi Tycoon. “Her halükârda, McClellana mümkün 
olan her şansı verdim. Gerçeği isterseniz, kendimle küçük bir bah- 
se tutuştum. Eğer McClellan, Richmond'a doğru ilerlerken, ki ge- 
çen iki hafta içinde kolaylıkla yapılabilirdi bunu, Lee'nin yolunu 
kesmezse, bilmediğim bir nedenle, düşmanla meşgul olmak niye- 
tinde olmadığını anlayacaktım. Her zamanki gibi, hiçbir şey yap- 
madı McClellan. Ve artık işi bitti.” 

Görevden alma emrini yazmıştı bile Stanton. Emrin ulak tara- 
fından mümkün olduğunca süratle McClellan'a götürülmesini 
sağlamak için odadan bizzat kendi çıktı. 

“McClellanin yerini kim alacak?” diye sordu Washburne. 

Başkan'ın aylardır generallerle konuştuğunun, West Point'teki 
Winfield Scott'la gizlice haberleştiğinin ve Halleck'e sivri uçlu so- 
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rular sorduğunun bilincinde olan Hay, Lincoln'e baktı. Lincoln'ün 
askeri meselelerdeki ürkütücü talihsizliğiyle, bir başkâtipten ötesi 
değildi artık Old Brains. Pope'un Bull Run'daki yenilgisinden son- 
ra pes edivermişti Halleck. Bir kez daha, savaş başladığından beri 
başına gelen tek iyi şey olan Stanton tarafından kuvvetle destekle- 
nen, kendi kendisinin başkomutanı olmuştu Lincoln. Fakat, 
Hay'in Nico'ya da söylemiş olduğu gibi, iki kurnaz avukat bir İs- 
kender etmezdi ve her ikisi de, Lincoln'ün siyasi kabiliyetinin ve 
güçlü karakterinin, generallerle uğraşırken işine yaramadığı ko- 
nusunda hemfikirdiler. Hangi komutanların yetenekli, hangileri- 
nin de olmadığını anlayabilecek deneyimi yoktu işte. McClellan'a 
tahammül etmişti; çünkü talim yaptırma konusunda iyiydi ve do- 
ğuştan bir mühendisti Little Mac. Onu görevde tutmayı gerektiren 
acil siyasi gerekçeler de vardı; şu anda Hay'in masasının üzerinde 
duran telgraf yığınının altında kaybolmuş gerekçeler. 

Lincoln, McDowell'a güveniyordu; ama acemi bir orduyla sava- 
şa girmeye mecbur da bırakmıştı onu. Pope'u, Pope'un kendi hak- 
kındaki yüce değerlendirmelerine dayanarak kabul etmişti; ayrıca, 
Chase'e ve radikallere hoş da görünüyordu Pope. Şimdiyse, Amb- 
rose E. Burnside ve Joseph Hooker arasında bir seçim yapmak zo- 
rundaydı Ancient. İki general de birbirinden hoşlanmıyor ve bir- 
birine güvenmiyordu. Bunun, savaşta Birlik'in başına gelen en kö- 
tü felaketle sonuçlanan McClellan-Pope rekabetini çok anımsattı- 
ğını düşündü Hay. 

Başka hiçbir şey değilse bile, kulaklarının kenarındaki favori- 
lerle birleşen vahşi, çok taklit edilen bir bıyığı olan, fevkalade gö- 
rünüşlü biriydi Burnside. Bu olağanüstü yüz kılı gösterisi, dört bir 
yanda, “burnside”lar diye biliniyordu artık ve çok taklit ediliyordu. 
Rhode Island alaylarından ilkini yönetmek için Vali Sprague'nun 
tercihi olmuştu Burnside. Sonraları, North Carolina'da üstün hiz- 
met vermişti. Geçen yaz, McClellan'ın yerini ona teklif etmişti 
Lincoln ve kısmen o zamanlar McClellan'la iyi geçiniyor olduğun- 
dan, kısmen de bir ordunun tamamını yönetecek yeterliliği oldu- 
ğunu düşünmediğinden bu teklifi geri çevirmişti Burnside. Daha 
kırk yaşında değildi; kronik ishalden mustaripti. Ama muharip bir 
general olarak görüyordu kendini Burnside ve Lincoln de böylesi 
askerlere yakın duruyordu. 

Joseph Hooker kırklı yaşlarını sürüyordu ve kariyeri de, siyasi 
olmayan generaller için artık olağan kabul edilen seyri takip etmiş- 
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ti. West Poinöten mezun olmuş, Meksika Savaşı'nda savaşmış ve 
nefret ettiği Halleck'in de yapmış olduğu gibi, ordudan istifa ederek 
batıya, California'ya gitmişti. Cüretkâr, hatta gözü kara, hoşsohbet 
biri olmasının yanı sıra, sıkı bir içici olmasıyla da ünlüydü Hooker. 
Chase'e yakın biriydi; Hay'in gözünde her zaman kötüye işaretti bu. 
Chase'in generallerin gönlünü hoş tutması, şehirdeki skandallar- 
dan biriydi. Ne zaman bir general hakikaten de savaşın gerektirdi- 
ği lider olabilirmiş gibi görünse, Chase ona yakınlaşır ve arkadaşı 
olurdu. Şayet general, Chase'in gözünde siyasi açıdan da doğru bi- 
riyse, Ben Wade'i ve Joint Committee'deki diğer Jakobenleri etkile- 
meye çalışırdı Hazine Bakanı. Tüm bunların, kazanan generallerin 
1864 seçimlerinde Chase'in yanında boy göstermesini sağlamak için 
yapıldığını biliyordu Hay ve muhtemelen, Lincoln de biliyordu. 

Ekim ayı içinde, Chase'in himayesi altındaki kişilerden biri 
olan William S. Rosecrans'a Cumberland bölgesinin komutası ve- 
rilmişti. Önceleri, Grant'ın komutası altında, Corinth ve Iuka Mu- 
harebeleri'nde orta derecede iyi iş çıkarmıştı Rosecrans. Hay'in, 
Birleşik Devletler ordularının gizli efendisinin Salmon P. Chase 
olduğunu düşündüğü zamanlar oluyordu; kendi adına Chase de, 
ulusun gerçek efendisinin Seward olduğuna inandığı izlenimini 
veriyordu. Siyasi çevrelerde, Lincoln'ün hakkı Lincoln'e verilmi- 
yordu çoğunlukla; Hay'e kalırsa, şimdilik muhtemelen iyi de bir 
şeydi bu. Varsın Birlik'in uzun askeri yenilgi serilerinin suçunu 
Chase ve Seward üstlensindi. Er ya da geç, Tycoon kendini göstere- 
cekti. Savaş kazanılacaktı. Lincoln yeniden seçilecekti ve Hay de bir 
şair olacaktı; ya da bunun gibi bir şey. 

Washburne'ün sorusuna cevap verirken, Maryland haritasının 
başında dikiliyordu Başkan. “McClellan'ın yerini alması için Burnsi- 
de'ı seçtim. Bildiğiniz gibi, muharip bir general o. Ona inancım var.” 
Fakat, Washburne'e şaşırtıcı derece keyifsiz gelmişti Lincoln'ün sesi. 

Köşk'e geçerlerken, Cumhuriyetçi Parti'nin zaferi için küçük 
bir kalabalık Başkan'a tezahüratta bulundu. Derken, Demokrat 
Kuzey basınınca “Lincoln'ün köpeği” olarak bilinen, Washing- 
ton'ın günlük Chronicle gazetesinin editörü de olan Senato Sekre- 
teri John Forney'yle konuşmak için durdu Lincoln. Üzüntüyle, 
“Kongre'de bizim için zor bir yıl olacak” dedi Forney. 

“Bizim için olağan durum bu gibi görünüyor” diye karşılık ver- 
di Başkan. Telgrafları iyice kavrayarak, esnememek için çaba gös- 
terdi Hay. 
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“New York'u kaybedince ne hissettiniz?” diye sordu Forney. 
Başkan'ı sorgulayan son gazeteciden beri, şüphesiz Hay'in duymuş 
olduğu en ahmakça soruydu bu. 

Fakat Lincoln durumu iyi toparladı. “Sevgilisine doğru koşar- 
ken ayak parmağını inciten, Kentucky'deki o çocuk gibi hissettim 
biraz. Ağlamak için çok büyük olduğunu söylemişti oğlan; canı- 
nınsa gülemeyecek kadar acıdığını.” Sokaktaki herkes bunu du- 
yunca kahkahayı patlattı ve onlara iyi geceler diledi Lincoln. 

Köşk'e girerlerken, “Bu cevabı hazırlamış mıydınız, sir?” diye 
sordu Hay. 

“Neyi hazırlamış mıydım, John?” Öne doğru eğilmiş, ana mer- 
divenlerden tırmanırken, her bir basamağı inceliyordu Lincoln. 

“Bay Forney'ye söylediğinizi.” 

“Ah?” Uykudan daha yeni uyanmış biri gibi Hay'i süzdü Lin- 
coln. “Ona ze dedim?” 

“Ayak parmağınıinciten o oğlan gibi hissettiğinizi söylediniz...” 

“Ağlamak için çok büyük olup, gülemeyecek kadar da çok canı 
yanan” diyerek Hay'in cümlesinin devamını getirdi Lincoln. Son- 
ra bir tebessüm yayıldı yüzüne. “Kimi zaman bu söylediklerimin 
farkında bile olmuyorum. Söyleyemeyeceğin çok şey olduğunda, ha- 
zırda duran bir hikâyen olması her zaman iyi bir fikirdir. Artık 
alışkanlık gereği yapıyorum bunu.” İçini çekti Lincoln. “Benim du- 
rumumda, türlü türlü hikâye bilmek iyidir; çünkü gidişat nere- 
deyse dile getirilemeyecek bir hal aldı artık ve öyle de acımasız ki...” 
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E Yani Dokuz À 


Seward için Bay ve Bayan Charles Eames'ın oturma odalarından 
daha hoş ve iç açıcı bir başka oturma odası yoktu başkentte. Genç- 
lik yıllarında, çok zaman önce ortadan kaybolmuş Demokrat bir 
gazete olan Washington Unton’n yayımcısıydı Bay Eames. Ea- 
mes'ların kendileri de, Bay Eames'ın Venezuela'da Amerikan Elçi- 
si olduğu dört yıl boyunca ortadan kaybol muşlardı. Buchanan yö- 
netiminin altın çağının ayrılıkçı son günlerinde Washington'a ge- 
ri dönmüşlerdi; Bay Eames'ın cazibesi ve, Bayan Eamesın New 
York zekâsı sayesinde, Washington'ın Avrupai tek salonunu idare 
ediyorlardı şimdi. Chase'lerin evinde olmak çok daha ihtişamlı bir 
deneyimdi ama, Chase'lerin evi, belli ki bir sonraki başkanın zarif 
komuta karargâhıydı; ayrıca, Sixth and E'nin davetliler listesi, Se- 
ward'ın eğlenceli yaklaşımıyla, onu eğlendiremeyecek kadar ince 
elenip sık dokunmuştu. Ama bir kişi ancak eğlenceliyse ya da akıl- 
lıysa veyahut William Seward örneğinde olduğu gibi hem eğlence- 
li hem de akıllıysa, davet edilirdi Eames'lara. 

Seward oturma odasına adım atınca Bayan Eames ona sevinçle 
gülümseyerek, hafif bir reverans yaptı. “Monsieur le Premier” diye 
mırıldandı saygıyla. 

“Lütfen doğrulun, sevgili bayan. Parmak uçlarımdan güç fışkı- 
rırken beni görmenin sizin için ne heyecan verici olduğunu biliyo- 
rum. Ama bu doğal huşuyla savaşı mz.” Rahatlıkla Bayan Eames'ın 
koluna girdi Seward ve odayı gözden geçirdi. Gelmiş olan yirmi 
kadar davetliyi görünce, halinden memnun bir edayla, “Tek bir 
üniforma bile yok” diye belirtti Seward. “Size söylememe izin ve- 
rin ki, gönül ferahlatıcı bu.” 

“Tanıdığım askerlerin hepsi, Vali, yalnızca savaşmak için yaşı- 
yorlar. Ya savaş meydanlarındadırlar ya da huzur içinde ve kahra- 
manca, toprağın altında.” 

“Hakikaten de böyle herhangi bir erkek tanıyor musunuz?” 

“Evet. Ve hepsi de Demokrat siyasetçiler. Ve işte kraliçeleri.” 

Demokrat Parti'nin son liderinin dul eşi Bayan Stephen Doug- 
las katıldı aralarına. Güneylilere has olsa da, Bayan Douglas'ın ca- 
zibesinden çok etkilenmişti Seward. Geçen aylarda, şayet Kate 
Chase, Vali Sprague'yla evlenirse, Chase'in kendisinin de dul Do- 
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uglas'la evleneceğine dair öyle çok söylenti dolanmıştı ki ortalıkta, 
durum gerçekten böyle mi diye sormakta bir beis görmedi Seward. 

“Ah, sanmıyorum!” Seward, pek çok gazete yazarını klasik —Se- 
ward'ın gereğince fark ettiği üzere çoğunlukla da hatalı- anıştır- 
malar yapmaya sevk eden yüksek, kıvrımlı alınlı ve düz, mükem- 
mel burunlu meşhur profilini daha iyi izleyebilsin diye başını ha- 
fifçe yana çevirdi Bayan Douglas. Baron ve Barones Gerolt ve onla- 
rın şişman fakat güzel kızları Carlota'yı karşılamak için yanların- 
dan ayrıldı Bayan Eames. 

Nazikçe kızarmaya başlayan profilin tadını çıkararak, “Bence, 
harika bir çift olurdunuz” dedi Seward. 

“Bay Chase'e büyük saygı duyuyorum” dedi Bayan Douglas. 

“Ve olası üvey kızınız Bayan Kate muhteşem, değil mi?” Hayat- 
ta kaygısız haylazlıklar yapmaktan daha çok sevdiği başka bir şey 
yoktu Seward'ın. 

“Ah, uygun kelime bu mudur?” Şimdi Bayan Douglas, yüzünü 
tamamıyla Seward'a dönmüş, kocaman gülümsüyordu. Bayan Do- 
uglas'ın dişlerinin bir Yunan tanrıçasınınki kadar düzgün olmadı- 
ğını fark etti Seward. Gerçi, Bayan Douglas'ın mermer yemesi ge- 
rekmiyordu. Yumuşak sesiyle, “Muhteşem” diye tekrar etti Bayan 
Douglas. “Şey, evet, ihtişam 7s/7yor.” 

“Bunu arzuluyor mu yoksa böyle bir eksikliği mi var demek is- 
tediniz? Bu eski kelimelerimizin öyle çok anlamları var ki.” 

“Ve siz de tüm anlamlarını biliyorsunuz.” Ne var ki, Bayan Do- 
uglas'ın tehlikelerle dolu Kate konusuna çekilmeye niyeti yoktu. 
“Dışarıda olduğum bir gün beni ziyaret etti Bay Chase. Evde olma- 
dığımdan, kart niyetine, bir dolarlık kağıt paranın, kendi resminin 
bulunduğu kısmını bıraktı bana.” 

“Ne zarafet!” Hantal, İncil'den alıntılar yapan, ilahiler söyleyen, 
(kendisi ve başkanlık konusunda) saplantılı Chase'in kağıt dolarları 
yırtarak, kartvizit olarak güzel hanımefendilere bırakması fikri çok 
eğlendirmişti Seward”ı. Birleşik Devletler'in Otuz Yedinci Kongre- 
sinin | Aralık 1862'deki üçüncü ve son döneminin başlangıcından 
beri gülecek fazla fırsat bulamamış Başkan'a anlatmak zorundaydı 
bunu. Son on günde, Cumhuriyetçi Parti'nin seçimlerde uğradığı 
yenilginin tüm ağırlığı hissedilmişti. Sonuç olarak, radikaller Se- 
ward'ın kellesini istiyorlardı şimdi ve Chase de, fazla gizlemeden 
onları teşvik ediyordu. Seward'ın başbakanlığı bittiğinde, Kong- 
re'nin takdiriyle ve güçsüz —ve şimdi daha da güçsüzleşmiş olan— 
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Lincoln'ün boyun eğmesi neticesinde Chase alacaktı onun yerini. 
Seward'ın her zaman değişken olan düşünceleri, Adele Douglas'a 
gülümsüyorken bile, gerçekten de karamsarlaşmaya başlamıştı; 
ama Chase'e verdiği cevabı anlatarak Seward'ın moralini düzeltti 
Bayan Douglas. “Olağandışı kartvizitini, beyefendilerden para kabul 
etmediğimi bildiren bir notla beraber geri yolladım Bay Chase'e.” 

İçten bir kahkaha patlattı Seward. Onu güldürebildiği için 
memnun olan Bayan Douglas, “Siz hükümetin gözü ve kulağı 
—gardiyanlığınızı saymıyorum bile— olduğunuza göre, zavallı tey- 
zem Bayan Greenhow ne durumda?” diye sordu. 

“Onu ve birtakım başka bayan casusları kısa bir süre önce değiş 
tokuş ettik...” 

“Biliyorum. Bunun için size minnettarım. Ama size bunu bir 
mektupla dile getirmedim; böylesinin daha iyi olacağını düşün- 
düm. Evet, onu Richmond'a gönderdiğinizi biliyorum. Ama sonra 
ne oldu ona?” 

“Siz bilmiyor musunuz?” Bayan Douglas yalan atmıyor olabilir 
mi diye merak etti Seward. Kendisi gibi birkaç yüz dışarıdan gel- 
miş siyasetçinin dışında, isyanın gerçek merkezinin Washington 
olduğunu hissettiği zamanlar oluyordu. 

“Eğer bilseydim, Bay Seward, size sormazdım.” Ağırbaşlı bir ce- 
vap olmuştu bu. 

“Casuslarıma bakılırsa —ve kelimenin gerçek anlamıyla casus- 
turlar— Bayan Greenhow şu anda Paris'te yaşıyor; imparatoriçeye 
yaranmaya çalışıyor ve Fransızların Konfederasyon'u tanımaları, 
şayet bunu başaramazsa da, Fransa'daki Bay Mercier ve benim 
aramda bir anlaşmazlık sebebi olan Meksika'yı ilhak etmelerini 
sağlamak için entrikalar çeviriyor.” 

“Teyzem öyle... ateşli ki.” Başını bunu onaylamadığını belirtir- 
cesine salladı Bayan Douglas. Sonra da, Baron, dostu Seward'ı se- 
lamlarken, Bayan Douglas da Barones Gerolt”ı kucakladı. 

Ağır aksanlı İngilizce'siyle “Evet, Vali” dedi Baron, “savaşın ye- 
ni yılın ilk gününden önce o veya bu şekilde bitmiş olacağını yaz- 
dım bugün hükümetime.” 

“Bir şekilde, Baron, evet; ama niye diğer şekilde olsun ki?” Bir 
hizmetçinin ona getirdiği çay fincanını aldı Seward. 

“Benden tarafsız konuşmamı bekliyor Berlin.” 

“Keşke Londra da, Lord Lyons'tan aynısını isteseydi. Şunu söyle- 
yebilirim ki, Britanya Elçiliği'ne isyancı elçilik denmeli. Sanırım, 
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haklı olabilirsiniz” diye ekledi Seward alçak bir sesle. “Virginia'da- 
ki nihai karşılaşma için hazırlanır gibi görünüyoruz. Lee ve ordu- 
su Fredericksburg'de; ya da gazetelerden böyle okuyorum.” 

Bir kahkaha attı Gerolt. “Kabine'mizin yeni başkanının sizin 
editörleri tutuklama yönteminize büyük hayranlık duyduğunu 
ama onun aynısını Prusya'da yapmaya cesaret edemediğini çünkü 
dediğine göre, sizin aksinize onun konuşma özgürlüğüne sadık ol- 
duğunu duydum ben de bizim gazetelerimizden.” 

“Bay Bismarck'ın espri anlayışı hoş.” 

“Şahsen biz de öyle düşünüyoruz. Ayrıca, aramızda kalsın, süre- 
giden savaşınız da büyülüyor onu.” 

“Haftanın herhangi bir günü gelip, dönerken savaşı da yanında 
götürebilir, sevgili Baron. Hepsi onun olsun.” 

“Teklifinizi kendisine ileteceğim. Bu arada, son kitabınızı ona 
yolladım.” 

Kısa bir zaman önce, Dışişleri Bakanı olarak yaptığı konuşma- 
lardan ve yazışmalardan oluşan bir cilt kitap yayımlamıştı Seward. 
Hâlâ görevdeyken ve ülke savaş halindeyken, böyle bir şey yaptığı 
için eleştiri yağmuruna tutulmuştu. Sumner tarafından dahi, İlga- 
cı davaya karşı ciddiyetsizlik, alaycılık ve kayıtsızlıkla suçlanmıştı. 

John Hay eğilerek Seward'a selam verdi. “Başbakan” dedi Hay. 

“Genç adam.” Kendisine gösterilen bu hürmeti uzun, solgun 
elini sallayarak takdir etti Seward. 

“Baron.” Prusyalı Elçi'yle el sıkıştı Hay; Baron da sevecenlikle 
gülümsedi ona. “Bayan Carlota, sizin rızanızı aldığım takdirde be- 
nimle tiyatroya geleceğini söyleme inceliğini gösterdi.” 

“Berlin'e telgraf çekeceğim.” 

Hay ve Gerolt dostane bir sohbete dalmışken, her zamanki sor- 
gulayıcı edasıyla odayı incelemekte olan Seward'ı izledi Hay. Se- 
ward'ın, onu görevden almak için kurulmuş komplonun ne kada- 
rını bildiğini merak etti Hay. Ne denli becerikli ve akıllı olursa ol- 
sun, ona karşı olan tayfanın elebaşlarının yerleşmiş olduğu Sena- 
to'da görev yapan eski meslektaşlarıyla arası gittikçe açılmıştı bu 
ufak tefek adamın. 

MccClellan'ın görevden alınmasından kısa bir süre sonra, sena- 
törler Wade, Hale ve Fessenden onu tebrik etmek için Başkan'a bir 
ziyarette bulunmuştu. Buluşma yeterince iyi geçmişti; ama Se- 
ward'ın köleliğin kaldırılması meselesini ağırdan aldığına dair 
birkaç sivri uçlu gönderme yapılmıştı. Bu yorumları, konu değiş- 
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tirme yoluyla görmezden gelmeyi seçmişti Lincoln. Şimdiyse, Ca-. 
pitol'de bir şeyler karıştırılıyordu. Ben Wade'in, Seward gönderil-: 
meden ve onun yerine, tüm ulusu yönetmek için bir diktatör ola- 

rak —gerçek bir Cumhuriyetçi— bir korgeneral getirilmediği sürece 

savaşın asla kazanılamayacağını söylediği zikrediliyordu. Bu hü- 

kümdarın kim olması gerektiğini söylememişti Wade. Ama, Joint 

Committee On the Conduct of the War'un senatör üyeleri için da- 

ima sihirli bir figürdü Chase. 

Bayan Eames, Prusyalı Elçi'yi yanlarından alıp götürdü. Se- 
ward, Hay'e doğru döndü. “Yaşlanmanın ne işe yaradığını merak 
ediyorum bazen. İnsanlar ve hayat hakkında bir şeyler öğreniyor- 
sunuz; ama hiçbir zaman artık bu öğrendiklerinizi kullanmak için 
çok geç olmadan önce değil.” Teatral bir edayla iç geçirdi Seward. 
Sonbaharda, sözümona yoluna çıkan son insani budalalığa —askeri 
kıskançlığa— önsöz olarak, hemen hemen aynı kelimeleri kullan- 
mıştı Seward, Hay'le konuşurken. Pope'u kıskanan MccClellan'ın, 
Pope'un Bull Run'da alevler içinde kalmasına göz yumması karşı- 
sında dehşete düşmüştü Seward. Şimdi kendisi bundan çok da 
farklı olmayan bir başka rotada ilerliyordu. “Hırsın bir insana ne- 
ler edebileceğini daha yeni anlamaya başladım.” 

“Bay Chase'i mi kastediyorsunuz, sir?” 
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“Johnny!” Hay'in bu söylediği karşısında şaşkına dönmüş nu- 
marası yaptı Seward. “Bir meslektaşım hakkında asla kötü konuş- 
mam ben ya da herhangi biri hakkında. Yalnızca, arada sırada Se- 
natör Sumner'ı çileden çıkaran tuhaf özdeyişler ve gözlemlerle 
süslenmiş, bilgece genellemelerle konuşmaktır âdetim. Ama, Bay 
Chase'in Capitol'ün müdavimi olduğunu düşünüyorum gerçek- 
ten. Doğrusunu isterseniz —pahalı olsa da çok zevkli- yeniden de- 
korasyon süreci boyunca, Hazine'nin parasının nasıl harcandığını 
gözlemleme hususunda gösterdiği arzuyu anlayabiliyorum. Artık, 
rotunda üzerine gerçekten de daimi bir kubbe yerleştirebilirler- 
miş gibi görünüyor; bu yüzden, mekân üzerinde sahiplik taslama- 
sını, hatta kubbenin Bay Chase'in asil başını andıracağı kesin ol- 
duğundan, bir çeşit akrabalık hissiyatına kapılmasını da anlıyo- 
rum; ancak, yönetimden nefret eden Jakobenlerle ne diye bir ara- 
ya geliyor? Ve dün neden Meclis Başkanı'nın odasında, altın çer- 
çeveli bir aynada kendini izleyip —yalnız olduğunu düşünerek— 
aynadaki yansımasına ciddi bir kurumla, “Bay Başkan Chase?” der- 
ken görüldü?” 
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Bu imgeyi kafasında canlandırınca kahkahalara boğuldu Hay. 
Seward haylazca sırıttı. Konu hakkında niyet ettiği her şeyi söyle- 
mişti Seward; ama Hay'e bir sinyal de göndermişti. Hay'in, New 
York gazeteleri için, takma isimlerle sık sık Washington hikâyele- 
ri yazdığını bilen birkaç kişiden biriydi Seward. İlk başta kepaze- 
lik gibi algılanan ama daha sonra Başkan'a kurnazca fayda sağla- 
dığı ortaya çıkan, yönetime dair dahili bilgiydi Hay'in uzmanlık 
alanı. Hay'in yazıları genellikle Lincoln'e karşı şiddetli nefretiyle 
ünlü bir gazete olan Wor/d'de yayımlanıyordu. Gazetenin editörü- 
nün Başkan'ın sekreterinin ta kendisi tarafından kullanılmakta 
olduğundan bir an olsun şüphe etmediğini bilmek Hay'e büyük 
bir keyif veriyordu. Bu arada, her türlü gazeteciye, eski gazeteleri 
için yönetimin lehine hikâyeler yazabilsinler diye ülkenin çeşitli 
bölgelerinde askeri ve sivil görevler verilmesini sağlamıştı Hay ve 
Nicolay. 

Beyaz Saray'daki ilk yılında, yazdığı hikâyeleri Ancient'tan giz- 
lemenin iyi bir fikir olacağını düşünmüştü Hay. Ama hem Thur- 
low Weed hem de Seward bunu biliyor olduğundan -World ve Jo- 
urnaPla anlaşmaları yapmış olan kişi Weed'di— boşboğazlık ederek, 
durumu Başkan'a anlatmıştı Weed; Lincoln de bundan rahatsız ol- 
muştu. “Bu doğru mu?” diye sormuştu Hay'e. 

“O gazetelerdeki eleştirmenlerimize” diye cevap vermişti Hay, 
“cevap vermemize hiç müsaade edilmemesi doğru mu, sir?” 

Konunun böylece kapanmasına göz yumdu Lincoln ve Hay de 
gizli gazetecilik kariyerine devam etti. Seward'dan, St. James'in Sa- 
rayı'ndaki Amerika Elçisi'nin oğlu Henry Adams'ın da aynı şeyi 
yapmakta olduğunu öğrenmek Hay'i eğlendirmişti ve bu iki genç 
adamın yaptıklarını yalnızca Seward biliyordu. Gerçi, dünya üze- 
rinde bilinmeye değer her şeyi bir tek Seward'ın bildiği fikrindey- 
di Hay. “World'ün okurları konuya ilgi gösterecek mi merak ediyo- 
rum. Eminim ki, Editör Bay Marble...” 

“Manton Marble ne korkunç biri!” Bunu dedikten sonra, Igna- 
tius Loyola'nın ta kendisi gibi esrarengiz bir edayla, Meksika konu- 
sunda M. Mercier'ye eziyet çektirmek için odanın karşı tarafına 
geçti Seward. Hay ise talimatlarını almıştı. Seward'a ve sonuçta 
Başkan'a cephe almış Chase'i teşhir edecekti. 

Bay Eames, şöminenin yanında Hay'e katıldı. Izgaradaki kömür 
tıslayarak yanıyordu. Salon ılıktı; ama artık sürekli üşüyordu Hay. 
Ev sahibi, Nicolay'ın Hay'in şahsen okumasına izin verdiği Baş- 
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kan'ın Kongre'ye Mesaj'ı konusunda ona iltifat ederken, sırtını ate- 
şe vermişti Hay. 

“Mesaj'ın bazı bölümlerini şiirsel dahi buldum” dedi Eames. 
“Oldukça şiirsel” 

“Hatta Shakespearevari?” 

Eames gülümsedi. “Bu belki biraz abartılı olabilir. Ama son bö- 
lümler biraz andırıyordu.” Partisinin Kasım ayındaki seçimlerde 
gösterdiği başarısızlıktan sonra Kongre'ye verdiği ilk mesajdı bu ve 
bu mesaj üzerinde haftalarca uğraşmıştı Tycoon. Mesajın sonu gü- 
zel olmuştu. “Yurttaşlarım, tarihten kaçamayız. Bu Kongre'nin ve 
bu yönetimin parçaları olan bizler, kendimize rağmen hatırlana-. 
cağız. Kişisel herhangi bir önem ya da önemsizlik hiçbirimizi bu 
yargıdan kurtaramaz. İçinden geçtiğimiz bu ateşten sınav, sonsuza 
kadar, şerefli ya da şerefsiz insanlar olarak yansıtacak bizi.” 

Fakat, Mesaj'ın ana teması olan, kölelerin hükümet tarafından 
satın alınması ve başka bir yerde kolonileştirilmesine karşı pek çok 
itiraz getirilmişti. Hay, Lincoln'ün kolonileştirme konusunda hay- 
li saplantılı olduğunu düşünürken; Bay Eames, Lincoln'ün bizzat 
savaşın doğası hakkında bir çeşit yanılsama içinde bulunduğunu 
ileri sürdü. “Aslında, eski bir Demokrat editörüm ben ve bu yüz- 
den, yarı Güneyli bir gözle görüyorum olanları. Ama Başkan, köle 
sahiplerinin zararları telafi edildiği takdirde isyanın sona ereceği- 
ni düşünüyorsa, savaşın ne hakkında olduğunu tamamen yanlış 
anlamış demektir.” 

“Ne hakkında peki savaş?” Bu sorunun cevabını sık sık merak 
ediyordu Hay. Şimdiye dek duyduğu hiçbir açıklama büsbütün 
makul görünmemişti ona. Humma gibiydi savaş; hiç sebepsiz baş- 
lar ve hiç sebepsiz biterdi. 

“İlk başlarda Bay Lincoln'ün bunu herkesten daha iyi anladığı- 
nı düşünüyordum. Birlik'in asla parçalanamaz olduğu il kesiydi ne- 
den.” 

“Ama Başkan göreve başlamadan önce dağılmıştı Birlik.” 

“Bu yüzden, Birlik'i yeniden birleştirmek için savaşı başlattı. 
Tüm savaş bununla ilgili işte. Ama şimdi, kölelik kısmına geçmiş 
gibi görünüyor ve benim mütevazı fikrimi sorarsanız, burada ya- 
nılıyor Bay Lincoln. Bugünden 1900 yılına kadar geçecek otuz se- 
kiz sene içinde, hükümetin senet satarak köle sahiplerine borcunu 
ödeyebileceğini söylüyor bize. Evet, belki bunu yapabilir hükümet. 
Fakat, hükümet ona köleleri için para ödemeye niyetli diye her- 
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hangi bir Güneylinin silahını bırakacağını düşündüren nedir Bay 
Lincoln'e? Güney kölelik için savaşmıyor, Bay Hay. Bağımsızlık 
için savaşıyor. Sahip oldukları tüm köleleri satın alabilirsiniz ve 
onlar da verdiğiniz parayı alacaklardır. Ama zor kullanılmadığı 
sürece, yeniden Birlik'e dahil olmayacaklar.” 

“Sizce bu kadar ileri bir noktaya vardı mı işler?” Birlik'in bir 
destekçisinin Güney'in davasını böylesine güvenle —ve makulce— 
ortaya koyduğunu daha önce hiç duymamıştı Hay. 

“Ah, Bay Hay, neye mal olduğuna bir baksanıza! Akıtılmış kan- 
ları düşünün ve daha akıtılacak olanı; sonra da, bir insan yalnızca 
kölelerini elinde tutabilme hakkı için böylesi korkunç bir savaşta 
çarpışır mı diye sorun kendinize. Hayır, ülkesinin bağımsızlığını 
korumak için savaştığını söyleyecektir bu kişi ve bu söylediğinde 
ciddidir de.” 


Sulu kar tanelerinin çevrelerinde oluşturduğu girdabın içinde, 
John Surratt ve David, Pennsylvania Avenue'da ilerlerken söyle- 
diklerinde muhakkak ki ciddiydi John Surratt. Bir önceki gün 
Rappahannock”ta ne olduğunu anlatıyordu John. “Doğrudan bura- 
ya gelmem gerekiyordu. Fakat sonra kıyamet koptu; cumartesi gü- 
nü o korkunç sisin içinde başladı her şey ve Yankee'lerin nehrin di- 
ger yakasına geri çekildikleri güne kadar sürdü. Bizim kaybettiği- 
mizin üç katı adam kaybettiler. Biliyorum. Toplarımızın durduğu 
Marye's Hill yakınlarında savaşın çoğunu gördüm. Burnside'a bir 
tuzak kurduk; o da bu tuzağa düştü.” 

Şu an ambulans faytonlarıyla dolu olan caddenin ilerisindeki 
Sullivan's Saloon'a girdi iki genç adam. Barın sahibi, İrlanda'da 
doğmuş olmasına rağmen, kendini tamamen Konfederasyon'a 
adamıştı. Fakat, Sullivan'ın söylediği hemen her şey bir şaka gibi 
ortaya atıldığından, Pinkerton'ın adamları Sullivan'a hiç musallat 
olmazken, genellikle Konfederasyon ordularının muazzam bü- 
yüklüğüyle ilgili olmak üzere, etrafa yanlış bilgiler yayarak, gizli 
servisin başına her türlü belayı açmıştı Sullivan. 

Barın arka kısmında, Franklin sobasının yakınlarında bir yere 
oturdu David ve John. Islak botlar, dökülen biralar ve tütün çiğne- 
yenlerin tükürükleri sonucu çamura dönmüş zemine talaş saçıl- 
mıştı. Öğle vakti olmasına rağmen, alçak tavandan sarkan gaz lam- 
baları sevimli bir tıslamayla yanıyor ve bedava öğle yemeği, Kon- 
federasyon'a patronu kadar sadık, mulatto bir garson tarafından 
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dağıtılıyordu şimdi. David kaynamış bir yumurtayı yemeye koyu- 
lurken, Sullivan'ın bizzat kendisi iki kupa bira getirdi onlara. 
Ürünlerini Center Market'a getirenlere benzeyen kasaba halkıyla 
doluydu barın ön kısımları; kasabalıların çoğunluğu bunu yapı- 
yordu zaten. Ama viski içip, alçak sesle birbirleriyle konuşan Gece 
Süvarileri de” vardı. 

John ve David'in yanına oturdu Sullivan; John'un Birlik ordu- 
sunun Fredericksburg'de aldığı yenilgiyi anlatışını büyülenerek 
dinledi. “Şimdi ne olacak?” John hayranlıkla karışık hafif bir kor- 
ku yansıtsa da, sevinçli hikâyesini anlatmaya bir dakika ara verin- 
ce, bu soruyu sormuştu Sullivan. 

John omuz silkti. “Sanırım, General Burnside ilkbahara kadar 
orada çamura yapışık kalacak. Ya da buraya geri çekilecek.” Hay- 
retle başını salladı John. “Bir sene önce neredeyse Richmond'daydı- 
lar ve şimdi Richmond'ın altmış mil uzağındaki Rappahannock'u 
bile geçemiyorlar.” 

Arkadaşlarının her zaman söylediği şeyi tekrar ederek, “Şansı- 
mıza, savaşamıyorlar” dedi. 

“Ah, savaşabiliyorlar” diye karşılık verdi John. “Sırf göğüs hiza- 
sındaki siperlere yerleştirilmiş topların ateşiyle parça parça olmak 
için nasıl dalga dalga o tepeyi tırmandıklarını hayal dahi edemez- 
sin. Tek bir iyi generalleri bile yok; şanslı olduğumuz konu bu. Bi- 
zim gibi Gece Süvarileri de yok” diye fısıltıyla ekledi John. “Pin- 
kerton'ı öyle çok yanlış bilgiyle doldurduk ki, hakikaten de, Gene- 
ral Lee'nin bir milyon adamı olduğunu ve Lincoln'ü kaçırmayı 
planladığımızı düşünüyor şimdi.” 

“Neden kaçırmıyoruz ki?” diye sordu David. 

“Bunun hiçbir anlamı yok. Kazanıyoruz. Lee yaza kadar Phila- 
delphia'da olacak. Bu gerçekleşince, savaş biter.” 

Sullivan başıyla John'u onayladı. Elindeki eski bez parçasıyla, 
dalgınca masanın sert tahtasını temizledi. “Vahşi Çocuklardan bi- 
ri, geçen Ağustos ayında, 7. Street'te, Old Abe'e bir el ateş etti ve Al- 
bay o çocuğun yaptığı şeyi öğrenince öfkeden deliye döndü.” Da- 
vid'in bildiği ama henüz görmediği biriydi bu isimsiz Albay. Rich- 


* Night-rider: Gece atla yapılan yolculuk ya da bu yolculuğu yapan kişi anlamına gelen 
bir deyim. Konfederasyon güçlerine haber götüren kişilerin, savaş meydanlarına ya da 
Richmond'a yaptıkları, at üstündeki gece yolculuklarını tanımlamak için kullanılmak- 
tadır. (ç.n.) 
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mond ve Washington'daki Konfederasyon ajanları arasındaki bağ- 
lantıydı Albay. Bazen Sullivan'ın ta kendisinin bu Albay olabilece- 
gini düşünüyordu David; şu muhakkak ki, sık sık Albay'ın sözleri- 
ni tekrarlıyor ve onu tanıyormuş gibi görünüyordu. 

“Neden öfkeden delirdi ki?” diye sordu John. “Bizim zencileri- 
mizi azat edeceğini düşünen adamı vurmak erdemli bir eylem 
olur.” 

“Erdemli olabilir ama, bu savaşın idaresi Başkan Lincoln'de ol- 
duğu sürece, biz şimdiden kazanmış sayılırız dedi Albay.” 

John bir kahkaha patlattı. “Şey, bu konuda haklı. Ama onu öl- 
dürmenin zamanı gelirse, Davie'nin yapmasına izin vereceğiz bu- 
nu.” 

“Ben mi? Nasıl?” 

“İlacına zehir koyarak. Böyle işte. Daha kolay olamazdı.” 

“Ama Bay Thompson benim yaptığımı anlar.” Aslında Başkan'ı 
yadaThompson's Drug Store'a sıklıkla uğrayan herhangi başka bi- 
rini zehirlemenin ne kadar kolay olacağını sık sık düşünüyordu 
David. Aslına bakarsanız, Bay Thompson ile onun arasında bir sır 
olarak kalan, ilaç bölümündeki dikkatsizliklere bağlı birkaç vakit- 
siz ölüm gerçekleşmişti. Çok şükür, Bay Thompson'ın bu tıbbi mes- 
leğe dair söylemekten pek hoşlandığı gibi, onlarınki “hataları ört- 
bas etme izni olan tek meslek”ti. 

“Her neyse; şimdilik” dedi Sullivan, “Bay Lincoln, Güney'in 
başlıca silahı. Onun üzerine titremeliyiz.” 


Güney'in Hazinesi, gecenin büyük bir bölümünde uyanıktı. Ofi- 
sindeki kanepeye uzanmış ve bir dizi ziyaretçi kabul etmişti. Gece ya- 
rısına doğru Pennsylvania'dan Vali Curtin odada belirdiğinde, Hay 
de Başkan'ın Ofisi'ndeydi. Fredericksburg'den doğrudan Washing- 
ton'a gelmişti Curtin. Onu karşılamak için ayağa kalktı Lincoln. An- 
cient'ı hiç böylesine yaşlı, kırılgan ve endişeli görmemişti Hay. 

Heyecanlı Curtin odayı arşınlarken, Lincoln şöminenin önünde 
yarı dikilir, yarı yaslanır bir pozisyon aldı. Bu pozisyonda Lin- 
coln'ün başının ve Andrew Jackson'ın portresinin yan yana dur- 
duklarını fark etti Hay; birbirlerine benziyorlardı şimdi; Old Abe 
her yanıyla en az Old Hickory kadar yaşlıydı. 

“Gözlerimin önünde adamlarımızın parçalandığını gördüm. 
Yine de, ilerlemeye devam ediyorlardı. Ömrümde böylesi bir cesa- 
ret görmemiştim. Ya da böylesi bir katliam.” 
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“Biliyorum. Biliyorum.” Bitkinlikten gözlerini ovuşturdu Lin- 
coln. “Şimdiye dek kayıplar nedir?” 

Cebinden bir kağıt çıkardı Curtin. “Bunu General Burnside'ın 
yardımcısı verdi bana. Büyük tümenlerin her biri için tahmini ka- 
yıplar bunlar. General Sumner'ın tümeni. Yaklaşık beş yüz kişi öl- 
müş. Yaklaşık beşbin yaralı...” 

“Aman Tanrım! Yalnızca fek bir tümen mi bu?” Arkasındaki 
sönmüş ateşin rengine dönmüştü şimdi Lincoln'ün yüzü. 

“Sekiz yüz kadar kişi kayıp.” Okumaya devam etti Curtin: “Ge- 
neral Hooker'ın tümeni. Üç yüzden fazla ölü var. Ve üç bin yaralı. 
Ve sekiz yüz kayıp.” ; 

“Bu çok fazla, Vali. Hem de çok fazla. Ülke bu kayıplara daya- 
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namaz. Ben dayanamam. Ah, delilikti bu!” Yumruğunu şömine ra- 
fına geçirdi Lincoln. “Saldırmak için.” Tekrar vurdu rafa Lincoln. 
“Kışın.” Ve tekrar vurdu. “Bir nehrin üzerinden. Tüm isyan ordusu 
yerleşmiş ve bekliyorken. Bu bir tuzaktı.” Şöminenin yanından 
uzaklaştı Lincoln. “Şimdi her şeyi anlıyorum. O zaman anlama- 
mıştım. Burnside ısrar etti. Anlıyor musunuz? Böylece, Halleck, 
Stanton ve ben razı olduk. Muharip bir generale rıza göstermek zo- 
rundasınız...” 

“Burnside savaşıyor, sir; ama düşünmüyor. Adam yetersiz. Daha 
da beteri, büyük bir orduyu komuta edecek kabiliyeti olmadığını 
da biliyor. Bana kendisi söyledi; sizden onu göreve atamamanızı is- 
temiş.” 

Sanki içinden geçerek kaçabileceği, şimdiye dek görülmemiş 
bir kapı ararcasına odada dolanıyordu şimdi Lincoln. Herndon'ın 
Lincoln'ün delirdiği zamanla ilgili anlattığı hikâyeyi hatırladı 
Hay. Bir tekrar mı olacaktı ki? 

Lincoln yolunu kör bir adam gibi bulurcasına duvara dokuna- 
rak, çılgına dönmüş gibi duvar boyunca yürürken, Curtin ölü, ya- 
ralı ve kayıplara ilişkin raporu okumaya devam etti. Eliyle “hayır” 
anlamına gelen bir işaret yaparak, Curtin'in dikkatini çekmeye ça- 
lıştı Hay. Ama Curtin onu görmezlikten geldi. O da delirmenin 
eşiğinde gibi görünüyordu. “Ve nihayet, sir, bu yenilgi ölü, yaralı 
ve kayıp olarak kabaca on beş bin adama mal oldu bize. Pennsylva- 
nia alaylarımızdan birinde yaralıları gördüm. On beş yaşında, mi- 
deleri dışarı fırlamış, gencecik delikanlılar gördüm. Ve...” 

“Siz mi gördünüz, sir?” Kabul Odası'nın kapısını gümbürtüyle 
açıp kapadı Lincoln. “Benim gördüklerimi düşünün bir de! Tüm bu 
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Ne var ki, birlikte yatak odalarına girer girmez, Lincoln hayır 
dercesine başını sallayarak, “Bu gece uyumasam daha iyi olacak” 
dedi. 

“Aptallaşma! Gözlerini zor açık tutuyorsun; öyle yorgunsun 
ki.” 

“Doğru. Ama uyumaya cesaret edemiyorum.” 

“O kadar kötü mü rüyaların?” 

“Evet, Mother. Çok kötüler.” 

Ama sonunda uyudu Lincoln ve eğer gerekirse onu rahatlatmak 


için tüm gece ayakta kalan Mary oldu. Rüyaların dehşetini biliyor- 
du. 


Büzülmüş dudaklarla gazetedeki makaleyi okudu Chase. Sonra 
da Ben Wade'e geri verdi gazeteyi. “Korkarım, tüm iyi vasıflarına 
rağmen saygınlıktan yoksun biri Başkan.” 

“Saygınlık!” Sandalyesinin yanı başındaki pirinçten tükürük 
hokkasına fırlattı gazeteyi Wade. “Fredericksburg için böylesine 
trajik bir günde, kendi durumunu bir domuzun kuyruğuna sarıl- 
mış bir oğlanınkiyle karşılaştırmayı düşünsenize. Ona domuzu bı- 
rakması için yardım etmekten yanayım ben. Senato da öyle. Cum- 
huriyetçi Parti grup toplantımızı daha yeni yaptık.” 

“Nasıl bir sonuç çıktı toplantı sonunda?” Sanki bu sorunun ce- 
vabını bilmiyormuş gibi davranıyordu Chase. 

“Grubumuz üstün geldi. Ilımlılar hem Stanton'ın hem de Se- 
ward'ın gitmesini istiyorlar. Ama biz Seward'ın gitmesinin şimdi- 
lik yeterli olacağını söyledik. Seward gidince, Kabine yeniden dü- 
zenlenebilir.” 

“Seward benim zevkime göre fazla siyasetçi.” Masasının üzerin- 

deki kağıtları, tutanak defteri en başa gelecek şekilde düzgün, tek 
bir sıra halinde düzenledi Chase. “Başkan’ın üzerinde bana tehlike- 
li görünen bir gizli geçit etkisi var Seward'ın. Sürekli... şakalaşıyor- 
lar.” 
“Ah, Vali şamatacının teki” dedi Wade. “Ama biz İlgacılarla dal- 
ga geçerek Londra'daki Adams'a yazdığı o mektubu gibi, Başkan'a 
ya da Kabine'ye danışmaksızın kendi başına yaptığı tüm o işler ka- 
dar rahatsız etmiyor şakaları beni. Sonra gidip, o Tanrı'nın cezası 
aptal kitabında yayımlıyor bir de o mektubu. Sumner mektubu Lin- 
coln'e gösterince, o mektubu daha önce hiç görmediğini ve kendi 
politikasını yansıtmadığını söylemiş Başkan. İşte bu ciddi.” 
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“Seward bildiğini okuyor. Gerçi, diğer Kabine bakanlarının ço- 
gu da aynısını yapıyor ya. Toplantılarımız maskaralık. Gerçek ka- 
rar, Old Club House'da konyak masasının başında, Lincoln ile Se- 
ward arasında alınıyor. Geri kalanlarımıza nadiren danışılıyor. En 
kötüsü de” dedi Chase sadede gelerek, “Seward'ın Lincoln'ün efen- 
disi olması değil, bana kalırsa. Ne de olsa, o işlevi birinin görmesi 
gerek ve Seward da partimizin lideri. Hayır, sorun bundan çok da- 
ha ciddi Bay Wade; Vali Seward bu savaşa inanmıyor. İşte bu yüz- 
den, birbiri ardına mağlubiyetlere uğruyoruz. Güney eyaletlerinin, 
o veya bu şekilde, Birlik'e geri döneceklerini düşündü hep. Şimdi 
Meksika meselesinde Fransa'yla bir savaş ihtimali olduğundan, bir 
dış savaş için iç savaşımızdan vazgeçmeye yeltenecek.” 

Başını sallayarak Seward'ı onayladı Wade. “Benim görüşüm de 
bu doğrultuda Bay Chase ve büyük bir gizlilik içinde buluşuyor ol- 
mamızın sebebi de buydu. Bu gece Bay Lincoln'e sunacağımız şart- 
larımızı hazırladık artık.” Kendinden son derece memnun görü- 
nüyordu Ben Wade. “Bu şartların Bay Seward'ı çok şaşırtacağından 
eminim.” 

Ne var ki, şaşkınlığı evinde atlatmıştı bile Seward. New York Se- 
natörü Preston King, partinin grup toplantısı devam ederken top- 
lantıyı terk etmiş ve haberleri vermek üzere doğrudan eski dostu Se- 
ward”'ın evine gitmişti. Seward derhal harekete geçmişti. “Başkan'ı 
mahcup etmelerine izin vermeyeceğim” demiş ve küçük bir kağıt 
parçasına şunları yazmıştı: “Sir, bu vesileyle Dışişleri Bakanlığı gö- 
revinden istifa ediyor ve istifamın hemen kabul edilmesini rica edi- 
yorum.” Sonra, yan odadaki oğluna seslenmişti Seward. “Fred!” 

“Evet, sir?” Frederick Seward belirdi kapıda. 

“İstifa ediyoruz; ikimiz de. İstifanı yaz ve Senatör King'e ver.” 

Kendine söyleneni yaptı genç adam; her yönüyle en az babası 
kadar soğukkanlıydı. Sonra King, Beyaz Saray'a geçti ve Mesajı 
Başkan'a verdi. Başkan'a olanları açıkladı. Lincoln kibarca King'e 
teşekkür etti. Ama King gidince, Iycoon'un hakikaten de çok 
Tycoonvari davranmak üzere olduğunu görebiliyordu Hay. “Beni 
dışarıda bırakmak istiyorlar” dedi Lincoln. “Ben de onların gönlü- 
nü yapmaya yarı hevesliyim.” 

“Yarı hevesli mi, sir?” 

Hay'e sanki o gün onu ilk defa görüyormuşçasına baktı Lincoln. 
“Bundan biraz daha az. Senatörleri bu gece saat yedide göreceğim. 
Yarın sabah için de bir Kabine toplantısı çağrısı yap.” 
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“Tamam, sir.” 

Seward, Başkan'ı bekliyordu. Aslına bakarsanız, çalışma odası- 
nın penceresi önünde oturmuş, Lafayette Sguare'in soğuk, çamur- 
lu, geniş alanına bakarak, uzun ve omuzları çökmüş figürün, onu 
korumak için daimi olarak tahsis edilmiş ve “Bucktails” diye bili- 
nen 190. Pennsylvania Alayı'nın K Bölüğü'nden iki askerin eşliğin- 
de Köşk'ten Old Club House'a geçmesini bekliyordu. Tam meydan- 
daki gaz lambaları yakılmaya başladığı sırada ortaya çıktı Başkan. 

Kapıyı kendi açtı Seward ve Lincoln'ü çalışma odasına buyur et- 
ti. Başkan silindir şapkasını çıkardı ve odanın köşesini süsleyen bir 
sütunun üzerinde duran mermer Pericles büstünün başına yerleş- 
tirdi. “Dostlarımız Hill'de epey meşgullermiş.” Kristal bir sürahi- 
den kendine bir bardak su koydu Lincoln ve Seward'ın sayısız can- 
landırıcı içkiyle dolu şişelerinin durduğu büfeden bir elma aldı. 
Derken, şöminenin yanına oturdu Başkan ve Lincoln'ün son ay 
içinde bir on yıl kadar yaşlanmış olduğunu fark eden Seward'a 
doğrulttu bakışlarını; bu uğursuz on yıla şimdi ilave birkaç yıl da- 
ha eklenmek üzere olduğu aşikârdı. 

“Biliyorsunuz” dedi Seward, “buna inanmak herkes için güç 
olabilir ama, eve, Auburn'e ve özel yaşamıma geri dönmek için sa- 
bırsızlanıyorum. Burada yaptığımız hiç de haz verici değil benim 
için.” 

“Bu sizin için çok iyi, Vali. Fakat, Sterne'in öyküsündeki sığırcık 
gibiyim ben: “Dışarı çıkamıyorum.” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Henüz emin değilim. Doğal olarak, dinleyeceğim senatörleri. 
Savaşta kazanılacak zafer ile bizim aramızda yalnızca sizin dikildi- 
ginize inanan Thaddeus Stevens'la bir görüşme yapma zevkine 
eriştim bile.” 

Seward hakiki bir hayretle başını salladı. “Ne denli devrimci ol- 
duğunu bir yana bırakalım, herkesin malumu da olan şu “Anaya- 
sa'dan daha yüce bir kanun olduğu” ve Anayasa'mız köleliğe izin 
veriyor olsa bile, odaha yüce kanunun vermediği görüşünün yara- 
tıcısı benim. Şimdiyse, soruna kayıtsız ve gizliden gizliye de isyan 
yanlısı olarak görüyorlar beni Jakobenlerimiz.” 

“Bay Seward, insanların aşikâr bir gerçeği kavramadaki yeter- 
sizliği, siyasi yaşamın sabit bir parçasıdır. Zamanımın çoğunu her- 
kes için aşikâr olması gereken şeyleri açıklayarak geçiriyor gibi- 
yim. Benim gözümde şimdi aşikâr olan, sizin Senato için özel bir 
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ilgi konusu olmadığınız. Ama ben öyleyim. Beni görevimden al- 
mayı arzuluyorlar ve bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlar. Bu yüz- 
den, size saldırıyorlar.” 

“Ben gittim bile. Bu yüzden, bu gece size beni hükümetten at- 
manızı söylediklerinde, her daim meşhur o engin ruhu ve ince ka- 
rakteriyle, Vali'nin, Birlik'in eskisi gibi bir araya gelmesi için etti- 
gi duaların göklere yükselmekte olduğu New York'taki ataların- 
dan kalan arazilere çekildiğini söyleyebilirsiniz.” 

Kahkahayı patlattı Lincoln. “Hitabet kabiliyetinizden hiçbir şey 
kaybetmiyorsunuz.” 

“Doğru” dedi Seward sertçe, “ve tıpkı Cicero gibi, hâlâ Senato'da 
görünme ve o Cataline'leri* gecenin karanlığına kovalama hakkı- 
mın olmasını dilerdim.” 

“Bence, buna gerek kalmayacak.” Tam bundan daha fazlasını 
söyleyecekti ki, vazgeçti Lincoln. 

Şimdi yoğun bir merak içindeydi Seward. “Senatörlere ne diye- 
ceksiniz?” 

“Önce uzun süre onları dinleyeceğim. Özellikle de Bay Chase'in 
sesini duymak için kulak kesileceğim.” 

“Oldukça duyacaksınız da. O ve Ben Wade baş komplocular.” 

“Biliyorum. Bay Chase'in başkanlık konusunda hafif çıldırmış 
olduğunu düşünüyorum bazen. Evet...” Ayaklarını odun kovasının 
üzerine koydu Lincoln. Başkan'ın kocaman, siyah ayakkabıları, be- 
bekler için yapılmış tabutları düşündürürdü Seward'a hep. 

“Yeniden seçilmemin ihtimal dahilinde olmadığını düşünüyo- 
rum. Birbiri üzerine felaketler yaşadık ve —oldukça haklı olarak- 
bunlardan ben sorumlu tutuluyorum.” 

“Ama süratli değişir böyle şeyler. Bir ya da iki zafer ve yeniden 
bir kahraman oluverirsiniz.” Ama Lincoln'ün meseleyi değerlen- 
dirişine içten içe katılıyordu Seward. Siyasi bir güç olarak, Baş- 
kan'ın işi bitmişti ve ateşi hiçbir şey yeniden tutuşturamazdı. Burn- 
side'ın Virginia çamurları içindeki yıkılışı, bu yönetimin sonu ol- 
muştu. Ödlek Senato'nun şimdi Başkan'a emir vermeye cüret et- 
mesi,tüm gerçek otoritenin uçup gitmiş olduğunun bir işaretiydi. 

“McClellanin Demokrat aday olacağı kesin gibi görünüyor; 
zannedersem, eğer aday olursa,başkan da o olacaktır. Ve eğer o baş- 


* Cataline: Ünlü vatan haini. (ç.n.) 
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kan olursa, tüm bu kanlı ve pahalı teşebbüs boşa gitmiş olacak; 
çünkü Güney'le hızlı ve utanç verici bir barış yapacaktır McClellan 
ve kölelik de bir süre daha devam edecektir.” 

Başını sallayarak Başkan'ı onayladı Seward. “Ney York City'de, 
tam şu anda, Demokrat Parti başkan adayının o olması için uğraşı- 
yor yöneticiler. Eğer McClellan kazanırsa, ki ben bundan şüpheli- 
yim, sizin tahmin ettiğiniz gibi davranacaktır.” 

“Durum 64 yılında da bugünkü kadar kötü olursa, partimiz ta- 
rafından aday gösterilmek için uğraşmam bile. Bu da, adaylığın 
Bay Chase'e gideceği anlamına geliyor...” 

“Tanrı korusun!” 

“Deneyimlerim Tanrı'nın bir hayli güvenilmez olduğunu gös- 
terdi” diye karşılık verdi Lincoln. “Şey, Chase'den daha beter kişi- 
lerde var. Ama ülke Bay Chase'in kölelik konusundaki aşırı görüş- 
lerini asla kabul etmeyeceğinden, McClellan onu alt edecektir.” 

Sürahilerden birine doğru sürüklenmişti Seward. Siyasi entrika 
onu öylesine uyarıyordu ki, kırmızı şarabın yatıştırıcı özelliklerine 
aş eriyordu. 

Lincoln gözlerini odun ateşine dikmişken, Seward onu yakın- 
dan izledi. Bir savaş lideri olarak her ne kusuru olursa olsun, usta 
bir siyasetçiydi Başkan. Şarabını yudumlarken, bir başkasını anla- 
manın zaman istediğini düşündü Seward. Ama şimdi duyacağı şe- 
ye hazır değildi. “Bana Horatio Seymour'dan bahsedin.” 

“Şey, New York'ta oldukça esaslı bir yenilgiye uğrattı bizimki- 
leri. Bir Demokrat olmasına rağmen, Thurlow Weed, Seymour'ı 
sever. Onun iyi bir vali olacağını düşünüyor Weed. Ve elbette, güç- 
lü bir Birlik insanıdır. Neden sordunuz?” 

Gözlerini hâlâ şömineden ayırmamıştı Lincoln. “Altmış dört 
yılında, başkanlık için Bay Seymour'ı desteklemek var aklımda.” 

Seward, şarap kadehini büfeye öyle sert bıraktı ki, kristal bardak 
neredeyse kırılacaktı. “Bir Demokrat'ı mı?” 

“Eğer partimiz savaşı kazanmayı başaramazsa, seçimi Demokrat 
Parti kazanacak. McClellan bir başkan olarak, en az general oldu- 
gu zamanki kadar feci olacağından, Demokratların açıkça, gizlice 
ya da her nasılsa destekleyebileceğimiz güçlü bir Birlik insanını 
aday göstermelerini sağlamalıyız.” 

“Bu konuyu iyice düşündünüz mü?” 

“Neredeyse Kasım ayından bu yana düşünüyorum.” 

“Bundan, başka kimseye bahsettiniz mi?” 
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Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Kati bir gizlilik içinde 
Stanton'la konuştum. Ne de olsa, o da bir Demokrat. McClel- 
lan'dan benim hoşlandığımdan bile daha az hoşlanıyor. O Seymo- 
ur'a yardımcı olmak için Savaş Bakanlığı'nı kullanırken, ben son 
dakikaya kadar zamanımın dolmasını bekleyebilir ve sonra da Sey- 
mour'ı destekleyebilirim.” 

“Beni hayrete düşürüyorsunuz, sir.” 

“Ee, Vali, son derece hayret verici zamanlardan geçiyoruz. Her 
neyse; bu konuyu Weed'le tartışın ve başka kimseye söylemeyin.” 
Ayağa kalktı Lincoln. “Şimdi, birilerini dinlemek üzere hazırlan- 
malıyım.” Seward'ın omzunu sıvazladı Lincoln. “Asil davrandınız, 
Vali. Bu iş henüz sona ermedi.” 

“Başkanlık için Seymour'ı destekleyeceğinizden bahsetmeye 

başladığınızda, benim size vereceğim tavsiye de tam olarak buydu, 
sir.” 
“İleriye bakmalıyız, öyle değil mi? Halk bunu yapmamız için iş 
veriyor bize.” Duraksadı Lincoln; sonra bir tebessüm belirdi du- 
daklarında. “Doğal olarak, Bay Seymour'ın New York'un asker ko- 
tasını doldurmasını bekleyeceğim.” 

“Her şeyin bir bedeli var, ha?” Lincoln'ün üstün siyasi zekâsı Se- 
ward'ın hoşuna gitmişti. 

Sitemkâr bir edayla, “Vali... ” diye mırıldandı Lincoln ve Old 
Club House'dan ayrıldı. Lincoln'ü hiç, dokuz senatör ona yöneti- 
min hataları konusunda vaaz çekerken olduğu kadar boynu bükük 
görmemişti Hay. Yönetimin dış siyaset politikasını değerlendirir- 
ken Sumner bile sertti; bir de, Lincoln'ün Seward'ın Londra'daki 
Amerikan Elçisi'ne gönderdiği mektupları göz ardı edişi vardı el- 
bette. Daha da beteri, bir savaşın ortasında, İlgacılar hakkında kö- 
tü niyetli tespitlerin ve yetmezmiş gibi, bundan daha da beter gö- 
rüşlerin orijinal metinde yazılı olup, sonradan çıkarılan bölümleri 
göstermek için kullanılmış yıldız işaretleriyle dolu diplomatik ya- 
zışmalarını bir kitap halinde yayımlamayı uygun görmüştü Se- 
ward. 

Yumuşak başlılıkla, böyle mektupların tümünün Seward tara- 
fından kendisine okunduğunu ama Sumner'ın, Seward'ın Kong- 
re'ye karşı kullandığı saygısız ifadeler olarak nitelendirdiği ifade- 
lerin kullanılmış olduğu mektupları şu anda hatırlayamadığını 
söyledi Ancient. Seward'ın yazışmalarını yayımlamasının tatsız ol- 
duğuna katılıyordu Lincoln. Aslında, Seward'ın söz konusu ifade- 


499 


lerin çoğunu Lincoln'e hakikaten de göstermiş olduğundan olduk- 
ça emindi Hay ve Lincoln'ün de bu konularda Seward'la hemfikir 
olduğundan. Diğer taraftan, Seward'ın ona her bir mektubu oku- 
duğunu söylemekle pek samimi davranmamıştı Ancient. Epey bir 
zamandır, en önemliler dışındaki tüm yabancı yazışmaları Se- 
ward'ın ellerine bırakmıştı. Yönetimin göreve geldiği ilk zaman- 
larda, ona gelmiş olan ve onun adına yollanan her mektubu oku- 
mak konusunda ısrarcıydı Lincoln. Şimdiyse, ofisine girip çıkan 
muazzam kağıt akışını çoğunlukla göz ardı ediyordu. 

Üç saat sonunda Başkan ayağa kalktı; toplantı sona ermişti. Ben 
Wade'den kongrenin memorandumunu aldı. “Bunu elbette çok 
dikkatli inceleyeceğim. Ve yarın bir ara iletişime geçeceğiz.” Nis- 
peten şen ifadelerle odadan çıktı senatörler. Ardından, memoran- 
dumu Haye verdi Lincoln. “Bunu kasaya koy, John.” 

“Bunu çok dikkatli incelemeyecek miydiniz, sir?” 

“Ah, kalbime kazılı orada yazanlar!” Lincoln'ün yüzünde beli- 
ren anlık tebessüm, Hay'i Tycoon'un bir karşı saldırı hazırlamakta 
olduğuna ikna etmeye yetmişti. Toplantıyı anlatırken Hay'in Ni- 
colay'a da söylemiş olduğu gibi, “Machiavelli'nin yapılmamasına 
dair daima uyarılarda bulunduğu bir hata yaptılar. Bir prense sal- 
dırırsan, onu öldürmek zorundasın.” 

Hay'den daha endişeli olan Nicolay, “Öyle bile olsa, merak edi- 
yorum” dedi, “bu sorundan nasıl kurtulacak.” 

Wade haricindeki senatörler, ertesi akşam saat yedi buçukta 
Başkan'ın davetiyle Beyaz Saray'a geri döndüler. Bu arada, Seward 
hariç, Kabine de toplanmıştı. Öğleden sonra ilerleyen saatlerde, se- 
natörlerin memorandumu kasadan çıkarılmıştı ve Tycoon hakika- 
ten de bir süre incelemişti memorandumu. Lincoln kendi kendine 
kağıtta yazan kelimeleri değil, onlara vereceği cevapları dile geti- 
rirken, dudaklarının oynadığını görebiliyordu Hay. 

Hay'in Başkan'ın Ofisi'ne aldığı Senato delegasyonuna yaşlı ve 
ılımlı Senatör Collamer başkanlık ediyordu. Nicolay'ın kapısında 
muhafız olarak dikildiği Kabine, bitişikteki Kabul Odası'ndaydı.O 
günün erken saatlerinde, gücünün sınırına gelmiş gibi görünüyor- 
du Lincoln ve bir arkadaşına, hayatında hiçbir olaydan bu Senato 
ültimatomundan duyduğu kadar üzüntü duymadığını söylediğine 
kulak misafiri olmuştu Hay. Ama şimdi, sakin görünüyordu Lin- 
coln ve senatörlere hoş geldiniz derken yüce bir nezaket sergiliyor- 
du. Ofisin içine çoktan ilave sandalyeler yerleştirmişti Edward. 
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Kendisi şöminenin önünde ayakta kalırken, senatörleri otur- 
maya davet etti Tycoon. Sağ omzunun üstünden, kaşlarını çatmış, 
ona bakıyordu Andrew Jackson. Maine'den gelen sıska ve haşin 
Fessenden'ın odadaki ilave sandalyeleri saymakta olduğu Hay'in 
gözünden kaçmadı; sandalyelerin sayısının onu şaşırttığı aşikârdı. 

“Beyler, dün geceden beri düşünmek için çok şey verdiniz bana.” 
Şömine rafında duran memorandumu eline aldı Tycoon. “Bana öy- 
le geliyor ki —Vali Seward ve hakkımdaki eleştirilerinizin aksine— 
iddialarınızın özü şimdi okuyacağım şu bölüm.” Gözlüğünü taka- 
rak okumaya başladı Lincoln: ““Hükümetimizin teorisi ve bu teori- 
nin başlıca ve değişmez yorumu, Başkan'a siyasi teoriler ve genel 
politika konusunda onunla hemfikir olan bir Bakanlar Kurulu'nun 
yardımcı olması ve tüm mühim kamu yasalarının ve atamaların 
Başkan ve Bakanlar Kurulu'nun birleşmiş bilgileri ve müzakereleri 
sonucu hayata geçmesi gerektiğidir. Bizler ve halkımız, yokluğun- 
da hiçbir yönetimin başarılı olamayacağı bu en aşikâr ve gerekli ko- 
şulun şu anda hükümetimizde var olmadığına inanıyoruz...” 

Okumaya ara verdi Lincoln ve sanki kendine ait bir görüşü ek- 
lemek istercesine bir dakika boyunca odayı süzdü. Fakat sonra, du- 
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daklarında belli belirsiz bir tebessümle okumaya devam etti. ““..ve 
bu yüzden, önemli ve temel tüm açılardan ve bilhassa da, kamu 
meselelerindeki mevcut kriz göz önüne alınarak, hükümet üyeleri 
içinde, ülkenin niyet ve eylem bütünlüğüne hizmet edecek seçim- 
ler ve değişiklikler yapılması gereklidir.” Elindeki sayfaları tekrar 
şömine rafına koydu Lincoln ve gözlüğünü çıkardı. “Anayasa'nın 
hiçbir maddesinde, Başkan'ı Kabine'sinin sözünü dinlemeye, hatta 
bir Kabine'si olmamasını tercih ettiği takdirde, böyle bir kurulu 
kurmaya dahi mecbur bırakmadığı savını sunabilirim elbette önü- 
nüze. Doğal olarak, devletin büyük bakanlıkları onları işletecek 
devlet memurlarını gerektiriyor ve bu memurlar, görevini yerine 
getirmekte ona yardımcı olmaları için yalnızca başkan tarafından 
seçiliyorlar. Fakat, başkanın kulak asmak zorunda olduğu yüksek 
bir kuruldan gelen devlet memurları anlayışı, Anayasa'mıza ve uy- 
gulamalarımıza tamamen yabancı bir düşünce.” 

Fessenden boğazını temizledi. 

“Evet, Senatör Fessenden?” Sıcakkanlılığın ta kendisiydi Lin- 
coln. 

“Kabine'nin doğası, diğer pek çok şey gibi, ayrıntılı olarak açık-' 
lanmıyor Anayasa'da; ama eğer size hatırlatmama izin: verirseniZ, 
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Başkan John Quincy Adams kendi Kabine'sini idare ederken, her 
önemli öneriyi daima oylamaya sunardı.” 

“Şüphesiz, Bay Adams'ın yöntemi buydu. Fakat başka hiçbir 
başkan, onun isteğine göre görev yapan bir grup erkekten fazlası 
olarak görmemiştir Kabinesyi. Kimi zaman onların tavsiyelerini 
ister, kimi zaman da istemez. Ne zamanki...” 

“Fakat, sir!” Hay'i sinirlendirerek yeniden araya girdi Fessen- 
den; gerçi, görünürde Lincoln'ü sinirlendirmemişti bu. “Memo- 
randumumuzda bugünlerin olağanüstü zamanlar olduğu görüşü- 
nü savunuyoruz. Korkunç bir savaşın ortasındayız. Her yerde bü- 
tünlüğe sahip olmak zorundayız.” 

“Size katılıyorum, Senatör. Aslında, siz beylerin bu gece burada 
olma sebebiniz, zamanın ne denli ciddi olduğunun kanıtıdır. Ola- 
gan zamanlarda, Kabine'yi yeniden kurması ve sonra da o Kabi- 
ne'nin kararlarına itaat etmesi emirleriyle bir başkana gitseydiniz, 
size kapıyı gösterirlerdi; Anayasa'nın bir kopyasını elinize tutuş- 
turmaları da cabası. Aslında, yalnızca yürütmeyi ilgilendiren ve 
yasama organını hiç mi hiç alakadar etmeyen bir konuda burada 
benimle hiçbir işiniz yok.” Yüzündeki nazik tebessümü bozmuyor- 
du Tycoon. Senatörler sandalyelerinde dik oturuyorlardı. “Ama bir 
kriz içindeyiz. Yardım etme isteğiyle, iyi niyetle bana geldiğinize 
inanıyorum ve ben de böyle karşılık vereceğim bu girişime.” Fes- 
senden'a döndü Lincoln. “Sizin şahsen Britanya parlamenter siste- 
mini bizim sistemimize tercih ettiğinizi biliyorum ve Kabine üye- 
lerinin Kongre'ye katılarak, sizin sorularınıza cevap vermelerini 
dilediğinizi. İşleri yürütmek için bizimkinden daha iyi bir yöntem 
olabilir bu ama, öncelikle yeni bir anayasal kongre düzenlemeden 
yapamayız bunu; bu da şu anda tamamıyla elverişli bir yöntem de- 
gil” 

“Fakat, sir!” diyen Fessenden kararlıydı. “Böylesi bir aşırılığa 
başvurmaksızın, tavsiyelerinize göre kurulacak birleşik bir kabine 
imkânsız bir şey değil.” 

“Söyleyeceğim gibi, bir gerçeklik bu.” Ciddiydi Lincoln. “Başba- 
kan'ım Vali Seward tarafından kontrol edildiğim doğrultusunda 
çok fazla söylenti olduğunun farkındayım; başlıca meselelerde 
Kabine'ye nadiren danıştığım ve bunun gibi başka konular hak- 
kında. Ricalarınızı yerine getirmeye karar verdim, Senatör Fessen- 
den. Hükümetimizin bakanları için Britanya Parlamentosu tarzın- 
da bir sorgulama dönemi olmasını istiyordunuz. Bu isteğinizi şim- 
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di yerine getireceğim. Bay Seward haricindeki tüm Kabine üyele- 
rinden burada sizinle oturmalarını rica ettim; ben sizleri dinler- 
ken -ve öğrenirken- siz dilediğinizce onları sorgulayabilirsiniz.” 
Zilin ipini çekti Lincoln. Sonra, Fessenden'a döndü. “Komitenizin 
bu Anayasa-ötesi toplantıya karşı çıkmayacağından eminim.” 

Fessenden'ın konuşamayacak kadar şaşkın olduğunu görebili- 
yordu Hay. Omuz silken Collamer'a baktı Fessenden. Sonra da, ba- 
şını sallayarak Lincoln'ü onayladı. Bu arada, Nicolay, Kabul Oda- 
s'nıh kapısını açmış ve diğer bakanların takip ettiği Chase odaya 
girmişti. Şimdi son derece huzursuzdu senatörler. Bu karşı karşıya 
gelişten sabahtan beri haberdardı Kabine. Chase bunu önlemek 
için mümkün olan her şeyi yapmışken, yasalara harfi harfine uyan 
Bates derinden sinirlenmişti bu duruma. 

Herkes oturduktan sonra, ılımlı bir konuşma yaptı Lincoln. Ka- 
bine'nin yeterince sık toplanmadığı söyleniyordu; onun ve Bay Se- 
ward'ın görüşlerine ters düşen görüşlerin bastırıldığı da. Ayrıca, 
Kabine içinde gerçek bir birliğin hiçbir zaman aranmamış olduğu 
iddia ediliyordu. “Halbuki, haftada iki defa bir araya geldiğimiz- 
den ve her şeyi tartıştığımızdan ötürü, bizim gerçek bir birlik oldu- 
gumuz yönündeydi benim izlenimim. Bu Kabine'yi seçme nede- 
nim birbirimize her konuda katılmıyor oluşumuz. Senatörlerin 
bazılarının beni, her biri de buradaki senatörler gibi düşünen kişi- 
lerden oluşan bir Kabine atamaya zorladıklarını biliyorum. Fakat, 
bana akıllıca bir hareket gibi gelmiyor bu. Bir başkan her tür savı 
duymalıdır. Ilımlı çoğunluğun yanı sıra, radikal azınlığı da dinle- 
mek zorundadır.” Kaşlarını çatmış, gözlerini yere dikmiş Fessen- 
den'a bakarken sanki uyku akıyordu Lincoln'ün gözlerinden. Son- 
ra, kaldığı yerden konuşmaya devam etti. “Bu yüzden, gelin —Baş- 
kan ve Kabine- nasıl çalıştığımızı açıkça gösterelim senatörlere.” 

Blair saldırıya geçti. Bu kavgacı kabilenin yatkın olduğu tüm o 
keskin küçümsemeyle, senatörlerin böylesi konuları soruşturmaya 
dahi hakları olup olmadığını sorguladı. Yasama ve yürütme daima 
birbirinden ayrı olmuştu. Şayet başkan koltuğunda oturan, eski 
dostu Başkan Jackson olmuş olsaydı, muhakkak ki, şimdi sokağı 
boylamıştı senatörler. Fakat, şu anda başkanlık koltuğunda oturan 
kişi daha nazik biri olduğundan, her nasıl dedikodular duymuş 
olurlarsa olsunlar -bunu söylerken doğrudan, sanki içinden yükse- 
len kutsal bir ilahiye dikkat kesilebilmek için gözlerini yummuş 
olan Chase'e baktı Blair— Kabine'nin her üyesinin dilediğini dile i 
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getirmeye çağrıldığı konusunda senatörleri temin etti Blair. “Şah- 
sen, Vali Seward'la hemen hemen her konuda çatışıyoruz; ama 
onun savaşın idaresinde kararlı olmadığını söylemek düpedüz bir 
yalandır!” 

Senatörler arasında öfke ve heyecan baş göstermişti. Chase'in 
dudaklarında meleklere has bir tebessüm belirmişti şimdi. Bu kub- 
be altında şimdi Chase'i, Tanrı'nın yeryüzündeki pek çok savaşını 
verdiği için öven, cennetten inmiş tek bir koro değil, en azından 
bir tane'de baş-melek olduğunu düşündü Hay. 

“Her halükârda, beyler” diyen Blair, şimdi de ters ters Fessen- 
den'a bakıyordu. “Bu ülkede çoğul yürütme olamaz. Bir tane başkan 
ve bir tane başkumandan var ve oda halk tarafından seçildi; şayet 
yasal görevini uygulamasına karşı çıkarsanız, kendinizi tehlikeye 
atarak yapmış olursunuz bunu.” 

Fessenden, Blair'in bu görüşüne başlı başına karşı olmasına rağ- 
men, Hay'i şaşırtarak, Lincoln'ün yaptığı hemen hiçbir şeyi onay- 
lamayan ve sürekli şikâyet eden bir muhafazakâr olan İhtiyar Ba- 
tese karşı hiçbir karşı saldırıya geçmedi. Ama odada bir Anayasa 
avukatına en yakın olan kişi Bates'ti ve Fessenden'ın Blair'in önü- 
ne sürdüğü her iddia ve her örnek geri tepti; toplantıya olağan be- 
lagatını kuşanıp da gelmiş olan fakat şimdi sessiz kalmayı tercih 
eden Sumner'ı bilhassa utandırmıştı bu. “Her şey göz önüne alın- 
dığında” diye sözü toparladı Bates, “bu komite bu konulara burnu- 
nu sokmasa daha iyi eder.” 

Nihayet, Tycoon coup de grâcee hazırdı. Adeta cellat baltasını 
kaldırdı. “Bana kalırsa, Komite'nin arzusunu yerine getirmek için, 
Kabine'nin kendisine getirilen başlıca suçlamaya cevap vermesi 
gerekir; benim onlara danışmadığım ithamına.” Tycoon'un, cen- 
netin müziği şimdi yalnızca hatıralarında kalmış ve gözleri fal ta- 
şı gibi açılmış Chase'e doğru dönüşünün sevimli olduğunu düşün- 
dü Hay. “Bay Chase, Kabine'nin en yüksek rütbeli üyesi olarak, se- 
natörlere işlerimizi nasıl gördüğümüzü anlatmanız yararlı olabi- 
lir, sanırım.” 

Odaya tam bir sessizlik hâkimdi. Seward'ın, önemli meselele- 
rin ayrıntılarıyla tartışılmasına izin veremeyecek kadar güçsüz 
ve baştan savma bir başkan üzerindeki kötü etkisini açığa çıka- 
rarak, radikal Cumhuriyetçileri en çok kızıştıran kişinin Chase 
olduğunu odadaki herkes biliyordu. Lincoln'ün şimdi de Chase 
için bu karmaşık tuzağı hazırlamış olduğunu düşündü Hay. Ve 
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Chase her ne söylemiş ya da yapmış olursa olsun, tuzağa düş- 
müştü artık. Eğer özel olarak senatörlere anlatmakta olduğu 
şeyleri şimdi Kabine'nin önünde senatörlere dile getirseydi, Ka- 
bine üyeleri ona yalnızca yalancı demezler, Başkan'a ve yöneti- 
me karşı bir ihanet içinde olduğunu da söylerlerdi. Şayet Kabi- 
nenin önünde, senatörlere özel olarak söylemiş olduğu şeyleri 
inkâr etseydi, onun başkan olmasını isteyen o radikal Cumhuri- 
yetçilerin desteğini ve saygısını kaybederdi. Su katılmamış siya- 
si hüner varsa şayet, Lincoln'ün bu tuzağından daha özenle ta- 
sarlanmış hiçbir şey görmemişti ömründe Hay. O ya da bu şekil- 
de, tek bir gözü pek karşılaşmayla rakibini silahsızlandırmıştı 
Tycoon. 

Ama Chase'in, kayıplarını elinden gelen en iyi şekilde azalta- 
rak, durumu asaletle idare ettiğini de kabul etmek zorunda ydı Hay. 
“Bu gece, buraya gelirken, bir Senato komitesi önünde böyle suçla- 
nacağımı hiç düşünmemiştim.” 

Sinir bozucu bir tavırla, “Biz böyle bir şey yapmıyoruz” dedi 
Fessenden. “Bizim tarafımızdan suçlanmıyorsunuz. Buraya Baş- 
kan'la buluşmak için geldik. Bu alışılmadık...” Bates'edoğrudöndü 
Fessenden ve açık bir şekilde şunu tekrar etti diyen “...bazılarının 
söyleyeceği gibi, Anayasa'ya aykırı toplantı bizim için bir sürpriz 
oldu. Başkan'ın işi bu.” 

“Bu doğru” dedi Lincoln. “Hepimizin böyle bir araya gelmesi- 
nin, Anayasa'yı biraz eğip büküyor olsa da, şüpheleri gidermenin 
tek yolu olacağını düşündüm” diyen Lincoln'ün hülyalı bakışları, 
geniş ağzının sert edasıyla büsbütün çelişiyordu. “Şimdi, Bay Cha- 
se, örneğin sizin bakanlığınızla ilgili olarak, tavsiyelerinize baş- 
vurmaksızın kendi başıma karar aldığım herhangi önemli bir so- 
run olduğunu düşünüyor musunuz? Veyahut, bir başkasının karar 
vermesine izin verdiğim?” 

“Hayır, sir. Hazine söz konusu olduğunda, her zaman desteğini- 
zialdım. Yalnızca...” Chase harekete geçmeye başlıyordu; ama Lin- 
coln araya girdi. 

“Gallatin'den beri başa geçen en yetenekli Hazine Bakanı'nın” 
dedi Başkan, “keyfi başkanlık kaprislerine maruz kalmadığını öğ- 
renmenin Komite'yi rahatlattığına eminim.” 

“Doğal olarak,diğer konularda, bizeyeterli derecede danışılma- 
dığını hissediyorum bazen...” 

“Örneğin?” diye sordu Blair. 
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“Yani, tartışmalarımızda ayrıntılar konusunda /7//z değiliz.” 

“Hepimizin uzun uzadıya tartışmadığı tek bir önlem paketi ha- 
tırlayabiliyor musunuz, Bay Chase?” Lincoln'ün ses tonu öyle uz- 
laşmacıydı ki, eğer Tycoon’u daha iyi tanımıyor olsaydı, onun sav- 
cı değil, savunma avukatı olduğunu düşünebilirdi Hay. 

İşte şimdi kekelemeye başlamıştı Chase. “Olayların akışı içinde 
kimi zaman yoksun olduğumuz bir tür titizlikten söz ediyorum, 
sir; yani ber konuda, istediğim ölçüde yoklanmıyor Kabine üyeleri 
her zaman.” 

Ağzı açık Chase'i izleyen Fessenden'a baktı Hay. Sanki insana 
dair her türlü kibir ve budalalık işaretini kendi saf ve asil bakışla- 
rında gizlemek istercesine tek eliyle gözlerini kapamış Sumner'a 
baktı; yaşlı, bıkkın ve olanlara hiç de şaşırmamış görünen Colla- 
mer’a baktı; Chase'e çok sinirlenmiş Trumbull'a baktı. 

Lincoln, kendini asacağı ipin geri kalanını Chase'in eline verir 
vermez konuyu değiştirdi ve Chase yeniden gözlerini yumdu; kuş- 
kusuz dualar ederek diye düşündü Hay. 

“Sanırım, siz beylerin Kabine'nin nasıl çalıştığına dair daha net 
bir fikri vardır şimdi. Belki arzu ettiğiniz gibi tek parça bir birim 
değil Kabine ama, tarafımdan -ya da Bay Seward tarafından- key- 
fi kararların verildiği bir yer de değil asla.” 

“Bir başkanın” dedi Fessenden, “Kabine'sine danışmak zorunda 
olmadığı yönündeki görüşünüzü kabul ediyorum. Ama sir, şu an- 
da olduğu gibi, savaş zamanlarında daha fazla istişare olmasını is- 
tirham ediyorum sizden.” 

“Farklı kurul üyeleriyle” dedi Trumbull. 

“Belki de atamamı istediğiniz ideal bir Kabine'niz vardır?” Bu 
kadar uzun süre ayakta durmaktan yorulduğu aşikâr olan Lincoln, 
sandalyesine oturdu. 

“Biz Bay Seward'ın gitmesi gerektiğine inanıyoruz” diye cevap 
verdi Wade. 

“Hepiniz, öyle mi?” “Biz” zamirinin kullanılmasına şaşırmış gi- 
bi yapmıştı Lincoln. “Öyleyse, biz de -başkanlığa hitaben biz anla- 
mıyla kullanıyorum bu zamiri— Bay Seward istifa etmeli mi yoksa 
etmemeli mi görmek için, burada bulunan senatörler ve Kabine 
üyeleri arasında bir oylama yapmalıyız belki de. Bay Sumner, siz ne 
yönde oy kullanırsınız?” 

Her türlü kamuoyu yoklamasından kaçınmak konusunda sü- 
ratliydi Fessenden. “Kabine'nin bir üyesinin faziletlerini ve kusur- 
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larını iş arkadaşlarının huzurunda tartışmamızın uygun olacağını 
zannetmiyorum.” 

“Ne var ki, birkaç saattir yapmakta olduğumuz şey bu” diye kar- 
şılık verdi Lincoln. 

Fessenden'ın ani taktiksel itirazını minnetle ele aldı Chase. “Se- 
natör Fessenden'a katılıyorum, Bay Başkan. Ve siz terkibini daha... 
rahat tartışabilesiniz diye Kabine'nin çekilmesine müsaade edil- 
mesini öneriyorum.” Şahaneydi Chase. Gayri resmi bir edayla başı- 
nı sallayarak bu öneriyi kabul etti Lincoln ve Kabine üyeleri odayı 
terk ettiler. Sözde daimi entrikacı olan Savaş Bakanı'nın hiçbir şey 
söylememiş olduğunu hayretle fark etmişti Hay. 

Chase'in Başkan'ın sorgulaması altındaki çöküşü, yönetime ya- 
pılan mevcut saldırıyı sona erdirmişti. Senatörler Seward'ın gitme- 
si gerektiği konusunda hâlâ hemfikir olmalarına rağmen, ona kar- 
şı öne sürülen iddia şimdi hakikaten de belirsiz görünüyordu. Va- 
tanperver kaygıları ve önemli tavsiyeleri için senatörlere teşekkür 
ederek, toplantıyı sona erdirdi Lincoln. 

Saat sabah birdi şimdi ve yorgunluk belirtileri gösteriyordu An- 
cient. Lincoln'ün, bir zamanlar haklarında bir kitap okumuş oldu- 
ğu o boğa güreşçileri gibi olduğunu düşündü Hay. Ya da belki da- 
ha da isabetli olarak, kurnazlıkla hem matadoru hem de pikadoru 
alt etmiş bir boğa gibiydi. 

Senatörler odadan çıkarlarken, Trumbull'un Tycoon'un kulağı- 
na öfkeyle, “Chase bizimle farklı bir tondan çalıyordu daha önce!” 
diye homurdandığını duyabilecek kadar Lincoln'e yakın duruyor- 
du Hay. Bunun üzerine Lincoln gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 

Diğerleri odayı terk ettikten sonra, en arkada Fessenden kalmış- 
tı. Kapının yanındaki küçük masasına doğru gözden kayboldu 
Hay. “Bay Başkan, Seward'ın görevden alınması konusunda görü- 
şümü sormuştunuz. Size hiçbir zaman gerçekten cevap vermedim; 
çünkü Bay Seward'ın çoktan istifa etmiş olduğu yönünde söylenti- 
ler var; ve şayet ettiyse, bu meselenin sonu olur bu.” 

“Bay Seward'ın istifa etmiş olduğunu dün gece size söylediğimi 
sanıyordum” dedi Lincoln. “Gerçek şu ki, istifası cebimde. Ama bu- 
nu halka açıklamadım ve kabul de etmedim.” 

“Öyleyse, Bay Başkan, asıl soru, Bay Seward'dan istifasını geri 
çekmesini rica edip etmeyeceğiniz.” 

“Doğru” dedi Başkan ve genelde huzursuz olan bedeni şimdi hiç 
kıpırtısız oturuyordu sandalyesinde. 
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“Bu konudaki görüşlerimizi duydunuz. Seward gitme ricasında 
bulunduğuna göre, onu tutmak size kalmış. Siz onu bu göreve ata- 
madan çok önce benim güvenimi kaybetmişti Seward ve şayet onu 
atamadan önce bana danışmış olsaydınız, size onu bu göreve ata- 
mamanız doğrultusunda tavsiyede bulunurdum.” 

“Şey” dedi Lincoln, düşünceli bir edayla, “size danışma fırsatım 
olmadı.” 

“Bunun farkındayım, sir. Ama Bay Trumbull aracılığıyla fikrimi 
-fikrimizi— öğrendiniz. Kabine'nizi kurmadan önce bizimle görüş 
alışverişinde bulunacağınızı düşünmüştük; ama siz böyle yapmadı- 
nız. Şimdi, bu konuyu, Bay Seward'ın istifasını kabul edip etmeme- 
niz gerektiğini senatör arkadaşlarıma danışmamı ister misiniz?” 

“Hayır” dedi Başkan. “İstemem.” Ufak tefek New Englandlı'nın 
üzerinde bir kule gibi yükselene dek sandalyesinden kalktı Lin- 
coln. “İyi ilişkilerim olsun istiyorum. İşte bu yüzden, şimdiye dek 
hiçbir başkanın yapmamış olduğu bir şeyi yaptım bu gece ve umu- 
yorum, bundan sonra hiçbir başkan böyle bir şey yapmak mecburi- 
yetinde kalmaz. Bizi olduğumuz gibi görebilmeniz için yürütme- 
nin içine girmenize izin verdim. Ama iyi niyet ve açıklık göster- 
mek için en fazla bu kadarını yapabilirim.” 

“Parti grubunun çoğunluğunun, savaşı tek bir iradeyle yürüte- 
cek yeni üyelerden oluşmuş bir Kabine'nin başında Bay Chase'i 
görmek istediğinin farkındasınızdır, sir.” 

Başını eğerek Fessenden'a baktı Lincoln. Sol gözü yorgunluktan 
düşmeye başlamıştı ama sesi çok sert ve çok berraktı. “Siz ve arka- 
daşlarınızın istediği bu olabilir, Bay Fessenden. Ama elde edeceği- 
niz bu olmayacak” dedi ve ansızın, içinde en ufak bir içtenlik ba- 
rındırmayan bir tebessüm yayıldı Lincoln'ün yüzüne; bu tebessü- 
mün, dişlerini gösteren bir kurdu anımsattığını düşündü Hay. 
“Çünkü burada efendi benim. İyi geceler, Bay Fessenden.” Senatö- 
rün elini sıktı Lincoln. 

Sarsılmış Fessenden öne doğru eğilerek selam verdi ve “İyi gece- 
ler, Bay Başkan” dedi. Fessenden odadan çıkınca, kesilmiş bir ağaç 
gibi kanepeye yığıldı Lincoln. “Keşke ölseydim dediğim zamanlar 
oluyor” diyerek iç geçirdi. “Bu da öyle bir zaman.” 

“Unutulmayacak bir zafer oldu, sir.” Çok neşelenmişti Hay. 
“Bay Chase'in dili tutuldu.” 

“Ne var ki, bu unutulmaz zaferler, galip geleni kuvvetle tüketir 
ve henüz masumluğumu ispat etmiş de değilim. Yarın... “Ve yarın 
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ve yarın...” Ancient en sevdiği Shakespeare dizesini ezberinden 
okurken, Bay Chase ve komplocu dostlarını daha başka sürprizle- 
rin de beklediğini anlamıştı Hay. 


Chase'e gelince, çalışma odasında yalnız başınaydı; Kraliçe Vic- 
toria'nın el yazmasının asılı olduğu duvara sırtını vermiş, Kabi- 
ne'den istifa mektubunu kaleme alıyordu. Senatör müttefiklerinin 
önünde Lincoln tarafından maskaraya çevrilmişti. Üstelik, Stan- 
ton'dan Seward'ın çoktan istifa etmiş olduğunu ve Stanton'ın da 
hiçbir şey için değilse bile, pro forma aynı şeyi yapabileceğini öğ- 
renmişti de. Şayet Kabine, muhtemelen Chase'in başkanlığında 
tekrar kurulacak olursa, tüm üyelerin kendi özgür iradeleriyle Ka- 
bine'den ayrılmak zorunda oldukları açıktı. Gösterişli bir şekilde 
imzasını atarken, Lincoln'ün onu nasıl da sözünden caymaya ve 
kendisiyle çelişmeye zorladığını düşününce, korkuyla sindi ve bu- 
na engel olamadı Chase. Aslında, işin gerçeği senatörlere anlatmış 
olduğu gibiydi. Onlara katiyen daima danışılıyor değildi ve Kabine 
toplantıları da işi tutarsızlığa vardıracak kadar gayri resmiydi ço- 
gunlukla. Ama Chase'in, son derece güvenilmez Stanton dışında 
hiçbiri tarafından sevilmediği meslektaşlarının önünde bunu söy- 
lemeye cesaret edemeyeceğini biliyordu Lincoln. Chase her ne der- 
se desin, diğerleri inkâr edeceklerdi. Mektubu mühürlerken, şa- 
kakları zonkluyordu. 

Lincoln'ün ofisinde Stanton ve Welles'a katılması için başkan- 
lıktan gelen bir çağrıya uyduğu zaman da zonkluyordu Chase'in 
şakakları. Ateşli şömineye bakan bir kanepede Stanton'ın yanına 
oturdu Chase. Welles da diğer yandaki kanepede oturuyordu. Üç 
adam beceriksizce sohbet etmeye çalıştı. Stanton, Seward'ı görme- 
ye gitmişti. “Kendinden memnun görünüyor. Heraldın, Frede- 
ricksburg'de olanlardan sonra gidecek ikinci kişinin ben olduğunu 
söyleyen bir nüshası vardı elinde. Görünüşe göre, eğer ben McClel- 
lan'a karşı düşmanlık beslemeseymişim, savaş uzun zaman önce 
kazanılmış olacakmış. Görünüşe göre, Burnside'ı desteklemeyi 
reddediyormuşum; çünkü bir Demokrat'mışım...” Chase'in mide- 
sini bulandıran bu kendine acıyan tarzla konuşmaya devam etti 
Stanton. Bir Edwin M. Stanton siyasi figürü, mevcut krizin muh- 
temelen en önemsiz yönüyken, Chase'in başarısızlığa uğraması, 
köleliğin kaldırılması gibi eşsiz bir ahlaki sorunla ayrılmaz bir şe- 
kilde alakalıydı. Her zamanki gibi, onu onaylamaz görünen Wel- 
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lesa göz atıp yüzünü ekşiterek, Stanton ile onun arasında büyük 
bir fark olduğunu düşündü Chase. 

Nicolay, Başkan'ın Ofise girişini anons etti. Odadakiler ayağa 
kalktı. O sabah, saat birde olduğundan daha fazla dinlenmiş gö- 
rünmüyordu Lincoln. Şöminenin yanına bir sandalye çekti. “Evet, 
Bay Chase, hepimiz için çetin bir sınav oldu dün gece.” 

“Benim için muhakkak ki öyleydi.” Öfkesini belli etmemeye ye- 
minliydi Chase ve derhal bozdu bu yemini. “Dünyanın gözleri 
önünde öyle sorgulanmayı beklemiyordum.” 

“Hiç dedünyanın gözleri önünde sayılmaz” dedi Welles. 

“İdare ettiğimiz dünya, dün gece söylenen her bir kelimeyi öğ- 
renecek. Herhangi birimizin” diye ilave etti Chase, “utanmasını 
gerektirecek bir şey söylenmiş olduğundan değil ya. Her zamanki 
gibi, yüreğimden geçenleri söyledim.” 

“Halbuki, Senatör Fessenden bana bir çeşit komplo gibi gelen 
bir şeylere dayanarak konuştu” dedi Lincoln. “Beni en çok rahatsız 
eden de bu oldu. Eğer bana Seward'ın gitmesine izin vermem için 
baskı yaparlarsa, Seward'ı ve partimizin benim gibi ılımlı çoğun- 
luğunu kaybederim o zaman. Eğer Seward'ı Kabine'de tutar ve si- 
zin gitmenize izin verirsem, Bay Chase, partinin aynı zamanda en 
zeki üyeleri de olan radikal unsurlarını kaybederim. Kabine'de bu 
iki unsuru da bulundurmam gerek. Ayrıca, her ikinizden ve benim 
için sağladığınız dengeden de çok memnunum.” 

“Sizin dengenizi mükemmelleştireceğim, sir.” Koltuğunda 
dimdik oturuyordu Chase; yanındaki Stanton'ın endişeli hırıltıla- 
rının farkındaydı. “İstifamı hazırladım.” 

Chase'i hayrete düşürerek, ayağa fırladı Başkan. Tek bir şaşkın- 
lık, üzüntü ya da iltifat kelimesi eklemeksizin, “Nerede istifanız?” 
diye sordu Lincoln. 

“Burada yanımda.” Cebindeki zarfı yavaşça çıkardı Chase. 

Zarfı neredeyse zorla Chase'in elinden kaptı Lincoln. “Bana ve- 
rin onu!” Sonra, S. P. Chase tarafından imzalanan iki cümlelik ki- 
bar ve ağırbaşlı istifa mektubunu yüksek sesle okudu Lincoln. 
“Gordian düğümünü bir güzel bozuyor bu!” 

Stanton bunun üzerine güçbela solumaya ve konuşmaya başla- 
dı. “Bay Başkan, bir önceki gün size söylemiş olduğum gibi, ben de 
kendi istifamı sunmaya hazırım...” 

“Saçmalık bu, Mars. Sizin istifanızı istemiyorum. İşinize geri 
dönün ve Burnside'ı bulun bana.” Elindeki mektubu salladı Lin- 
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coln. “Tek istediğim bu. Tek ihtiyacım olan da bu. İkinci balkaba- 
ğını da heybesine atan çiftçinin dediği gibi, şimdi mükemmel bir 
dengeye sahibim.” 

Anladığı tek şey, Başkan tarafından bir kez daha alt edildiği 
gerçeği olan Chase, “Anlamıyorum” dedi. 

“Hem siz hem de Seward istifa etti. Bu yüzden, Kabine ne bir 
yöne, ne de diğerine fazla dayanmıyor. Her çiftçi, heybesinin tam 
da böyle olmasını ister. Bez de tam böyle olmasını isterim.” 

Romalılara özgü asalete uygun olduğunu umduğu bir edayla 
ayağa kalktı Chase. “Bu üzücü zamanlarda size hizmet etmiş olmak 
bir onurdu, Bay Başkan ve...” 

Bu sırada, Chase'i hayretler içinde bırakarak, onun asil ve zarif 
istifa mektubunu ateşe teslim etti Lincoln. Sonra, şömine rafından 
bir başka kağıt daha alarak, onu da yaktı. Dört adam mektupların 
köşelerinin kırmızı ve sarı alevler içinde kıvrılmalarını izlerken, 
“Her ikiniz de bir savaşın askerlerisiniz. Bense başkumandanım. 
Her ikinize de ihtiyacım var. Beni terk mi edeceksiniz?” dedi Lin- 
coln. 

Chase güçbela konuşabilmesine rağmen, zorla, onu böylesine 
bozguna uğratmış Başkan'ı sevindiren bir yanıt çıkartabilmeyi ba- 
şardı boğazından. 
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E COluz À 


“Rappahannock'u haritada işaretlediğim yerden geçmeyi arzu 
ediyorum, sir.” Arkasına henüz tamamlanmamış Washington anı- 
tını almış, kollarını kavuşturmuş, bir meydan okuyuş anıtı gibi di- 
kiliyordu Burnside. 

Lincoln önce haritaya, sonra da Burnside'a baktı. “Şimdi mi ha- 
rekete geçeceksiniz?” 

“En kısa zamanda. Fakat tek bir şey beni durduruyor.” 

“Hava mı?” Pencereden ince ince, bir zamanlar Beyaz Saray'ın 
çayırları olan çamur denizine düşen, mevsimsiz denebilecek dere- 
cede ılık yağmura baktı Lincoln. 1863 yılının Ocak ayının ilk gü- 
nüydü. Mary'nin yasının resmi sonunu işaret edecek olan, uzun gü- 
nün sonundaki davet için çoktan giyinmişti Başkan. 

“Havadan hoşnudum, sir. Hayır, sorun subaylarım; bilhassa da 
General Hooker. Onların desteğine sahip değilim. Hooker sorun 
çıkarıyor. Burada, Washington'da bir diktatöre ihtiyaç duyuldu- 
ğundan bahsediyor ve savaş meydanlarında da bir başka diktatöre.” 

“Şey, enazından yeni bir arzu bu. Muhtemel diktatörlerimizden 
çoğu yalnızca tek bir diktatörü onaylıyor.” Haritayı önünden itti 
Lincoln. “Bay Stanton ve General Halleck birkaç dakika içinde bi- 
ze katılacaklar. Nehri bu havada yeniden geçmekle ilgili belirli en- 
dişelerim var...” 

“Eğer bu endişeler size haklı çıkarılabilir görünüyorsa, sir, ben- 
ce, hiçbir zaman istemediğim bu komutanlık görevinden almalısı- 
nız beni.” Son derece heyecanlı olan Burnside kollarını kavuşturup 
çözüyor ve kocaman bıyığını çekiştirip duruyordu. 

“İşin henüz bu noktaya varmadığına eminim, General.” Yumu- 
şak başlıydı Lincoln. 

Ama Burnside öyle değildi. “Kaybetmiş olduğumu yeniden ele 
geçiremeyeceğim aşikâr; komutanlarımın saygısını. Görevden çe- 
kilmemi öneriyorum. Ülkenin güvenini kaybetmiş olduklarından, 
Stanton ve Halleck'in de görevlerinden çekilmelerini öneriyorum. 
Tüm bunları size yazdığım bir mektupta dile getirdim.” Burnside 
bunu der demez, Stanton ve Halleck'i içeri aldı Edward. 

Burnside doğrudan doğruya Stanton'a bakarak, “Sir, Başkan'a 
bir mektup yazdım” dedi. Tüniğinden mektubu çıkardı Burnside. 
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“Potomac Ordusu'nun komutanlığından alınmayı rica ettiğim bir 
mektup bu. Yalnızca ülkenin güvenini değil, ordudaki subayların 
güvenini de kaybetmiş olduğunuzdan, hem sizin hem de General 
Halleck'in görevlerinizden alınmanız gerektiğini düşündüğümü 
de Başkan'a açıkça ifade ettim, sir.” Mektubu Lincoln'e verdi Burn- 
side. 

Sükünetini koruyordu Stanton; bundan dolayı ayrı bir gurur da 
duyuyordu. “Üstünüz olarak, bunu yüklenmiş olmamıza rağmen, 
Fredericksburg'deki yenilginizin hangi samimi yolla bizim sorum- 
luluğumuz olabileceğini anlayamıyorum, General. Ülkede, Başkan 
da dahil olmak üzere hepimizin görevden çekildiğini görmekten 
mutluluk duyacak kişilerin olduğu doğru; ama bu insanların ço- 
gunluğu oluşturduğundan şüpheliyim. Eğer çoğunluktaysalar, 
vakti gelince hepimiz görevden uzâklaştırılırız.” 

Tüm bu konuşmalar esnasında, dikkatle Burnside'ın mektubu- 
nu okuyordu Lincoln. Bu arada, giderek daha duygusallaşıyordu 
General. “Tıpkı siz ve General McClellan arasındaki düşmanlığın 
General McClellan'ın görevden alınmasına yol açması gibi, siz ve 
General Halleck arasındaki uzlaşmazlıkların da, en azından biri- 
nizin diğerinin gitmesini istemesine yeteceğini düşünüyorum, Bay 
Stanton.” 

Bu söz üzerine, başını mektuptan kaldırdı Lincoln. “McClellan”ı 
ben görevden aldım, Bay Stanton değil.” 

“Fakat sir, McClellan, Bay Stanton tarafından sürekli el altın- 
dan çökertilmeye çalışılıyordu. Ordudaki herkes biliyor bunu. Ge- 
neral Halleck'e gelince; General'in, California'da, New Almaden 
Cıva Maden'in yöneticisi olduğu dönemde, General Halleck'in ya- 
lancı tanık olduğunu iddia eden Bay Stanton'la çalışmayı kolay 
bulduğunu zannetmediğimi söyleyebilirim yalnızca.” 

“General Burnside” diyen Stanton'ın sesi hoş bir biçimde alçak 
ve kontrollüydü. “Antik -ve gizli- şirketler tarihi bilginiz esraren- 
giz. Fakat bizim gerçekleştirmeye çalıştığımız, modern askeri ta- 
rih. Bu görevi elden bırakmayın ve General Halleck'le benim 
aramdaki ilişkilerle de ilgilenmeyin.” 

“Sir, insanlarla kurduğunuz kişisel ilişkilerin yaptığınız her şe- 
yi şekillendirdiği ve hiçbir generalin, arkasını sizden koruduğun- 
dan emin olmaksızın orduda görev alamayacağı bir gerçek.” 

“Beyler.” Mektubu katlayarak, Burnside'a geri verdi Lincoln. 
“Böylesi hiddetle ve anlaşılabilir bir üzüntü sonucu yazılmış bu 
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mektubu kabul etmeyeceğim. Bunların hiçbiri olmamış gibi hare- 
ket edelim.” 

“Ama oldu, sir!” Hiddetliydi Burnside. 

“Öyleyse, hiçbir şey olmamış gibi davranmamız için çok daha 
fazla sebebimiz var demektir. Her neyse; çok işime yarayan üç ki- 
şiyi kaybetmeye hiç niyetim yok; ulus da cabası.” Ayağa kalktı ve 
masanın üzerine Virginia haritasını açtı Lincoln. “Beyler, en kısa 
zamanda Fredericksburg yakınlarından Rappahannock'u geçmek 
istiyor General Burnside.” Stanton ve Halleck haritaya baktı. Burn- 
side ise odada asılı duran aynadaki yansımasına baktı ve muazzam 
bıyığının kenarlarını çekiştirdi. “Yılın bu vaktindeki hava koşulla- 
rı endişelendiriyor beni. Ama kararı size bırakacağım, General 
Halleck.” 

“Konuyu gözden geçirmeliyim, sir.” Hiç olmadığı kadar keder- 
liydi Halleck. 

“Elbette. Hemen verilecek bir karar değil bu. Umarım, davete 
kalırsınız, General Burnside.” 

Ne var ki, orduya geri dönmeyi tercih etti Burnside. Ayrılırken 
son sözleri, “Düşüncelerimi biliyorsunuz, sir” oldu. 

“Gerçekten de biliyorum” dedi Lincoln. Burnside odayı terk 
edince, Lincoln, Halleck’e döndü. “Ne düşünüyorsunuz?” 

Dikkatle ve kederle, “Nehri geçme kararının” dedi Halleck, “be- 
nim kararım olmamasını tercih edeceğimi düşünüyorum.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “General Halleck, sizi buraya çağırdım 
ve benim için bu tür kararlar alabilesiniz diye başkomutan yap- 
tım.” 

Halleck'in sulu gözleri Başkan'a odaklanmıştı. “Sir, eğer perfor- 
mansımdan hoşnut değilseniz...” 

“Yeter! Yeter!” Haritaya arkasını döndü Lincoln. “İstifalardan 
bıktım usandım. Haydi, beyler! Bayan Lincoln'ün davetine gide- 
lim.” 

Seward ve oğlu, Lincoln'ün o gün bir ara imzalayacağı Emanci- 
pation Proclamation düzenleyerek hazırlandılar davete. 

Dışişleri Bakanı olarak belgeyi çoktan imzalamıştı Seward; Lin- 
coln'ün Tanrı'yı bir kez daha asıl taslağın dışında bırakmış olması- 
na rağmen, bildirinin hoş bir metin olduğu fikrindeydi Seward. 
Ama Tanrı'yı işin içine sokan Seward değil, Chase olmuştu bu se- 
fer. Bildirinin son paragrafını Chase hazırlamıştı: “Teminatını 
Anayasa'dan alan bir adalet hamlesi, ülke koşullarının gerektirdi- 
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ği bir görev olduğuna içtenlikle inanılan bu yasayı insanlığın sağ- 
duyusuna ve Yüce Tanrı'nın himayesine emanet ediyorum.” Cha- 
se'in yazdığı paragraftaki “Anayasa” kelimesinin önüne sinsice, 
“askeri zorunluluk üzerine” tabirini eklemişti Lincoln. İlgacılarla 
arasında bir bağlantı kurulmasına hâlâ hazır değildi. Başkan'ın, 
Birlikçi olan Louisiana Kongre Üyesi'ne iyilik olarak, Louisi- 
ana'nın birtakım mahallerinin yanı sıra, Birlik taraftarı unsurla- 
rın, onu köleliğin korunması gerektiğine ikna etmiş oldukları 
Norfolk ve civarındaki yedi Virginia beldesini de bildirinin gere- 
ginden muaf tutarak da kanıtlamış olduğu üzere, askeri bir eylem- 
den ötesi değildi kölelerin azat edilmesi. 

Lincoln'ün her zamanki gibi yine mantıksız davrandığını dü- 
şünmüştü Seward; ama konuyu sorun haline getirmedi. Öte yan- 
dan, Chase, Lincoln'ün Louisiana'lı arkadaşının Temsilciler Mecli- 
sindeki yerini almasına Kongre tarafından izin verileceğinin dahi 
hiçbir şekilde kesin olmadığını söylemişti uğursuzca. Chase'in bu 
yorumu hayli sinirlendirmişti Lincoln'ü ve Kongre'den emir al- 
mayacağını söylemişti. Sonuç olarak, tüm sınır eyaletlerinin yanı 
sıra, Louisiana ve Virginia'nın sözü geçen bölgelerinde, Birlik 
kontrolü altında devam ediyordu kölelik. 

Tutarsızlığı yüzünden bu belgeden nefret ediyordu İlgacılar. 
Onları eğer kendi ülkenizde özgür bırakmayacaksanız, başka bir 
ülkede köleleri azat etmenin ne anlamı vardı ki? Ilımlıların çoğu- 
nun canı sıkkındı; çünkü Birlik'in dört bir yanındaki zenci nüfus 
arasında kargaşa çıkmasından korkuyorlardı. Yine de, bu belgenin 
varlığının, hiç olmamasından daha fazla yarar sağlayacağını düşü- 
nüyordu Seward. Ne de olsa, Avrupa güçlerini iyi yönde etkilemek 
için, Lincoln tarafından olduğu kadar, kendisi tarafından da dik- 
katlice tasarlanmıştı bildiri. 

“Fred, Büyük Birleşik Devletler mührünü getir bana.” Artık re- 
dingotunu giymişti Seward. Baba ve oğul —ve küçük deri kutusun- 
daki Büyük Mühür- caddeyi geçerek, faytonların hâlâ büyük bir 
hızla gidip gelmekte olduğu Beyaz Saray'a yöneldi. 

Gök şimdi aydınlıktı ve bir bahar günü gibi ılıktı hava. İhtiyar 
Edward, madalyalarını takmış diplomatlar ve mücevherlerle do- 
nanmış hanımefendilerle dolu ana hole aldı onları. “Başkan onu 
üst kattaki ofisinde beklemenizi rica ediyor.” Sıcakkanlı bir edayla 
sağa ve sola doğru eğilerek selam vere vere, üst kata çıktı Seward ve 
oğlu. Başkan'ın Ofisi'nde Hay'i buldular. Bir dakika sonra, Lincoln 
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ve Nicolay ofise girdi. Başkan beyaz eldivenlerini çıkardı ve koca- 
man sağ elini kaldırarak, esefle, “Üç saattir el sıkıyorum ve zehir- 
lenmiş bir encik gibi şişti elim” dedi. 

Fred, Büyük Mühür'ü kutusundan çıkardığı sırada, Seward ma- 
sanın üzerindeki belgeyi düzenliyor, Hay de mühür için kullanıla- 
cak kırmızı mum, minyatür bir tavada eriyebilsin diye gazyağı 
brülörünü yakıyorken, “Parmaklarınızı gevşetin, sir. Çalmanız 
için bir piyanomuzun olmaması ne yazık. Demokrasi içinde uzun 
zaman geçirdikten sonra, kasları oynatan parmak egzersizleri yap- 
mak bir keyiftir benim için” dedi Seward. 

Elindeki kalemi birkaç kez havaya doğru salladı Lincoln. Kale- 
mi sayfanın üzerinde tutup, “Şimdi” dedi, “gazetelerde kopyası ba- 
sıldığı zaman herkes bu imzaya bakacak ve ellerimin, kollarımın 
ağrıdığını bilmeksizin, “Sinirli miydi yoksa kararsız mı” diyecek. 
Bu yüzden işte böyle yavaşça ve dikkatle yazmalıyım.” Bu sözün ar- 
dından, siyah, koyu bir mürekkeple adını yazdı. Sonucu görünce 
kaşlarını çattı. “Biraz ürkek görünüyor” dedi Lincoln. 

“Şahane oldu, sir” dedi Seward. “Şimdi mührü getir, Fred.” Ge- 
reğince ve biraz da düzensizce, parşömenin üzerine damladı kır- 
mızı mum; mühür basılmıştı. 

“Artık ölümsüzsünüz, sir” dedi Nicolay. 

Neşeyle, “En azından, New York Tribuneün bir baskısı için 
ölümsüzsünüz” dedi Seward. 

“Bakalım Londra 7777es ne diyecek.” Hay'e döndü Lincoln. “Bil- 
diriyi yayımlayacağımı ilan ettiğim şu zmes kupürü sende mi, 
John?” 

Masanın kağıt gözlerinden birindeki gazete kupürünü buldu 
Hay ve yüksek sesle okudu: “‘Gelecek kuşakların bizlerin henüz 
idrak edemediği bir şekilde tanıyacağı bir isim mi Lincoln ve 
önünde sonunda, canavarlar kataloğu, toplu katiller ve kendi cins- 
lerinin kasapları arasında mı sınıflandırılacak” ” 

Seward kıkırdadı. “Ah, müşfik kuzenlerimizin şeytani bir tarz- 
ları var.” 

“Times'ın gelecek kuşaklara açılan bir penceresi olduğu aşikâr. 
Devam et, John.” 

Hay okumaya devam etti: ““Emancıpatıon Proclamation, çoğun- 
luğu budala ve beceriksiz pek çok kral, imparator, halife ve dükay- 
la paylaşacak olduğu, isminin önüne getirilecek o özel ekten, Son 
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Lincoln olmaktan mahrum bırakmayacaktır Bay Lincoln'ü. 
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Kıkırdadı Lincoln. “Son Amerikan Başkan'ı olacağımı mı; yok- 
sa yalnızca adı Lincoln olan son Amerikan Başkanı'nın ben olaca- 
gımı mı kastediyorlar, bilmiyorum.” 

“İçeri gelebilir miyim?” Bunu soran, kapının eşiğinde dikilen 
Robert'ti. 

“Görünür varisim!” Neşeyle haykırmıştı Lincoln. “Hem de hiç- 
bir eki yok.” 

“Demiryolu Prensi'ni selamlasın herkes!” diye haykırdı Seward 
ve hep beraber, şaşkına dönmüş Robert'ı selamladılar; sonra da 
kendini Hay'in ellerine bıraktı Robert ve Washington'ın yeni yıl 
partilerinde tur attılar beraberce. 

Açık evlerin en özenle hazırlanmışlarından biri de, genç adam- 
ları ciddi bir nezaketle karşılayan Bay Stanton'ınkiydi; beyaz surat- 
lı, hiç gülümsemeyen karısı da aynı ciddiyetle ve nezaketle karşıla- 
mıştı onları. Gözleriyle Stanton'ın ilk eşinin küllerinin saklandığı 
kabı aradı Hay; ama böylesi bereketli toprağı taşıma ya uygun görü- 
nen hiçbir kap göremedi ortalıkta. Salonun bir köşesinde, Hay'in 
yanında dikildi Robert ve insanlar gelip giderken —Başkan'ı ziyaret 
etmiş olan grubun hemen hemen aynıydı misafirler- Hay'e yakın 
durdu. “Harvard'dan ayrılmak istiyorum ve orduya yazılmak. Ama 
konuyu her açışımda, annem...” Başladığı cümleyi bitirmedi Robert. 

“Tahmin edebiliyorum” dedi Hay; edebiliyordu da. Hellcat hiç- 
bir zaman, yasının son haftalarında olduğu kadar çekilmez olma- 
mıştı. Çok şükür, hastaneleri ziyaret etmekten sahiden de hoşlanı- 
yor gibi görünüyordu Madam; böylece, Keckley ve Stoddard'ın eş- 
liğinde, Beyaz Saray'ın seralarından toplanmış meyve ve çiçekleri 
dağıtarak saatlerce Köşk'ten uzaklaştırılabiliyor ve Beyaz Saray'ın 
ikamet alanlarında barışın hüküm sürmesine izin veriyordu. Noel 
boyunca, Bayan Caleb Smith'in Washington'a vedası şerefine has- 
tanede yatan her erkeğe fevkalade bir akşam yemeği verme kararı 
yüzünden bilhassa meşgul tutulmuştu Madam: Bir yargıç olmak 
için Kabine'den ayrılmıştı Bay Smith. İçişleri Bakanı Smith'in ye- 
rine, Indiana'dan gelen başka bir önemsiz kimse, asistanı John Us- 
her geçmişti. 

Colombia bölgesinde yirmiden fazla hastane olduğundan, hü- 
kümet görevlilerinin eşlerinin tümü garson olarak sıkı çalışmış- 
lardı; Madam da bunun dışında kalmamıştı. Fakat, bu görevini ye- 
rine getirmediği zamanlarda, Köşk'te fırtınalı sahneler yaşanıyor- 
du. Uşağın maaşını cebine indirmesine izin vermediği için Hay'i 
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asla affetmemişti Madam. Resmi maaş bordrosunda adı geçmiyor 
olmasına rağmen, Watt'u da görevde tutmuştu. Nicolay ve Hay, 
Wattu orduya teslim etmek için komplo kurmaktaydılar ama, 
şimdiye dek tuzaklarından kurtulmayı başarmıştı Watt. Halen, 
New York City, 14. Street'teki seranın sahibiydi Watt; Madam için 
gizli kapaklı işler de görüyordu. 

Renkli bir adam, bir tepside iki tabak getirdi. “Bayan Stanton 
hamur işlerini denemenizi rica etti” dedi adam. 

Genç adamlar kurabiyelerin tadına bakarlarken, siyah paltosu 
elçinin altın kordonlarının ve kuş tüylerinin güzelliğini ortaya çı- 
karan zayıf bir gencin eşliğinde Lord Lyons girdi salona. Ağzı do- 
luyken, “Son zamanlarda nasıldı annem?” diye sordu Robert. Yan- 
larından geçen bir tepsiden iki bardak punç aldı Hay. 

“Şey, yaralıları ziyaret ederek kendini avutuyor.” Robert'la ko- 
nuşurken, konu Madam olduğunda her zaman ihtiyatlıydı Hay. 

“Willie'yle konuştuğunu duydum.” 

“Oldukça sık; ayrıca kendi iki üvey erkek kardeşiyle de konuşu- 
yor. Biri Shiloh'ta öldürülmüştü...” 

“Sam'di o. Aleck de, Baton Rouge'da öldürüldü. Küçük Aleck’ 
derdi annem ona. Sanki ilk oğlu ben değilmişim gibi, Küçük 
Aleck'in onun ilk oğlu gibi olduğunu söylerdi bana.” Aksiydi Ro- 
bert. Robert, geçimsiz annesi için acıma dışında herhangi bir duy- 
gu, sevgi mesela, besliyor mu acaba diye merak etti Hay. “Annem 
gibi son derece duygusal bir kadının, babamla sürdüğü gibi bir ya- 
şam sürmesi kolay değil.” 

“Bunun onun için harika olduğunu düşünmüşümdür ben hep 
ve istediği her şeyi elde ettiğini. Ayrıca, Bay Lincoln annene karşı 
—annenleyken- olağanüstü iyi.” 

“Şey, zannedersem, ona karşı açık babam.” 

“Sana karşı öyle değil mi?” Hakikaten de meraklanmıştı Hay. 
Ancient'in merhum Willie'ye ve her daim mevcut olan Tad'e olan 
tutkusu herkesin üzerinde kayda değer bir bıkkınlık yaratıyordu. 
Ama Robert başka bir meseleydi. Babası nadiren anardı Robert'ı ve 
Robert da nadiren evde olurdu. 

“Babam herkes gibi bana karşı da sıcakkanlı. Ama bana kalırsa, 
benden hoşlanmıyor.” 

Hay şaşakalmıştı. “Bu mümkün değil.” 

“Ah, her şey mümkündür, Johnny. Geçmişinden nefret eder ba- 
bam. Avam olduğu zamanlardan nefretediyor. Halkın gözüne gir- 
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mek için bunu kullanmasına rağmen, tüm o demiryolu makasçısı 
saçmalığından nefret ediyor. Kendi olamadığı şey olmamı istedi 
benim. Doğu'da ve Harvard'da olmamı istedi ve Orta Batı aksanıy- 
la konuşmamı. Biliyorsun, Exeter'da beni görmeye geldiğinde, “Sa- 
yın Bayy Başkan' diye başlayınca konuşmasına gülmüşlerdi.” 

“Ama sonra da alkışlamışlardı onu.” Lincoln'ün New England 
turundaki başarısı bir efsaneydi artık. 

“Ah, evet. Herhangi bir dinleyici grubunun gönlünü fethedebi- 
lir. Ama bir hödük gibi görünmekten hoşlanmıyor.” Bardağındaki 
punç'ı bitirdi Robert; üzgün görünüyordu. “Gerçek anlamda yal- 
nızca o turda konuştuğumuzu biliyorsundur; yani iki erkeğin ko- 
nuşabileceği şekilde konuşmaktan bahsediyorum. Her zaman ha- 
yalini kurmuş olduğu dünyanın benim olacağını söylemişti bana; 
ama benim muhtemelen onun geçirmiş olduğu kadar iyi zaman 
geçiremeyeceğimi...” 

“İyi zaman mı!” Ancient'ın korkudan, kederden ve yorgunluk- 
tan neredeyse aklını kaçırmak üzere olduğu Fredericksburg yenil- 
gisinden sonraki halini düşünmüştü Hay. “Onun bu yerde geçirdi- 
gi günlerin nasıl olduğunu biliyor musun?” 

“O zamanlar buna niyetliydi. Daha genç olduğu zamanlarda. 
Gezideyken. Bana her zaman hayal ettiği şeyi anlatmaya başlamış- 
tı... Ne var ki, hayalinin ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim; 
çünkü okuldan birkaç çocuk bize katıldı ve elbette, babamın, rolü- 
nü yerine getirmesi gerekiyordu; bu yüzden, bançosu olan var mı 
diye sordu ve birinin vardı; o da enstrümanı alıp, komik şarkılar 
çalmaya başladı. O günden sonra bir daha gerçek anlamda hiç ko- 
nuşmadık.” 

Durum gerçekten bu mu diye meraklanarak, “Seninle gurur du- 
yuyor” dedi Hay. 

Robert da bunu merak ediyordu. “Hiç belli etmiyor. Cambridge, 
Massachusetts'ten önemsiz bir siyasetçi gibi davranıyor bana. Ger- 
çi, her zaman öyle soğuk olmuştur.” 

“Bana karşı öyle değil.” 

“Sen onun kollarından birisin, Johnny. Kimse kendi koluna so- 
guk davranmaz. Ama ben yeryüzündeki vekiliyim onun ve onun 
sayesinde, şimdi büsbütün farklıyız birbirimizden.” 

Bu melankolik ifadenin ardından, saçlarına gerçek çiçekler ta- 
kılmış ve bembeyaz giyinmiş Kate'in Robert için büyük bir oyun 
sahnelediği Chaselerin evine doğru yola çıktı iki adam; Robert, 
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Kate'in gösterisine keyifle karşılık verirken, Hay, “Sorun, Halleck. 
Her zaman Halleck'ti. California'da beraber olduğumuz için bili- 
yorum; bana sorarsanız, hep Halleck'ti sorun. O beni çökertmeye 
çalışırken burada, Washington'da savaş meydanının sorumluluğu- 
nu nasıl alabilirim üzerime?” açıklamasını yapan ve o gün için şe- 
hirde olan General “Muharip Joe” Hooker'a kulak vermişti. 

Meşhur Muharip General'in hafif alkolün etkisinde olduğuna 
kanaat getirdi Hay. Ama salondaki hanımlar kahramanlarının 
karşısında kendilerinden geçmişlerdi ve Ben Wade bile her türlü 
saygı belirtisiyle dinliyordu Generali. 

Salonun diğer ucunda, bir yandan gözünü hayli gergin bir hal- 
de Generalinden ayırmazken, bir yandan da kibarca Bayan Doug- 
las'a kur yapıyordu Chase. Hooker'ın o gün sosyal turlarını atmış 
olduğunun farkındaydı Chase. Eski bir Washington âdeti gereği, 
önemli devlet görevlilerinin her biri ziyaretçiler için evlerindeydi 
yılbaşı günü. Savaş zamanında sadeliğin savunucusuna yaraşacağı 
üzere, Chase misafirlerine yiyecek ve içecek ikram etmezken ve 
Temsilciler Meclisi Başkanı akıllıca davranıp yalnızca kahve servi- 
si yaparken, diğer evler uzmanlık alanı olarak alkollü punç'ları ve 
eggnog'u* belirlemişti. Hooker'ın kendisinin fazla önemsenmesine 
müsaade ettiği aşikârdı. Çok şükür, Chase'in General'inin Burnsi- 
de'ın yerini alması yalnızca bir zaman meselesiydi. Hooker bir sü- 
re önce gizli olarak ve herhangi bir zorlama olmaksızın başkanlık 
için Chase'i destekleyeceğine söz verdiğinde, ikisinin kazanan bir 
takım olduğuna karar vermişti Chase. Yalnızca General'inin biraz 
daha az konuşkan ve ağzı daha sıkı olmasını dilerdi. Sürekli olarak 
üstlerini eleştiriyordu Hooker; kötü bir alışkanlıktı bu. Bir daha 
yalnız kaldıklarında Hooker'a bu konuyu açmaya karar verdi Cha- 
se. 

Kate'le konuşmakta olan kısa bıyıklı, genç adamı işaret ederek, 
“Bu delikanlı, Bay Lincoln'ün oğlu mu?” diye sordu Bayan Doug- 
las. 

“Gerçekten de öyle. Çok büyümüş. Bazı eleştiriler var elbet.” 

“Orduda olmaması konusunda mı? Eğer ben Bayan Lincoln ol- 
saydım, sonsuza dek ordudan uzak tutardım onu.” 


* eggnog: İçine yumurta, şeker ve baharat eklenerek hazırlanan, alkollü bir içki. (ç.n.) 
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“Fakat sizin ayrılıkçı eğilimleriniz var, Bayan Douglas.” Was- 
hington'da onun yaşındaki kadınlar arasında en güzelinin Adele 
Douglas olduğunu düşündü Chase; bunu ilk kez aklından geçirmi- 
yordu. Onlar da kazanan bir takım olabilirlerdi. Ne var ki, Kate ha- 
yır demişti. Diğer taraftan, Kate onun evinden taşınırsa, evlenmek 
zorunda kalmayacak mıydı Chase? Alçıdan bir kalıbı Cincinna- 
tinin başlıca otellerinden birinin lobisinde duruyor olmasına rağ- 
men, ona asla bakmaması için uyarılmış olmasından dolayı, genç- 
liğinde aklından hiç çıkmayan Medici Venüs'ünün omuzlarına 
benzediğini fark etti Bayan Douglas'ın omuzlarının. 

Thaddeus Stevens aralarına katıldı ve bir Cicero devri başlattı. 
“Ee, Bay Chase, zannedersem siz ve Bay Lincoln, azat edemediğiniz 
o kölelerin tümünün azat edilmesi ve azat edebildiklerinizin köle- 
liğinin süregidişini kutlayarak keyifli bir gün geçirdiniz.” 

“Ben kutlama yapmıyordum, sir. O Virginia illerinin hariç tu- 
tulmasına çok şaşırdım. Çünkü” dedi ve muhteşem Bayan Doug- 
las'a döndü Chase, “Birlik için Norfolk'u yeniden ele geçirdiğimde, 
Norfolk'un zencilerine, tam Custom's House'un önünde, hepsinin 
özgür olacağına dair söz vermiştim. Şimdi, hiçbir şey değişmedi el- 
bette.” 

“Başkan gerçekten de bir çeşit sahtekâr” dedi Stevens. 

» Paylayıcı bir edayla, “Bunu çok sert ifade ediyorsunuz, Bay Ste- 
vens” dedi Chase. 

“Ama bence iyi ifade etti Bay Stevens” dedi Bayan Douglas. 
“Gerçek İlgacılar için -ben muhakkak ki bir İlgacı değilim- kut- 
lanacak bir şey göremiyorum ortada.” 


Ne var ki, Kuzey'de, 12. Street'teki zenci kampının tam ortasın- 
da şenlik ateşleri yakılmıştı ve ilahiler söyleniyordu. Ateşin ışığı al- 
tında olduklarından daha da yetersiz görünen köhne kulübelere ve 
kırılgan çadırlara bakıyordu David ve John Surratt. Bu renkli in- 
sanların çoğu Konfedere Eyaletler'dendiler ve kendilerini azat et- 
mişlerdi. Askeri edebi kelamı kullanmak gerekirse, teknik olarak 
“kaçak mal”dılar. Şehirde yaşayan on bin kişinin binden fazlası 
şehrin kıyısında, burada yaşıyordu. 

David ve John silahlıydı. Fakat yalnızca nefsi müdafaa için; çün- 
kü durum, tıpkı John'un ifade ettiği gibiydi: “Yankee'ler hepsini öl- 
dürmeyi planladıklarından, &:z bu zencilere hiçbir şey yapmak zo- 
runda kalmayacağız.” Washington yerlilerinin çoğunluğu gibi, Bir- 
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lik askerlerinin zencilere olan nefreti David'i hayretler içinde bırak- 
mıştı. Güneyliler genellikle iyi geçinirlerdi zencilerle. Ne de olsa, 
zencilerle büvümüşlerdi ve evlerini çekip çevirenlerden hoşlanırlar, 
hatta onları severlerdi. Ne var ki, Yankee'ler siyah olmanın düşün- 
cesinden dahi nefret ediyor gibi görünüyorlardı; Yankee'lerin ha- 
fiften deli olan tarafta yer almaya yatkın olduklarının kanıtıydı bu 
David için. Ne de olsa, savaşın güya bu meseleyle ilgili olması gerek- 
miyor muydu? Kuzey'in az ücret alsalar da sözde özgür emekçileriy- 
le kıyaslandığında, kölelik kurumunun Güney'e avantaj sağladığı 
hakkında? Ancak, o siyahların askerler tarafından dövülmediği, 
hatta öldürülmediği tek bir gün bile geçmiyordu. Soldiers’ Rest'teki, 
nekahet döneminde olan hastalar bu açıdan en gaddarlarıydı; muh- 
temelen canları en çok sıkılanlar onlar olduğundan. 

O ve David, şimdi “Jesus Christ Has Made Me Free” isimli şarkı- 
yı söylemekte olan zencilerin yanından ayrılırken, “Bu savaşı kay- 
betmek gibi bir şansımız yok” dedi John. 

“Neden olmasın ki? Pek kaybetme ihtimalimiz olduğundan de- 
gil ya.” 

“Şunlara bir baksana; şu maymunlara! Ve Old Abe sayesinde, 
şimdi oldukları gibi, tam burada, bu şehirde hepsinin de özgür ol- 
duğunu düşünsene bir. Tanrım, Davie! Güney'in yarısında, zenci- 
lerin sayısının bizden ne kadar fazla olduğunun farkında değil mi- 
sin?” 

“Ama eğer gerçekten özgür olurlarsa, hepsi Kuzey'e gider.” 

Başını hayır anlamında salladı John. “Yankee'ler çok akıllı. Eya- 
letlerinin yakınında hiçbir yerde kalmalarına izin vermeyecekler 
onların. Hayır, bizler onlarla yaşamak zorunda kalacağız ve efen- 
diler oxlar olacak o zaman. Bay Lincoln fazla ileri gitti” dedi John. 
Ansızın kirli caddeden aşağı doğru eşkin giden vahşi atlar gelmeye 
başladı. Kendilerini kurtarmak için bir çifçinin evinin verandası- 
na atladı John ve David. 

Alçak sesle, “Neden” dedi John, “Başkan'ı zehirlemiyorsun?” 

“Ama daha biraz önce bizim tarafımızdaki en iyi şeyin o oldu- 
gunu söylüyordun.” 

“Fikrimi değiştirmeye başladım!” 

“Albay ne diyor?” Hem David hem de John, sanki tanıyormuş 
gibi bahsediyordu Albay'dan. 

“Hayır diyor. En azından şimdilik.” Kaşlarını çattı John. “O da 
değişecektir.” 
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“Şey, o fikrini değiştirirse, ben de gider Old Abe'i öldürürüm.” 
Daha önce söylemiş olduğu bir başka şeyin onu böylesine heyecan- 
landırdığını hatırlamıyordu David. 


Bu arada, yakınlardaki Thompson's Drug Store'dan gelen baki 
tehditten bihaber olan Lincoln, müphem Albay'ı memnun etmeye 
devam etti. Grant'ın isyancıların Vicksburg'deki kalesine yaptığı 
saldırı başarısızlıkla sonuçlandı ve Memphis yakınlarındaki üssü- 
ne geri döndü Grant. Donanma, nehri bu noktada geçilmez kılan 
Konfederasyon bataryalarının etrafından dolanabilsin diye, yarı- 
mada boyunca, Vicksburg'den nehrin karşı tarafına uzanan bir ka- 
nal kazmayı planlıyordu. Bu arada, Grant'ın rakipleri —özellikle de 
siyasi generaller— onu ayyaşlıkla suçlamaya devam ediyordu. 

Ocak ayının sonunda Washburne'ü yanına çağırttı Lincoln. Baş- 
kan'ın moralinin şaşırtıcı derecede iyi olduğunu gördü Washburne 
ve bunu Başkan'a söyledi de. “Şey, şayet öyleysem, bunun mantıklı 
bir sebebi yok, Brother Washburne. Belki gerçekten de aklımı ka- 
çırmışımdır. Derler ki, eğer hakikaten delirirsen, bunun asla far- 
kında olmazmışsın.” 

Washburne boğazını temizledi ve böylesine kişisel duyarlılığı 
olan bir konuyu açan Lincoln'ün aklına şaştı. 

“Her neyse; Brother Washburne, sanırım Memphis'e gidip, Ge- 
neral Grant'la olan tanışıklığınızı tazelemenin ve sonra da, bana 
onun işleri nasıl yürüttüğüne ve bunu ayık mı yoksa sarhoş mu 
yaptığına dair bir fikir vermenizin zamanı geldi. Eğer işini sarhoş 
yapıyorsa, bütün generallerime fıçılarca viski dağıtacağım. Şayet 
ayıksa, içim ferahlayacak.” 

“Dönem biter bitmez derhal gideceğim.” 

“Kongre.” Pencereden, Pennsylvania Alayı'nın uzun süredir or- 
tadan kaybolmuş çimenlerin üzerine kurulmuş çadırlarına baktı 
Lincoln. “Duyduğuma göre bankalardan vergi almak istiyormuş- 
sunuz...” 

“Sizin şu yeşil papellerin hepsini onlar ellerinde tutuyorlar. Hiç 
değilse, onlara vergi koymalıyız.” 

“Yedi yüz yirmi milyon dolar borcumuz var.” Hayretle başını 
salladı Lincoln. “Böylesi bir meblağı aklım almıyor. Ama Chase 
bundan etkilenmiyor.” Sonra da, Temsilciler Meclisi'nde kısa za- 
man önce yenilgiye uğramış Ohio Temsilcisi Clement L. Vallan- 
digham tarafından yapılan bir konuşmanın ayrıntıları hakkında 
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Washburne'ü sorguladı Lincoln. İlk seçildiğinde, bir Douglas De- 
mokrat'ıydı Vallandigham. Ama savaşın başlangıcından beri, Cop- 
perheads* diye bilinen, Meclis'teki savaş karşıtı Demokratların li- 
deriydi. Lincoln'ün savaş önlemlerinin yasadışı ve Anayasa'ya ay- 
kırı olduğunu düşünüyor ve bu yüzden de bunların Güney eyalet- 
lerinin kusurlarından çok daha kötü olduklarına inanıyordu. 

Bu ateşli, genç düşmana karşı gönülsüz bir hayranlık besleyen 
Washburne, “Öfkeli bir konuşmaydı” dedi. “George Washing- 
ton'ın da bir isyankâr olduğunu, ayrıca hepimizin zalim ve zorba 
bir hükümete isyan edenlerin soyundan geldiğimizi söyledi.” 

Lincoln kıkırdadı. “Tarihin, o eyaletlerin isyana giriştiği mer- 
hametsiz ve zorba büyük James Buchanan'dan nasıl bahsedeceğini 
görmek ilginç olacak. Başka ne harikalar sundu Vallandigham?” 

“Özgür ve köle emekçiler arasında olduğundan çok, yaşama da- 
ir iki tutuma ilişkin bir savaşmış bu; Güneyliler ve Yankee'ler, İn- 
giltere'deki Cavalier'ler** ve Roundhead'ler*** gibi doğuştan mu- 
haliflermiş.” 

Başını sallayarak bunu onayladığını belirtti Lincoln. “Büsbütün 
katılmıyor değilim buna.” 

“Eğer New England kölelikten bu kadar hoşlanmıyorsa, onların 
da Birlik'ten ayrılmaları gerektiğini de söyledi Vallandigham.” 

“Ne komik adam.” Çakısıyla bir kurşun kalemi yontuyordu Lin- 
coln. 

“Yeni bir noktaya parmak bastı. Eğer Güney bağımsızlığını ger- 
çekten sürdürebilirse, tüm Kuzeybatı'nın onlarla beraber olacağını 
ve beraberce büyük bir ulus meydana getireceklerini söyledi.” 

“Bu düşüncenin herhangi bir temeli var mıdır, şüpheliyim.” 
Kurşun kalemden kucağına saçılan talaşları temizledi Lincoln ve 
çakısını bir kenara bıraktı. “Şunu söylemekten memnuniyet duyu- 
yorum ki, Vallandigham'ın Kongre'deki son dönemi bu.” 

“Ah, ondan başka inciler de duyacağız” dedi Washburne. 

Kapıda Nicolay belirdi. “General Hooker geldi, sir.” 


* Copperheads: İngilizce'de “Bakır Kafalar” anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

* Cavaliers: 17. yüzvılda İngiltere'de gerçekleşen iç savaşta I. Charles'ı destekleyenler. 
(ç.n.) 

** Roundheads: 17. yüzyılda İngiltere'de gerçekleşen iç savaşta Parlemento'nun tarafını 
tutanlar. (ç.n.) 
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“İçeri gönder onu.” Lincoln ayağa kalktı. “Kongre'ye ara veril- 
diğinde benim için Memphis'e gidin ve durumu tetkik edin.” 

“Elbette, sir.” Washburne ayrılırken, gözleri parıldayan ve ya- 
nakları al al olmuş Hooker ofise girdi ve şık bir şekilde Başkan'a se- 
lam çaktı. 

“General Burnside size emirleri bildirdi mi?” 

“Evet, sir. Ama Potomac Ordusu komutanlığını kabul etmeden 
önce sizinle konuşmak istedim.” 

“Bu akıllıca bir davranış.” Pencerenin eşiğine oturdu Lincoln; 
çelik grisi gökyüzü arkasında kalmıştı. 

“General Burnside'a büyük saygı besliyordum... besliyorum...” 

“Hepimiz saygı duyuyoruz ona. Büyük bir gerilim içindeydi. 
Dün buradayken, ordudan istifa etmek istedi General. Ama bunu 
yapmasına izin veremezdim. Ohio'ya yolluyorum onu.” 

“Doğal olarak, onunla aramızda belirli anlaşmazlıklar oldu.” 
Lincoln'ün onu oturtmuş olduğu sandalyeyi şimdi terk etmişti Ho- 
oker ve sandalyeden pencere eşiğine, pencere eşiğinden sandalyeye 
gidip gelmeye başlamıştı; bu kısa yolculukların her biriyle daha da 
vahşileşiyordu Hooker. “Neredeyse ordunun mahvolmasına yol aç- 
tığı bu son çılgınlığı, şu çamur yürüyüşü denen hareketi için onu 
eleştirdiğimde, General Burnside'ın, ben başta olmak üzere birta- 
kım yüksek rütbeli subayları görevden uzaklaştırdığı bir emri ka- 
leme almış olduğunu size söylediler mi, bilmiyorum!” 

“Bunu duydum. General kendinde değildi elbet. Savaş Bakanlı- 
gı... ya da benim dışımda hiç kimse sizi görevinizden alamaz.” 

“Biri, zaten yapmayı düşündüğüm gibi, emre direnebileceğimi 
önerdiğinde, General Burnside'ın beni astırabileceğini söylediğini 
de duydunuz mu?” 

Üzüntüyle başını salladı Lincoln. “Bu da bana haber verildi. Bu- 
nun üzerine onu çağırttım, görevinden aldım ve ordunun yeni ko- 
mutanı olarak size rapor vermesini söyledim ona.” 

“Bana kalırsa, General Burnside deli, sir.” 

“Fakat ona karşı büyük bir saygı da duyuyorsunuz, öyle değil 
mi? Tıpkı benim de duyduğum gibi.” Lincoln'ün hafif alaycı ses to- 
nu, askeri bir edayla kendi içine gömülen Hooker'a işlemedi. 

“Çok şükür, artık gitti. General Burnside'ın yerini alacağım 
ama bir şartım var.” 

“Ah?” Biraz şaşırmış görünüyordu Lincoln. “Peki, nedir bu tek 
şart?” 
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“General Halleck görevi bırakmak zorunda, sir.” 

“Neden görevi bırakmak zorunda General Halleck?” 

“Çünkü ben savaş alanına gider gitmez, bana zarar vermek için 
her şeyi yapacaktır Halleck. California'dayken düşmandık biz...” 

“Ortada karışık bir durum olduğu aşikâr” dedi Lincoln. Ama 
Hooker'ın Başkan'ı dinlediği yoktu; pencereden sandalyeye geri 
çekilişini sürdürmek konusunda ısrarcıydı. 

“McClellan'a zarar verdi Halleck ve Burnside'a da zarar verdi. 
Kendimi Halleck'in beni sırtımdan bıçaklayabileceği bir konuma 
getirmeyi reddediyorum.” Arkasını dönerek, doğrudan Lincoln'ün 
karşısına geçti Hooker; saldırıya açık sırtı kapıya bakıyordu şimdi. 

“Kendisine karşı tarafınızdan kişisel bir düşmanlık beslendiği 
için General Halleck'i görevden alacak değilim, General. Ama sa- 
vaşalanından doğrudan bana rapor vermenizi ayarlayacağım; Ge- 
neral Halleck aracılığıyla değil. Bu şekilde, dediğiniz gibi, sırtınız- 
dan bıçaklayamaz sizi. Bu sizin için tatmin edici oldu mu, sir?” 

“Evet, sir, tatmin edici bu. Potomac Ordusu komutanlığını ka- 
bul ediyorum.” 

“Teşekkür ederim.” Pencerenin eşiğinden kalktı Lincoln ve yazı 
masasına giderek, Hooker'a uzattığı bir mektup çıkardı. “Boş bir 
zamanınızda bunu okuyun, General. Tatmin edicilik konusunu 
tartıştığımıza göre, sizi yeterli derecede tatmin edici bulmadığım 
zamanlar olduğunu söylemek zorundayım. Bu zamanların bir lis- 
tesini çıkardım. Birkaç konudaki görüşlerimi de yazdım size.” 

Hooker'ın kırmızı suratı karardı. “Ben tatmin edici değil mi- 
yim? Hangi açıdan, sir?” 

Sakince, “Çok fazla konuşuyorsunuz” dedi Başkan. “Evet, ben de 
çok fazla konuşuyorum, bunu biliyorum; ama asla önemli şeyler 
anlatmam ben. Yalnızca hikâyeler anlatıp, gürültü çıkarırım; fi- 
kirlerimi de kendime saklarım. Sizin ne hoşlandığım ne de bir da- 
ha duymak istediğim bazı yorumlarınızı mektuba kaydettim.” 

“Hayretler içindeyim! Şerefim üzerine yemin ederim ki, sizin 
bunu düşünebilmiş olmanıza çok öfkelendim... Size ne söylendi?” 

“Meslektaşınız olan generallere yaptığınız daimi saldırılar göz- 
den kaçmadı. General Burnside'ın sizi ordudan alma konusundaki 
yanlış girişimi bunun delilidir. McClellan'a karşı da böyleydiniz. 
Şimdi komutan sizsiniz ve eski tutumunuzun kendinize yönelebi- 
leceğinden endişeleniyorum. Çitinizi onarmalısınız ya da çiftçinin 


de dediği gibi...” 
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Bir Lincoln hikâyesi dinlemeye hazır değildi Hooker. “Kimse- 
nin yüzüne karşı söyleyemeyeceğim bir şeyi, arkasından söyleme- 
dim.” 

“Öyleyse, görevimden nasıl zorla alınmam gerektiğini ve hükü- 
metin de nasıl sizin gibi askeri bir diktatöre devredileceğini yüzü- 
me karşı söylemenizi duymaktan keyif alacağım.” Konuşurken yu- 
muşak başlılıkla gülümsüyordu Lincoln. 

Hooker kekelemeye başladı. “Böyle bir şey söylemedim ben. En 
azından bu şekilde değil. Kendim hakkında bir şey demediğim mu- 
hakkak. Ya da sizin yerinizi alacak başka bir generali ismiyle telaf- 
fuz etmediğim. S7zin daha güçlü, daha çok bir diktatör gibi olma- 
nız gerektiğini söylemişimdir belki. Ama asla...” 

Lincoln elini kaldırdı. Hooker sessizliğe büründü. “Yalnızca ba- 
şarılı olan generaller diktatör olabilirler. Tarihin birkaç mutlak 
kanunundan biri de bu gibi görünüyor. Şimdi sizden istediğim, as- 
keri başarı; ben de sonucunda gelebilecek olan diktatörlüğü göze 
alacağım.” 

“İstediğiniz askeri başarıyı elde edeceksiniz, sir. Bu bir sözdür. 
Diktatörlüğe gelince...” 

Sıcakkanlı bir edayla, “Bunu fazla düşünmeyin” dedi Başkan ve 
sonra Stanton'ı görmeye yolladı Hooker'ı. General gider gitmez, 
Seward'ın pencerenin önünde dikilmiş, Washington'ın anıtının 
temelinde kesilmekte olan domuzları izlediği Kabul Odası'na gir- 
di Lincoln.” 

“Evet, Vali, o Hooker.” 

“Potomac Ordusu'nu mu verdiniz ona?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Bence, muharip bir ge- 
neral o. Karakterinden fazla hoşlanmıyorum. McClellan ve Burn- 
side'a karşı entrikalar çevirdi ve şimdi de Halleck'in peşinde...” 

“Kibirli ve hain kişilerin siyasetçiler olduğunu sanıyordum” de- 
di Seward bir sandalyeye otururken. “Fakat askerlerle kıyaslandı- 
ğında melek sayılırız bizler.” 

“Bugün kendimi pek de melek gibi hissettiğimi söyleyemeyece- 
gim, Vali.” Kapıya yaslandı Lincoln ve yaşının getirdiği ağrıları ve 
acıları dindirmek için sertçe tahtaya bastırdı sırtını. 

Hakikaten de Lincoln'ün her zamankinden daha az bitkin gö- 
ründüğünü düşünen Seward, “Bir melek gibi canlı görünüyorsu- 
nuz” dedi. “Bu atamayı Kabine'nize danışmaksızın yapmış olduğu- 
nuzun farkındasınızdır elbette.” Hınzırdı Seward. 
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“Hepinize danıştım elbette ve bir oylama yaptık; ayrıca, her za- 
man yaptığım gibi, çoğunluğun kararına uydum.” En az Seward 
kadar hınzırdı Lincoln. 

“Şey, şunu söyleyebilirim ki” dedi Seward, “Chase şikâyet ede- 
rek Ben Wade'e gitmeyecek. Hooker, Chase'in adamı.” 

“Anlıyorum. Anlıyorum.” Lincoln gözlerini yumdu ve bir te- 
bessüm yayıldı suratına. “Bay Chase'in başkanlık hırsının, bir do- 
lap beygirinin boynundaki atsineği gibi olduğunu söylemek zo- 
rundayım; işi konusunda canlı tutuyor bu hırs onu.” 

Fakat, başkanlık tutkularının yoğunluğu —seçime yalnızca bir 
buçuk yıl kalmıştı— artmakta olmasına rağmen, bir başka tutkusu- 
na yönelik bir dikkat dağılmasının kurbanıydı Chase. Hazine kâ- 
tiplerinden biriydi bu; yazmış olduğu, köleliğin kaldırılmasını 
destekleyen Harrington isimli romanı Chase'i pek memnun etmiş, 
edebi kişiliği kuvvetli, William O*Connor adlı bir delikanlıydı. Bir 
önceki gün, kâtiplik için Chase'e birini önerdi OConnor; nedendir 
bilinmez, bu adamın büyük bir şair olduğuna inanıyordu. “Size 
Ralph Waldo Emerson'dan bir takdim ve tavsiye mektubuyla geli- 
yor, sir.” Bu mektubun hatırına, namlı Walt Whitman'ı görmeyi 
kabul etti Chase. 

Soğuk bir günde, sabah vakti, Chase ofisindeki, içinde kömürler 
yanan şöminenin önünde dikilmiş, ellerini ısıtırken, bir nevi Gü- 
neyli çiftçiler tarzında teatral giysilere bürünmüş, irikıyım, gri sa- 
kallı, pembe suratlı ve mavi gözlü şair O'Connor tarafından odaya 
alındı; tanıştırma faslını tamamladıktan sonra, nazikçe odadan 
çıktı O'Connor. 

Gözlerini Walt Whitman'a dikmişti Chase; Whitman da Cha- 
se'e bakıyordu. Birkaç sene önce, Whitman'ın o kötü şiir kitabında- 
ki ahlaksızlığı Columbus'ta çok tartışılmıştı. Emerson'ın, cinselliğe 
yaptığı vurgunun korkunçluğu kadar şiir yazma yeteneğinden 
büsbütün yoksun bir şairi desteklemesi, muhteşem Emerson'ın ar- 
tık bunağın teki olduğuna dair son günlerde sıkça tekrarlanan söy- 
lentiyi doğruluyordu. Yine de, diye düşündü Chase, bunak ya da 
değil, hâlâ imza atabiliyordu Emerson. 

“Bay Emerson sizden büyük bir hayranlıkla bahseder bana.” Bo- 
guktu şairin sesi; aksanıysa yaygın New York aksanıydı. 

“Anladığım kadarıyla bana bir mektup yazmış Bay Emerson” 
dedi Chase. Biraz gülünç bir şekilde, “Kendi el yazısıyla” diye ekle- 
yen kendi sesini işitmişti. 
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“Oh, evet! Beni Vali Seward ve senatörler Sumner ve King'e de 
tavsiye etti. Senatörlerle görüştüm. Bay King geçen gün Capitol'ü 
gezdirdi bana. İnsanın en hercai rüyasında dahi o kadar fazla mer- 
mer ve porselen, altın ve tuç, o kadar çok tanrı ve tanrıça tablosu 
olamaz...” 

“Yeni dekorasyonun Protestan bir cumhuriyet için fazla süslü 
ve pagan olduğunu düşünmüşümdür.” Acaba Whitman Emer- 
son'ın mektubunu yanında getirdi mi diye merak ediyordu Chase. 

Başıyla Chase'i onayladı Whitman. “Ben biraz şaşırdım. Gerçi, 
Cumhuriyet genç değil artık ve bu yüzden de, Capitol'ün iç kısım- 
ları, kuşkusuz sizin de bildiğiniz, Taylor'ın Broadway'deki barının 
içi kadar şatafatlı diye düşündüm.” 

İstençdışı bir ürpertinin vücudunu kapladığını hissetti Chase. 
Bu adamın bir hayvan olduğu aşikârdı. “Ben içki içmem, sir. Hiç 
kimsenin barına adım atmışlığım yoktur. Bay Emerson'ın mektu- 
buna gelince...” 

“Taylor'ın yerine ben de nadiren giderim. Şairler hesapları öde- 
yemez. Her neyse; Bay Sumner bana çok nazik davrandı ve sizinle 
konuşacağını söyledi. Beyaz Saray'da da bulundum ve Bay Lin- 
coln”le tanışmamış olsam da, kendisi de bir şair olan genç sekreteri 
—ne yakışıklı ve mert bir delikanlı— John Hay'le konuştum; büyü- 
leyici bir şair Bay Hay. Leaves of Grasfın" elindeki kopyasını imza- 
lamamı rica etti benden.” 

John Hay'in genelevlerde bulunduğuna dair hikâyeler duymuş- 
tu Chase. Kate'in zamparalığı aşikâr bu genç adamla yalnızca öyle- 
sine flört etmekle kaldığına memnundu Chase. 

Şimdi de maaş mutemedinin ofisinde kopyacı olarak çalıştığı 
yarım günlük işini anlatıyordu Whitman. “Günde yalnızca bir ya 
da iki saat. Sonra hastane turlarını yapıyorum. Gücümün yettiğin- 
ce hediyeler götürüyorum yaralılara. Onlar için mektuplar yazıyo- 
rum. Onları rahatlatıyorum. Kendi kardeşim George da, Frede- 
ricksburg'de yaralandı. Buraya onu görmek için geldim. Şehre gel- 
diğim ilk gün bütün param çalındı; ama sonra Bay O'Connor'a 
rastladım ve şimdi de, onun pansiyonunda kalıyorum...” 

“Bayan Whitman sizinle mi?” 


* Leaves of Grass: Amerikalı şair Walt Whitman'ın ünlü şiir kitabının ismi “leaves of 
grass” Türkçe'de “çimen yaprakları” anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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“Hayır,annem Brooklyn'de yaşıyor. Sağlığı iyi değil. Bu yüzden, 
bir iş bulmam önemli. Bay Emerson, bir gazeteci olarak çalışmaya 
devam etmem gerektiğini düşünüyor; ama gazetelerde harcıâlem 
yazılar bana göre değil.” 

“Hükümete hizmet olarak ze sunabileceğinizden bahsediyor 
mu Bay Emerson mektubunda?” Bu yaklaşımın son derece kurnaz- 
ca olduğunu düşündü Chase. 

“Şey, işte mektup burada” dedi Whitman. Chase'e mektubu ver- 
di. Zarfın üzerinde “Saygıdeğer S. P. Chase” yazılıydı. Zarfın için- 
deyse, 10 Ocak tarihli, Walt Whitman'ı her çeşit hükümet görevi 
için şiddetle destekleyen ve Chase'in heyecan içinde gördüğü üze- 
re, her-zaman-arzu-edilip-hiç-sahip-olunmamış olan, “R. W. 
Emerson'ın” imzaladığı mektup duruyordu. 

Mektubu cebine koyarken, “Bay Emerson ve sizi, sir, büyük dik- 
katle göz önüne alacağım” dedi Chase; cebindeki mektup kutsal 
bir emanet gibi, tüm varlığını aydınlatıyordu sanki. 

“Size gerçekten de minnettar olurum. Tıpkı Bay Emerson'ın da 
olacağı gibi elbette.” Kapının önünde Whitman'ın elini sıktı Cha- 
se ve onu geçirdi. Sonra da, mektubu masasının tam ortasına yer- 
leştirdi ve uzun uzun, hangi çeşit çerçevenin mektubu en iyi şekil- 
de ortaya çıkaracağını düşündü. 

Bu mesut hayalin tam ortasında OConnor odaya girdi. “Evet, 
Bay Bakan...” 

“Ne?” Başını kaldırdı Chase. Sonra söz konusu işi hatırladı. 
“Muhtemelen kendisi hakkında yazdıklarına dayanarak, Bay 
Whitman'ın kesinlikle adı kötüye çıkmış biri olduğu görüşünde 
olduğumu size söylemek zorundayım, Bay O'Connor.” 

“Oh, sir, fevkalade özgün birisidir o... ve büyük bir şairdir.” 

“Sizin Bay Whitman hakkındaki şahsi bilginize boyun eğiyo- 
rum, Bay O'Connor. Ama, şayet insanın bir hanımefendinin, hatta 
çevresinden kolay etkilenen genç bir erkeğin dahi okumasına mü- 
saade edemeyeceği sayfaların -ya da Bay Whitman'ın onlara vere- 
ceği isimle söylemek gerekirse, yaprakların— yazarını barındırdı- 
ğım duyulursa, basın bize neler yapar burada? Sizin Harring- 
tor'ınızın tek bir sayfası dahi, Whitman'ın, pek münasipçe, Leaves 
of grass adı verilen kitabının tüm yapraklarından çok daha iyidir. 
Her neyse; şimdiye dek Emerson'ın kendi el yazısıyla kaleme aldı- 
ğı hiçbir şey yoktu elimde ve bu mektubu kendime saklamaktan 
memnuniyet duyacağım.” 
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Derken, özel sekreteri Jay Cooke'u odaya aldı. “Teşekkürler, Bay 
©'Connor” dedi Chase. “Bay Seward'ın, bir zamanlar seçmeni olan 
birine bakanlığında bir yer bulabileceğinden eminim.” 

Kapı O'Connor'ın ardından kapanınca, “Bay Başkan!” dedi Jay 
Cooke. 

“Ah, tanrıları kızdırmayınız! Ummaktan ötesi için çok erken 
henüz.” 
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Mary Todd Lincoln'ün, isyan ordusunun eski askerlerinden, 
Kentucky, Lexington'lı Onbaşı Stone'u ikinci ziyaret edişiydi bu. 
Stone'un çocukluğunu bilirdi Mary. Küçük Aleck'le aynı yaştaydı- 
lar. Stone'un, Patent Office'in ana salonundaki sıralardan birinin 
sonunda duran karyolasının yanındaki sandalyede oturuyordu 
Mary. Karyolanın yanındaki, patenti daha önce alınmış, camla 
kaplı, karmaşık bir mekanizma, meraklı bakışlardan bir nevi ko- 
ruyordu onları. 

Kızıl saçlı ve yumuşak sesliydi Onbaşı Stone; “Muharip Joe” 
Hooker'ın komutası altındaki Birlik ordusunun, ondan daha iyi sa- 
vaşan General Lee tarafından yenilgiye uğratılarak, Rappahan- 
nock'un karşı kıyısına geri püskürtüldüğü Virginia'daki Chancel- 
lorsville'de her iki bacağını da kaybetmişti. 

“Stonewall Jackson'ı böyle kaybetmemiz bizi zor durumda bıra- 
kacak.” Kazara kendi keskin nişancılarından biri tarafından öldü- 
rülmüştü General Jackson. 

“General Jackson'ı tanır mıydın?” Sera güllerinden oluşan kü- 
çük çiçek demetini, Stone'un karyolasının yanı başındaki kupaya 
yerleştirdi Mary. İçine yalnızca güllerin kokusunu çekmeye çabala- 
dı; hiç boşaltılmamışlar gibi görünen lazımlıklardan yükselen ko- 
kuyu değil. . 

“Ah,onu görmüştüm. Ama hiç konuşmadım onunla. Garip bir 
adamdı; çok dindardı.” Mary'ye Aleck'i hatırlatan bir gülümseyiş 
belirdi Onbaşı Stone'un yüzünde. Onbaşı'nın gülümseyişine bir 
tebessümle karşılık verdi Mary ve gözyaşlarını tutmaya çalıştı. 
“Buradaki çocuklardan biri onun yanındaymış ve dediğine göre, 
Tanrı baş-meleklerinden birini “Stonewall'u Cennet'e götürmesi 
için yeryüzüne yolladığında, hiçbir yerde bulamamışlar onu. Bu 
yüzden, Cennet'e geri dönmüşler ve bir de bakmışlar ki, General 
Jackson çoktan Cennet'e varmış bile. Baş-melekleri atlatmış Jack- 
son.” 

Dalgınca, “Askerlerimiz iyi savaşıyorlar, öyle değil mi?” diye 
sordu Mary. 

“Konfederasyon ordusunu mu kastediyorsunuz, hanımım?” Ba- 
şını kaldırıp, bir hayli şaşkınlıkla Mary'ye bakmıştı Onbaşı Stone. 
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“Biz Kentucky'lileri.. kastediyorum” diye cevap verdi Mary. 
“Demek istediğim yalnızca buydu. Ama Birlik'e sadık olduğumdan 
bunu söylememem gerekirdi.” 

“Evde, sizin gizliden gizliye bizim tarafımızda olduğunuzu söy- 
lüyorlar.” 

“Hayır, değilim. Ama başımıza gelenler büyük üzüntü veriyor 
bana. İki erkek kardeşimi kaybettim. Daha fazlasını da kaybedebi- 
lirim.” 

“İki erkek kardeşimi, iki amcamı ve şimdi de... iki bacağımı kay- 
bettim ben.” 

“Trajik bu.” 

“Yapmakta olduğum şeyin ne olduğunu ve nasıl sona erebilece- 
gini biliyordum. Phoenix Hotel'deydim...” 

“Bay Breckinridge'in devamlı kaldığı Phoenix Hotel'de.” Kuzen 
John'un nerede olduğunu merak etti Mary. Shiloh'ta savaşmıştı; 
şimdiyse bir generaldi. Küçük Emilie'nin kocası Ben Helm, Kuzen 
John'un altında görev yapıyordu. Son zamanlarda, hiçbirinden ha- 
ber alamamıştı. 

“tarihin 19 Eylül 1861 ve bir Perşembe akşamı olduğunu hatır- 
lıyorum. İlk Yankee askerleri Lexington'a varmışlardı. Otelin 
önünden geçerlerken bizim öf keli çocuklardan biri bir pencereden 
üzerlerine ateş açtı. Hayır, ben değildim, Bayan Lincoln. Ama işte 
ozaman gidip, John Hunt Morgan'a katıldım...” 

“Lexington Tüfekleri, hatırlıyorum. Zannedersem, Bay Mor- 
gan da bizim akrabamız.” 

“Hepimiz akrabayız; ki sorun da budur belki. Her neyse; Yüz- 
başı Morgan'ın komutasındaki biz elli Lexington'lı oğlan Versail- 
les Pike'tan Green River'a doğru ilerledik ve o günden beri savaşı- 
yoruz; Lexington da o günden beri Yankee'lerin askeri yönetimin- 
de; sizin üvey anneniz bile Yankee'ler hakkında ne düşündüğünü 
açıkça dile getirmeye cesaret edemez.” 

Sertçe, “Bundan şüpheliyim” dedi Mary; en hafifinden söyle- 
mek gerekirse, çok azimli bir kadın olan, babasının ikinci karısın- 
dan hiç hoşlanmazdı Mary. “Oğlu Sam -üvey kardeşim- Shiloh'ta 
öldürüldüğünde, bazı Yankee sempatizanlarının, siz Lexington'lı 
delikanlıların isyan ordusuna katılmanıza yol açtığı için John 
Morgan'ı suçluyor olduklarını ve Bayan Todd'un da büyük bir top- 
luluğa, “Keşke on binlerce John Morgan olsaydı? dediğini duydum.” 

“Ee, bir Todd o” dedi Onbaşı Stone ve kahkahayı patlattı. 
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“Evet, zannedersem, öyle artık. Hepimiz John Morgan'ı tanı- 
riz.” 

Keckley onlara doğru geldi. Mary ayağa kalktı. “İyileştiğinde, 
eve gönderilmeni sağlamaya çalışacağım.” 

“Tanrı sizi korusun, Bayan Lincoln.” 

Sanitary Commission’dan bir başhemşire, Mary ve Keckley'nin 
yanına geldi. Şimdi çok karmakarışık, koca bir hastane olan Patent 
Office'in çeşitli koridorlarından geçirdi onları. Yerlerinden hare- 
ket ettirilemeyen icatlar hâlâ her zaman durdukları yerlerde, da- 
imi sergi halinde duruyorlardı; yaralı askerlerin gelip geçici ve her 
daim değişebilir bedenleriyle çevrelenmişlerdi şimdi. Çiçek ve 
meyve dağıtarak, bir onunla bir bununla konuştu Mary. 

Başhemşirenin şikâyetlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Chan- 
cellorsville'deki yenilgiden sonra yaralılarla dolmuştu hastane. 
“Aralık ayındaki Fredericksburg yenilgisinin tüm sistemimizi 
mahvedeceğini sanmıştım. Ama bu seferki ondan da beter. Dur- 
maksızın yaralılar geliyor.” New England'dan, şişman bir kadındı 
başhemşire. “Burada başka odamız kalmadı. Şehirdeki her bir ote- 
lin bir ya da iki katını almaya çalışıyoruz ama, siyasetçiler bizimle 
mücadele ediyorlar.” 

Acıyla, “Ah, keşke onlar burada olsaydı” dedi Mary “Ve bu ço- 
cuklar da evlerinde ve sapasağlam kalsaydılar.” 

“Hislerime tercüman oldunuz, Bayan Başkan. Ama —beni bağış- 
larsanız— ülkedeki tüm genç adamları kaybetmeden Başkan'ın bu 
savaşı sona erdirmesini diliyorum.” 

“Güney'de de pekâlâ tüm delikanlıları kaybedebiliriz” dedi 
Mary. Eğer doğru tabir buysa, General Washington tarafından icat 
edilmiş, kocaman, demir bir sabanın önünde durdular. “Kuzey'de 
olduğundan daha az erkek var Güney'de.” 

“Gördüğünüz gibi, onları bir araya koyduk. Tutukluları birbi- 
rinden ayrı tutmamız gerekiyor aslında. Ama yapamıyoruz. Sayıla- 
rı çok fazla şimdi. Böyle sürekli yenilgiye uğruyorken, bu daha ne 
kadar devam edecek, merak ediyorum.” 

“Kocam önce bir general bulmak zorunda. Maalesef, en iyi ge- 
nerallerin hepsi diğer tarafta.” Gülümsedi Mary. “Bunu söyleme- 
mem gerekir. Herhalde, New York World'de vatan hainliği yaptı- 
gımı okuyacağım; ne var ki, vampir basına olan ilgimi kaybettim.” 

Mary'yi kapıya doğru götürürken, “Keşke onlar da size olan il- 
gilerini kaybetselerdi, hanımım” dedi Keckley. 
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Yeni bir general arayışı başlamak üzereydi. Mary, Patent Offi- 
ce'teyken, General Hooker Beyaz Saray'da Başkan'la beraberdi. 
Lincoln bir kez daha pencere eşiğine tünedi ve “Muharip Joe” bir 
kez daha odanın içinde ileri geri yürümeye başladı. Fakat, bu yürü- 
yüş önceki görüşmelerindekilerden büsbütün farklıydı. Hooker 
şimdi savunmaya geçmiş ve huzursuzken, Lincoln işi bitmiş gibi 
görünüyordu. 

Tavırlarında hiç kesinlik göstergesi olmaksızın, “Eminim ki” 
diye söze girdi Hooker.Bir Konfederasyon topçu mermisi, Ho- 
oker'ın dikilmekte olduğu verandanın direğine çarpıp, direk de 
onun üzerine düşünce bayılmıştı Hooker ve saatlerce baygın yat- 
mıştı. Kendine gelir gelmez, içki içmeyi bırakmıştı ve herkesin de- 
diğine göre, içki olmazsa, ortada “Muharip Joe” Hooker değil, 
Amerika'nın Londra'daki elçisinin asker oğluna bakılırsa, karar- 
gâhı bir genelev gazinosuna benzeyen, Hooker adında bir başka be- 
ceriksiz Birlik generali olurdu yalnızca. Aslında, Hooker ve yakın 
kurmayları bedensel zevklere öyle düşkündüler ki, Washington'ın 
fahişeler ordusu, Hooker'ın kızları ya da yalnızca Hookers* olarak 
biliniyordu artık. 

“Eminim ki” dedi Hooker, “Rappahannock'u yeniden geçebilir 
ve Leehâlâ toparlanıyorken, Richmond'a saldırabilirim.” 

“Bu planınızda sizi takip ederim elbette” dedi Lincoln. “Ama 
şimdilik olduğunuz yerde kalır ve biz büyük bir plan hazırlayana 
dek düşmanı buradan uzak tutarsanız, daha mutlu olurum. Bu ara- 
da, sizi savaş meydanlarında iki kere görmüş oldum. Çeşitli komu- 
tanlarla konuştum ve olmasından korktuğum şey gerçekleşmeye 
başladı. Tıpkı Burnside'ın komutanlarının —ki siz de bu komutan- 
lardan biriydiniz— desteğini kaybetmiş olduğu gibi, şimdi de siz 
komutanlarınızın desteğini kaybediyorsunuz.” 

Odayı arşınlamayı kesti Hooker. Solgun gözleri Başkan'ın üze- 
rine dikilmişti; yırtıcı, savaşçı bir hayvandan çok, korkmuş bir tav- 
şanın gözleriydi bunlar. “Aleyhimde kim konuştu sizinle?” 

“Bunu size söyleyemem. Ama şimdi oldukça yaygın böylesi ko- 
nuşmalar.” 

“Yerime başka birini getirmek ister misiniz?” 


* Hooker: Argoda fahişe anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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Başını hayır anlamında salladı Lincoln ve kayarcasına kalktı 
pencere eşiğinden. “Yalnızca bir kez ateş almadığı için elimdeki si- 
lahı kaldırıp atmak gibi alışkanlığım yoktur. Fakat şimdilik önü- 
me çıkan her hedefe ateş açşmamaktan memnunum.” 

“Bence, sir, yalnızca Potomac Ordusu içindeki rakiplerime de- 
gil, ordunun #ğm yüksek rütbeli generallerine danışmalısınız.” Ye- 
niden savaşçı benliğine bürünmüştü Hooker. “Bana büyük saygı 
duyulduğunu göreceksiniz.” 

“Ordunun komutası hâlâ sizde olduğuna göre, benim de size bü- 
yük saygı duyduğum aşikâr.” Zili çaldı Lincoln. “Haberleşeceğiz, 
General.” 

Esmer bir John Hay odaya girdi. Hasta kardeşi Charles'ı görme- 
ye gittiği South Carolina'dan daha yeni dönmüştü Hay ve Başkan 
için askeri ve siyasidurumu incelemiş olduğu Florida'da da bulun- 
muştu. Başkan'ın onayıyla, Birlik'e daha yeni, yeniden bağlanmış 
olan East Florida'lılar yeniden seçim yapar yapmaz, kendine muh- 
temel bir kongre koltuğu aramaya koyulmuştu Hay. Kongre'ye sa- 
dık Cumhuriyetçi temsilciler gönderebilsinler diye, Güney eyalet- 
lerini ya da Güney eyaletlerinin Federallerin elinde bulunan bö- 
lümlerini, Birleşik Devletlere yeniden dahil etmeye hevesliydi 
Lincoln. Öfke dolu fakat sessiz yerliler arasında hiç kimse buluna- 
mazsa, birkaç John Hay'in çeşitli yörelere gönderilmesi ve gereğin- 
ce seçilmesi gerekecekti o zaman. Birlik'e geri dönen eyaletleri ya 
da eyalet parçalarını düzene sokmak, acil bir görev haline gelmişti 
son zamanlarda; çünkü radikal Cumhuriyetçiler isyanda olan eya- 
letlerin Birlik'in dışında olduklarını ve düşman ulusun fethedil- 
miş illeri gibi muamele görmeleri gerektiğini savunuyorlardı. 

Ne var ki, Lincoln'ün çizgi değiştirmeye hiç niyeti yoktu. Birlik 
kesinlikle bölünemezdi. Hiçbir eyalet Birlik'ten ayrılamazdı; bu 
yüzden, hiçbir eyalet Birlik'ten ayrılmış değildi. Belli isyankâr un- 
surlar merkezi hükümete savaş açmayı uygun görmüşlerdi ama, o 
unsurlar bastırıldığında, her şey eskisi gibi olacak ve aynen geçmiş- 
te yapıyor oldukları gibi, Kongre'ye temsilcilerini göndereceklerdi 
Güney eyaletleri. Thaddeus Stevens şimdi açıktan açığa meydan 
okuyordu bu politikaya; gelecekte Tycoonu bekleyen fırtınaları 
görebiliyordu Hay. 

Hooker gidince, Generalin çıkmış olduğu kapıya baktı Lincoln. 
Sonra, “Biliyorsun, John, diyorlar ki, eğer Chancellorsville'de üze- 
rine düşen direk Hooker’ öldürmüş olsaydı, savaş kısalırdı.” Gü- 
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lümsedi Lincoln. “Doğal olarak, bez asla böylesine kırıcı bir söz et- 


medim.” li 
ğ iniz! 
“Doğal olarak, sir. Onun yerıne başkasını getirecek mıs 


Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Bunun hiçbir yararı 
yok...şuanda.” , 

Savaş Bakanlığı'ndan gelen son rapor dosyasını Başkan'a verdi 
Hay. Neredeyse aniden yüzü aydınlandı Lincoln'ün. “Şunu dinle. 
Grant, Vicksburg'ün aşağısında bir yerde şimdi. Güçlerini güne- 
yindeki General Banks'ın ordusuyla birleştirmesi için, Grant'a bir 
emir yoll. mış Halleck. Aslında, benim fikrimdi bu, Halleck'in de- 
ğil. Ama diğerlerine şeref vermekten hoşlanıyorum. Bunu öyle se- 
viyorlar ki. Grant şimdi, orduları bir araya getirmenin Vicksburg 
harekâtını erteleyeceğini söylüyor Halleck'e ve diyor ki, “Zaman 
kaybedemem. Burada bir yerlerde çıkarılacak bir ders var” dedi 
Lincoln, elindeki dosyayı bırakarak. “Generalleri seçip, onları bu- 
rada, ön bahçemde topladığım zaman, hiçbir şey yolunda gitmiyor. 
Ama fazla bir şey yapmadığım Batı'da alev almış bir ev gibi tıkı- 
rında gidiyor işler. Buradan alınacak dersi uzun uzadıya düşünece- 
šim.” 

Aynı ders üzerinde başkalarının da uzun uzun düşündüğünü 
öğrendi Hay. Başkan'ın yanından ayrıldıktan birkaç dakika sonra 
Chase'in evine varmıştı General Hooker. Görünüşe göre, Köşk'ten 
çıkınca doğrudan siyasi akıl hocasının evinde almıştı soluğu. “Ka- 
te'in Bay Sprague'yla nişanını tebrik etmeye yetecek kadar kaldı. 
Sonra bir saat için Bay Chase'in çalışma odasına geçti ve biraz önce 
de evden ayrıldı.” Bayan Eames'ın zeki gözleri hiçbir şeyi kaçırmı- 
yordu; ne gördüğünü anlıyordu da. Bayan Eames ve Hay, her tür- 
lü Mayıs çiçeğinin yığılmış olduğu küçük bir bölmede dikiliyordu. 
Kate'in her zamankinden biraz daha zayıf olduğu Hay'in gözün- 
den kaçmamıştı ve her zamankinden daha solgun göründüğü. Se- 
natör Sprague gibi oda, kibarca bir grubun yanından ayrılıp diğe- 
rinin yanına geçiyordu. Ayrı ayrı geziniyorlardı. 

Chase'in başkanlık için yürüttüğü kampanyanın açık seçik mer- 
kezinde olan Cooke Kardeşler'in de aralarında olduğu finans cami- 
asının yanı sıra, Washington'ın tüm seçkinleri Chase'lerin salonun- 
daydılar şimdi. Lincoln de, Hazine Bakanı'nın adaylığı ele geçirme- 
ye çalışmakta olduğunun herkes kadar farkında olduğundan, Tyco- 
on'un Chase'e gösterdiği, Eyüp Peygamber'in Tanrı'ya gösterdiği 
sabrın bile üstünde olan sabra saygı duyduğu zamanlar oluyordu 
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Hay'in. Öte yandan, Lincoln'ün, göz önünde olsun diye, düşmanla- 
rını yakınında tutmaktan her zaman hoşlandığını da biliyordu 
Hay. Ama böylece düşmanlarının da onu gözlerinin önünde ayır- 
mama imkânı buldukları gerçeğine aldırmıyor muydu Lincoln? 

“Bence birbirlerine yakışıyorlar” dedi Bayan Eames. “Her ba- 
kımdan.” 

Bayan Eames'a baktı Hay ve dudaklarındaki nazik, alaycı tebes- 
sümü gördü. Tedbirli davranarak, “Birbirlerini #amamlıyorlar” de- 
di Hay. “Bayan Chase'in güzelliği ve Bay Sprague'nun parası.” 

“Kate'in babası ve... Sprague'nun parası.” 

“Başlıca unsur para gibi görünüyor” diye karşılık verdi Hay. 

“Ee, bir evlilik bu. Ve” diye ekledi Bayan Eames, “burası da Was- 
hington.” 

Sprague için yakıcı bir meseleydi para. Yemek odasındaki büfe- 
de dikilmiş, “Dostumuz Harris Hoyt'tan bir mektup aldım” diyen, 
Teksas'tan eski bir Kongre Üyesi'ni dinliyordu. 

Boş gözlerle adama baktı Sprague. “Dostumuz... kim?” 

“Onunla bir yerlerde tanışmış olmalısınız, Senatör; çünkü, 
New Orleans'taki General Butler'a vermesi için bir tavsiye mektu- 
bu vermişsiniz ona.” 

“Valiyken pek çok tavsiye mektubu verdim. Dostlarımın dostla- 
rına. Pamuk işi mi?” 

“Bu doğru, sir.” 

“Şimdi nerede bu beyefendi?” 

“Bana Havana'dan bir gemi satın aldığını söyledi. Galveston'a 
gidiyormuş ama, Yankee'ler ondan önce varmışlar oraya. Bu yüz- 
den, Meksika'daki Matamoros'tan karaya çıkmış ve oradan da, ba- 
na bu mektubu yazdığı yer olan Houston'a geçmiş. Şimdi bir pa- 
muk imalathanesi olduğunu ve para kazandığını söylüyor.” 

Sprague'nun suratı asılmıştı. “Keşke bende de o pamuğun bira- 
zı olsaydı.” 

“Muhtemel kayınpederiniz size bir Hazine izni verebilir mu- 
hakkak.” 

“Verebilir. Ama vermeyecek.” 

Başkan'ın mart ayında yayımladığı bildiriden sonra, düşmanla 
hiçbir ticari ilişki kurulamayacağını yeniden belirtmişti Chase. 
Chase ve Sprague, Chase'in çalışma odasına çekilmişti. 

“Pamuk bizim işimize, paranın onların işine yarayacağından 
daha fazla yarayacaktır.” İçi şarap dolu bir sürahi buldu Sprague ve 
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kendine bir kadeh şarap koydu. Sprague'nun çoğunlukla gereğin- 
den fazla içki içtiğinin farkındaydı Chase; ama genç adamın baba- 
sız geçen uzun gençliğine ve takip eden bekârlık dönemine bağlı- 
yordu bunu. “Bunu satın alacağım” dedi Sprague. 

“Neyi... satın alacaksınız?” Kendisine Piskopos Chase'den miras 
kalmış olan sürahiye endişeyle baktı Chase. 

“Buradaki evi. Sixth and E.'yi. Kate'le bu meseleyi konuştuk. Siz- 
den ayrılmak istemiyor. Bu durumda ayrılmayacak da.” 

Sevinçten sersemlemişti Chase. Nihayet, “Haydi ama” dedi. “Ev- 
liliğinizin en başından kayınpederinizin yanına taşınamazsınız.” 

“Taşınmıyoruz. Siz bizim yanımıza taşınıyorsunuz. Yani oldu- 
gunuz yerde kalıyorsunuz. Değişen tek şey şu: Artık kira ödemek 
zorunda değilsiniz. Evin sahibiyle güzel bir anlaşma yaptım.” 

“Sevgili oğlum...” Sahiden duygulanmıştı Chase. Yirmi üç yıldır 
bu evliliğin korkusuyla yaşıyordu. Nihayet, bu işin ya şimdi olaca- 
ğını ya da asla olmayacağını anladığında, Beyaz Saray'a daha yakın 
olan ve en azından Başkan'ı etkilemek için Seward'la yarışmayı de- 
ne yebileceği küçük bir yere taşınma! fikrine alıştırmaya çalışmıştı 
kendini. Şimdi her şey çok daha iyiydi; çünkü hiçbir şey değişme- 
yecekti. 

Sprague, felsefi bir tondan çalmaya başladı. “Kusurlarım oldu- 
gunu bildiğinizi zannediyorum. Tanrı biliyor ki, Katie bunları bi- 
liyor. Bu geçen iki sene içinde sorunlar yaşadık. Annem, Katie'nin 
benim için fazla iyi olduğunu düşünüyor. Gerçi, benim için herke- 
sin fazla iyi olduğunu düşünür annem.” 

Tüm New England'daki en ürkütücü aile reisi olan Fanny Spra- 
gue'yla Providence'ta tanışmıştı Chase. Fanny'nin oğlu William’ 
hor görüşü tüyler ürperticiydi. Gerçi, Fanny'nin Kate'e olan hay- 
ranlığı Chase'in gözünde dengeyi biraz da olsa düzeltmişti. “Anne- 
niz bir ebeveyn için çok... ısrarcı.” 

“Tam bir baş belasıdır. Her neyse; tüm &usurlarım içkiden kay- 
naklanıyor. Hayatımda yanlış yapmış olabileceğim her şey içki yü- 
zünden. Heyecanlı ve tuhaf bir yaşamım oldu. Bunu biliyorum. 
Ama şimdi Katie'yle derdime bir deva buldum. Sağlığım yerindey- 
ken ve iyi bir karaktere sahipken, gelecek için hiç tahmin etmedi- 
gim kadar çok umudum var şimdi.” 

Sprague monologunu ve sürahideki şarabı aynı anda bitirdiğin- 
de, sahici gözyaşları birikmişti Chase'in gözlerinde. “İkinizin ke- 
sinlikle mutlu olacağını biliyorum. Zayıflıklarınızı mertçe itiraf 
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etmeniz hoşuma gitti. Hepimizin olduğu gibi, Kate'in de zayıf yan- 
ları var. Ondan kusursuzluk beklemeyin. Babasına olan olağandışı 
bağlılığıyla, olağandışı bir yaşam sürdü Kate ve babasından başka 
hiç kimseye bağlanmadı... daha önce yani. Uyuyan Güzel'dir o. Siz 
de Prens'isiniz. Fakat, ayıldıktan sonra sıra... kahvaltıya gelecek ve 
sıradan bir yaşamla birbiriyle çatışan arzulara. Kendinizi anladığı- 
nız gibi onu da anlayın; böylece her ikiniz de mutlu olursunuz.” 
Yerinde kullandığı Uyuyan Güzel benzetmesinden pek memnun 
kalmıştı Chase. Ne de olsa, bir bakıma doğruydu bu. Onu bencilce 
esir eden babasından başka kimseyi sevmemiş, hatta sevdiğini bile 
zannetmemişti Kate. Şimdi merhametle onun gitmesine izin ver- 
mişti Chase. Kendisine gelince, hâlâ Adele Douglas'la evlenebilir- 
di. Beyaz Saray'da bir ev sahibesine ihtiyacı olacaktı. Kate evliliğe, 
anneliğe ve er geç onunkinden farklı bir yaşama alıştığında, bir ar- 
kadaşa da ihtiyacı olacaktı Chase'in. 

Çalışma odasına Jay Cooke girdi. Sprague'yu görünce, “Özür di- 
lerim, Bay Chase” dedi. “Yalnız olduğunuzu düşünmüştüm.” 

“Hayır, hayır, Bay Cooke. İçeri gelin.” 

Kaşlarını çatarak, “Katie pek iyi görünmüyor bence” dedi Spra- 
gue. “Kilo kaybetti. Sanırım, Kuzey'e götüreceğim onu.” 

“Bayan McDowell hepimizi New York, Troy'a davet etti” diye 
karşılık verdi Chase. 

Odadan çıkarken, “Sıkıcı bir yer orası” dedi Sprague. 

Kraliçe Victoria'nın kendi eliyle yazdığı mektubun çerçevesini 
düzeltirken, “Şaşırtıcı derecede düşünceli bir genç adam” dedi Cha- 
se. Başlangıçta, Emerson'ın el yazmasını, Longfellow ve Tenny- 
son'ın el yazmalarının arasına koymayı planlamıştı Chase; fakat 
sonra, şahsından çok Hazine Bakanı'na yazılmış değerli bir mektu- 
bu elinde tutmak konusunda tereddüde kapıldı ve bu yüzden, kırık 
bir kalple, Hazine'nin arşivine teslim etti Emerson'ın mektubunu; 
tıpkı şimdi de Jay Cooke'a, üzerinde Hazine Bakanı'nın değil, ulu- 
sun hatırına her türlü şüpheden uzak olması zorunlu bir kişi olan 
S. P. Chase'in adı bulunan bir çek verdiği gibi. “Bu kâr payı, Bay Co- 
oke, benim gerçekte sahip olmadığım bir depodan geliyor. Bu yüz- 
den, bu çeki kabul edemem.” 

“Geçmişte yapmış olduğunuz gibi...” Takdim edilen çeki aldı Jay 
Cooke. “...yeni bir bankacınız mı var?” 

“Hayır, hayır, Bay Cooke. İlişkimiz devam ediyor. Her zamanki 
gibi sizin bankanızla çalışacağım. Devlet gemisinin mali açıdan su 
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üstünde kalmasını sağlamak için de, her zamanki gibi, size güve- 
neceğim. Fakat şimdi, dürüstlük çok önemli.” 

Ciddiyetle başını salladı Cooke. “Önümüzdeki seneki kampan- 
yanız için para toplamayı keseyim mi?” 

Biraz huzursuzlanarak, “Bu işle meşgul olduğunuzun farkında 
değildim” dedi Chase. Kampanyanın detaylarını Jay Cooke'la hiç 
tartışmamıştı aslında. 

“Ah, bir grubumuz sürekli bununla uğraşıyor. Sizin seçilmeni- 
zi istiyoruz ve bu iş pahalıya mal oluyor bugünlerde.” 

“Doğal olarak, bu gaye için toplanan herhangi bir meblağı kişi- 
sel bir mesele olarak değil, bir kamu meselesi olarak algılayaca- 
ğım.” 

“Güzel.” Çeki katlayarak, cebine koydu Cooke. “Para bana ait 
değil. Bu yüzden, bir kenara koyacağım bunu. Bu arada, olağan ih- 
tiyaçlarınızın Senatör Sprague tarafından karşılanacağını tahmin 
ediyorum.” 

Yanaklarının al al olmaya başladığını hissediyordu Chase. “Ola- 
ğan ihtiyaçlarımı kendim karşılayacağım. Ohio’daki son çiftliğimi 
daha yeni sattım. Senatör Sprague bu evi satın alıyor olduğundan, 
kira ödemekten kurtulacağım ; kayda değer bir harcamaydı bu. Fa- 
kat, Bay Sprague'nun nezaketinin sınırı budur.” 

Saygıyla, “Yirmi beş milyon değerinde Bay Sprague” dedi Jay 
Cooke. 

“Öyle mi? Bu konu açılmadı aramızda; en azından, bu kadar 
açık olarak. Haydi, misafirlere katılalım.” 

Bir önceki Kasım ayında yeniden seçilememiş olan, New 
York'tan, yakışıklı, genç bir Kongre Üyesi tarafından sorgulan- 
maktaydı şimdi Hay. Sorgulamasının ağırlığı, “Gerçekte nasıl biri- 
dir Bayan Chase?” sorusundaydı. Ama Hay'in aklına hiçbir ilginç 
cevap gelmiyordu bu soruya verilecek. “Sanırım, şu anda üzgün.” 
İki adam da, şu anda bir semaverden çay servisi yapmakta olan Ka- 
te'e baktı. 

“Sprague gibi bir salakla evlenecek kişi ben olsaydım” dedi Ros- 
coe Conkling, “bundan hoşlanacağımı sanmıyorum. Bayan Chase'i 
iyi tanır mısınız, Bay Hay?” 

Başını hayır anlamında salladı Hay. “Her ikimiz de Washing- 
ton'a geldiğimizden beri sık görüştüm onunla. Ama gerçekte nasıl 
biri olduğu hakkında hâlâ hiçbir fikrim yok.” 

“Beni büyülüyor” dedi Conkling. 
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“Çok geç kaldınız, Sayın Kongre Üyesi.” 

“Öyle görünüyor. Meclis'te sevgili babasının banka projesine 
karşı açılan savaşı benim yönetmemin bir yardımı olacağını san- 
mam.” 

“Bay Chase'in sevgili bir baba olduğu muhakkak.” 

“Bir filin hafızasına sahip olan bir baba.” Conkling, Hay'in ya- 
nından uzaklaşırken, Conkling'in, Fredericksburg'den beri Lin- 
coln'ü suçlayıp, görevden almayı amaçlayan, Kongre içindeki gizli 
bir tayfanın üyesi olduğu doğrultusundaki söylentilerin doğru 
olup olmadığını merak etti Hay. Bu komplodan Hay'e, yalnızca bir 
kez ve son derece dolaylı bir şekilde bahsetmişti Ancient. “Bir sene- 
liğine Hamlin”i başkan yapacaklar; peki ya sonra?” Midesi kalkmış 
bir halde Rusya'dan daha geçenlerde dönmüş olan Simon Came- 
ron'ın da bu işin içinde olduğunu düşünüyordu Nicolay. Ama şim- 

l diye dek hiçbir aleni eyleme geçilmemişti ve şimdi de, herkesi bir 
hayli rahatlatarak, Aralık ayına dek dağılmıştı Otuz Sekizinci 
Kongre. Şu anda, tarifsiz Horace Greeley, ülkeyi yalnızca General 
Rosecrans'ın başkanlığının kurtarabileceğini anlatıyordu herkese. 

Hoşça kal demek için Chase'in yanına gitti Hay. Chase ve Lin- 
coln arasındaki ilişki bozuldukça, devlet adamı ile Başkan'ın genç 
sekreteri arasındaki sıcak görüntü artıyordu. Bastonuna kuvvetle 
yaslanmakta olan Thaddeus Stevens'la tartışıyordu Chase. “Ah, Bay 
Hay! Bay Stevens para konusunda yine işkence ediyor bana.” 

“Bay Chase, paranızda hiçbir sorun yok. Güzel bir yeşil rengi var 
ve siz, sir, kamu yaşamındaki en yakışıklı adam olmanın yanı sıra 
en dürüstüsünüz de. Aslında, dolar işaretinin altından bana bakan 
olağanüstü genç çehrenizi her gördüğümde, kendimi güvende his- 
sediyorum. Fakat sonra, Hazine'nin, senetlerin üzerinde yazılı de- 
geri altınla -kıymetli altınla- geri ödeyeceğine dair tefecilere ver- 
diği son sözü, Kongre'deki arkadaşlarınızın benim paramparça be- 
denimin üzerinden atlayarak geçirdikleri Ulusal Banka Kanu- 
nu'nu okuyunca ürperiyorum; çünkü, borçlu borcunu daha kolay 
ödeyebilsin diye yaygara çıkaran zavallı tefecileri gereğinden fazla 
kayırdınız. Haklı olduğumu söyleyin, Bay Hay?” 

Pek çok kişinin fesat yuvasının lideri olduğundan şüphelendiği 
Bay Stevens'a, “Ben her zaman sizin haklı olduğunuzu söylüyorum, 
Bay Stevens” dedi Hay. 

“Akıllı bir genç. Yüz dolarlık altın almak sizin yüz yetmiş dola- 
rınıza mal olduğundan, bu yüzden de endişelendiğimi söyleyebili- 
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rim, Bay Chase; ve saçımı başımı yolmaya meylettiğimi.” Nazikçe 
kestane rengi peruğuna dokundu Stevens. 

“İsyan bastırılana dek savaş devam etmek zorunda, sir; bu yüz- 
den, kahvaltı etmek bin dolara patlayana dek para basmaya devam 
edeceğiz.” 

“İsyan konusunda söylediğinize katılıyorum.” 

Kate'e kapıda iyi geceler diledi Hay. Bir an için yalnız kaldılar. 
Yaptığına kendisi de şaşırarak, “Mutlu musunuz?” diye sordu Hay. 

“Mutlu olmam gerektiğini sanmıyorum.” Hay'in münasebetsiz 
sorusuna verilen şaşırtıcı cevap bu olmuştu. Fakat sonra, Hay'e an- 
sızın o meşhur haylaz tebessümünü bahş etti Kate. “Ama Babam 
mutlu ve benim tek istediğim bu.” 

Aklına, herkesin zannettiğinin aksine Chase'i idare edenin Ka- 
te değil, Kate'i idare edenin Chase olduğu geldiğinde, E Street'i ya- 
rılamıştı Hay; başkanlık tutkusuyla, Sprague'nun parasına sahip 
olabilmek için, sevgisiz bir evliliğe itmişti kızını. 
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E Otuz Gi X 


Beyaz Saray'ın ön tarafındaki çimenlikte bir inek beslemek 
Mary’nin sayısız tasarruf önleminden biriydi. Ama, 1863 yılının ya- 
zında, görünüşte sağlığı ve iştahı yerinde olmasına rağmen süt ver- 
meyi kesti inek; Mary ve Watt, ineğin çimenlikteki, çitle çevrili kö- 
şesinde sık sık bir araya gelerek, hayvanın durumunu tartışıyordu. 

Sıcak bir haziran sabahı, K Bölüğü araba yolunda talim yapar, 
Mary, Watt ve sütçü de ineği seyrederken, İhtiyar Bay ve Bayan 
Blair ile oğulları Montgomery'yi taşıyan bir fayton belirdi saraya 
giden yolda. Bay Blair, Bayan Lincoln'ü görünce, faytonun durma- 
sını emretti. Blair ailesi First Lady'yi selamladı ve kır saçlı, dinç bir 
kadın olan Bayan Blair, dramatik bir ses tonuyla, “Silver 
Spring'den kaçtık!” diye bildirmek için faytondan aşağı atladı. 

“Aman Tanrım, ne oldu?” diye sordu Mary. 

Sert bir ifadeyle, “İsyancılar bölgede” dedi İhtiyar Beyefendi. 
“Kimileri, Washington'a doğru ilerleyeceklerini söylüyor...” 

“Bu yüzden kaçtık biz de!” Kendisinin kaçarken hayal edilmesi 
fikrinden hoşlanıyor gibi duruyordu Bayan Blair. “Yeni av atımı 
da şehre getirmek istedim; ama Bay Blair bunu onaylamadı. Bu 
yüzden, isyancılardan biri Maryland'deki en iyi av atına sahip ola- 
bilir artık.” 

“Başkan Köşk'te mi?” diye sordu Montgomery Blair. 

Mary başını evet anlamında salladı. “Gidip haberleri ona iletin. 
Ben de hemen geliyorum.” 

Başkan'ın yanında kahvaltıdan beri Washburne vardı; Lin- 
coln'ün çeşitli siyasi şahsiyetlere gönderdiği birkaç mesajla birlikte 
Illinois'ye doğru yola çıkmak üzereydi Washburne. Başkan'ı bir da- 
ha görüp göremeyeceğini merak etti Washburne. Son altı ay içinde 
bir hayalet kadar zayıflamıştı eski dostu. Benzi atmış ve tek elinde 
titreme başlamıştı Lincoln'ün. Sol gözkapağı artık neredeyse her 
zaman tuhaf bir göz kırpışı gibi yarı kapalıydı. “Uyuyamıyorum 
artık” dedi Lincoln. “General Lee benim için uykuyu öldürdü.” 

“Afyon alın. Bir şeyler alın.” 

Hayır dercesine başını salladı Lincoln. “Uyuduğumda ve rüya 
görmediğimde dahi, ki bu nadiren oluyor, yorgun uyanıyorum. 
İçimde bir şeyler bir daha asla dinlenemeyecek. Ne tuhaf...” Jack- 
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son'ın portresine bakıyordu Lincoln. “Beni iyi tanırsınız. Hayatı- 
mın çoğunda burada olmayı nasıl da istediğimi bilirsiniz. Başkan 
olmak istiyordum. Sanırım, doğuştan iliğime işlemişti bu arzu. 
Çoktan kurulmuş fakat çok şeye ihtiyacı olan bir ülkeyi düzene so- 
kabilmek için burada olmayı istiyordum.” 

“Henry Clay'in “dahili düzeltmeleri” mi?” Lincoln'ün üzerinde 
Clay haricinde en ufak bir etkisi olmuş bir başka siyasetçi henüz 
bulamamıştı Washburne ve Clay'in etkisi de hakikaten ufak ol- 
muştu. 

“Batı'nın Harry'si, sonunda ve özellikle de şimdiki gibi bir za- 
manda buraya ulaşamamış olduğu için Tanrı'nın sevgili kuluymuş. 
Bir ülkenin bir parçasının, önünde bir yangın, bir savaş çıkmış baş- 
kanıyım ve arkada da bir yangın var; Kongre ve Copperheads. Çok 
istediğim şey başıma bela oldu şimdi.” 

Niyet ettiğinden daha az anlayış göstererek, “Ee, bunu istemiş- 
tiniz” dedi Washburne 

“Evet, istemiştim ve sonuna kadar da isteyeceğim.” Masasının 
üzerinden bir kağıt aldı Lincoln. “Bana gönderilen bir dilekçe. Bay 
Vallandigham'ın geri dönmesine izin vermek zorunda olduğum ve 
sürgünün Amerika'ya özgü bir tavır olmadığı söyleniyor bana.” 

Ohio Bölgesi Komutanı General Burnside tarafından tutuklan- 
mıştı Eski Kongre Üyesi. Vatana ihanete teşvikle suçlanmıştı Val- 
landigham. Washburne tüm bu meselenin Cumhuriyetçi Parti için 
çok utanç verici olduğunu düşünmüş olmasına rağmen, şu beyana- 
tı vererek, Vallandigham'ın tutuklanmasını desteklemişti Lincoln. 
“Askerlikten kaçan saf bir genci vururken, onu askerlikten kaçma- 
ya ikna eden kurnaz bir provokatörün saçının tek bir teline dokun- 
mamam mı gerekiyor?” Ardından da Vallandigham'ın Güney'e 
gönderilmesi emrini vermişti Lincoln. 

“Vallandigham'dan çok şey duyacağız daha” dedi Washburne. 

“Şüphesiz” diye karşılık verdi Lincoln. “Diğer taraftan, sürgün 
Amerika'ya aykırı olsa da, savaş zamanlarında böylesi davaların 
olağan çözümü olan idam mangasından daha iyidir muhtemelen.” 

Blair'lerin, oturma odasında olduğunu Hay haber verdi; Wash- 
burne ve Lincoln mültecileri selamlamaya gitti. 

Lincoln'ün İhtiyar Beyefendi'ye gösterdiği sonsuz sabra hayret 
ediyordu Washburne. Blair'e her zaman boyun eğiyordu Lincoln; 
şüphesiz, karşısında duran kişinin Andrew Jackson'ın yaşayan son 
arkadaşı ve bu büyük adamın haleflerine de tavsiyelerde bulunma- 
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ya her daim hazır olan akıl hocası olduğu gerçeğinin etkisiyle ya- 
pıyordu bunu Lincoln. 

“General Lee'nin her an şehre saldırmak niyetinde olduğu be- 
nim için aşikâr” dedi yaşlı adam. “Bundan daha iyi bir zaman ola- 
bilir mi ki? Hooker, Manassas'ta. Lee ise vadide...” 

“Durum tam olarak bu değil, Bay Blair” dedi Lincoln. “Eğer her 
şey yolunda gidiyorsa, Hooker şu anda Edward's Ferry'den Poto- 
mac River geçmekte ve Frederick şehrine doğru istikamet tuttur- 
muş durumda. Böylece, bizimle-:şu anda Chambersburg'e doğru 
ilerleyen isyacılar arasında Potomac Ordusu.” 

“Chambersburg!” Hayretler içindeydi Bay Blair “Orası Pennsyl- 
vania'da.” 

“Öyle ve her zaman da oradaydı.” Kayıtsızdı Lincoln. 

“Sizin topraklarınıza yapılan bir akın bu öyleyse?” 

Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Hayır, sir. Tam tekmil 
bir istila bu. Görebildiğimiz kadarıyla, ki arzu ettiğimiz kadarını 
bilmiyoruz, Lee'nin hedefi Harrisburg ve sonra da, Philadelphia.” 

“Bu son olur, öyle değil mi?” Sandalyesinde iyice doğrulmuştu 
Bayan Blair. 

“Ah, son olmaz. Ama İngiltere ve Fransa'nın isyancıları tanıya- 
cağı anlamına gelir. Copperhead'lerin bizi gelecek seneki seçimler- 
de yenecekleri anlamına gelir; ayrıca Güney'le barış yapacakları ve 
tüm çabalarımızın bir hiç uğruna heba edilmiş olacağı.” 

Bir kereliğine, “Bu mümkün görünmüyor” dedi İhtiyar Beye- 
fendi ve başka da bir şey söylemedi. 

O gece saat sekiz buçukta, onu Savaş Bakanlığı'nda görmek iste- 
diğine dair Başkan'a haber yolladı Stanton. Her zamanki gibi, her 
ağacın ardıntıa suikastçılar gördüğünü zannediyordu Hay; her za- 
manki gibi, Hay'in görebildiği kadarıyla nadiren kişisel güvenlik 
sorunu üzerine odaklanan kendi düşünceleri dışında hiçbir şeye al- 
dırış ettiği yoktu Lincoln'ün. 

Lincoln, Hay'in önünden loş Savaş Bakanlığı'nın merdivenleri- 
ni çıkarken, merdivenlerden aşağıya doğru telaşla koşturan genç 
bir teğmen, Başkan'la kafa kafaya çarpıştı; çarpışmanın etkisiyle 
sersemleyerek, tırabzanlara doğru geri kaykıldı Başkan. Çarptığı 
kişinin kim olduğunu gören teğmen, “Oh, Tanrım! Binlerce kez 
özür dilerim!” diye haykırdı. 

“Bir kere dilemeniz kafi” diye karşılık verdi Lincoln. “Keşke or- 
dunun geri kalanı da böyle hücum edebilse.” 
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Stanton, ofisinde yalnızdı. Lincoln ve Hay ofise girince, Lin- 
coln'e bir telgraf uzattı Stanton. Ancient telgrafı okudu ve Stan- 
ton'a geri verdi. “Neden?” diye sordu, “Daha önce değil de, şimdi is- 
tifa etmeyi uygun görmüş General Hooker?” 

“General Halleck yüzünden, sanırım. Hooker, garnizonu Har- 
per's Ferry'den geri çekmek istedi; çünkü Lee'nin ordusunun sayı- 
ca bizimkinden fazla olduğunu düşünüyor. Ama Halleck, Harper's 
Ferry'den korumasız ayrılmayacağını söyledi Hooker'a.” 

“Öyleyse, bir istilanın tam ortasında, komutanımız bizi terk 
ediyor. Birlik ordusundaki her bir generali vurmak istediğim za- 
manlar oluyor, Mars.” 

“Baştan çıkarıcı bir fikir bu ve muhtemelen savaşı da kısaltacak- 
tır. Ne yapılacak?” 

Acımasızdı Lincoln. “İlk olarak, ‘Muharip Joe'yw şaşırtacağız. 
İstifasını kabul ediyorum. İkinci olarak, onun yerini alması için 
General George Meade'i atıyorum.” 

“Peki, sir.” Stanton odadan çıktı. Başkan, sandalyesinde sallanı- 
yordu. Bir Demokrat ve Kongre'deki tüm Jakobenlerin, başta Ho- 
oker'ın akıl hocası Chase'in ölesine nefret ettiği biri olan Meade'in 
Hooker'ın yerine atanmasına verilecek siyasi tepkinin ne olacağını 
merak etti Hay. Öte yandan, yetenekli bir generaldi Meade; Poto- 
mac Ordusu'nda böylesi bir şeyin varlığından söz edilebilirse tabii; 
ayrıca bir Pennsylvania'lıydı ki, memleketi olan eyalette iyi savaş- 
ması için ona ilham verebilirdi bu. 

Ertesi günkü Kabine toplantısında kabaca, “General Meade'in 
kendi çöplüğünde iyi savaşmasını bekliyorum” dedi Başkan. Sena- 
törler delegasyonunun önünde etkileyici bir edayla Kabine'sine 
her konuda danışıldığını ileri sürmüş aynı Başkan'ın, şimdi hiçbir 
ön tartışma yapmaksızın çoktan gerçekleştirmiş olduğu bir eylemi 
tekdüze bir şekilde onlara anlatmasına hayranlık duyuyordu Se- 
ward. Chase konuşmaya yeltendi; fakat sonra vazgeçti. Chase'in 
entrikalarının izini sürmeyi şahsi görevi haline getirmişti Seward. 
Cumhuriyetçi senatörlerin belirgin bir çoğunluğunun ona güven- 
mediğini öğrendiği gün, 1864'te başkan adayı olmaya dair ne kadar 
arzusu varsa, hepsinden vazgeçmişti Seward. Kendi siyasi kariyeri 
artık sona ermiş olduğundan, Başkan Lincoln'ün bir uzantısı ol- 
makla yetiniyordu. Bağlılığından değilse bile, görevinden hoşnut 
olduğundan, Lincoln'ün yeniden başkan seçilmesi için mümkün 
olan her şeyi yapmaya karar vermişti. Şu an için yapılması kolay 
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bir iş değildi bu. Başkan ulusun güvenini kaybetmişken, Barış De- 
mokratları ülkenin dört bir yanında yükselişteydiler. Müstakbel 
damadı ve Jay Cooke sayesinde büyük mali kaynakları olacaktı 
Chase'in; ayrıca mükemmel bir örgütlenmesi de vardı. Eyaletlerin 
her birindeki binlerce Hazine temsilcisinin hemen hemen hepsi, 
önümüzdeki yıl gerçekleşecek seçimler göz önünde bulundurula- 
rak bizzat Chase tarafından seçilmişti. 

Stanton daha fazla erkeğin askere alınması tezini sunarken, Se- 
ward her zamanki gibi son derece nazikçe, komplosunu kurmaya 
başladı. “Evden eve gezen kayıt memurlarımız var. Erkeklerin ne- 
rede olduklarını biliyoruz. Kimin askerlik yapabilecek, kimin ya- 
pamayacak durumda olduğunu biliyoruz ya da bileceğiz. Yerinin 
değiştirilmesi için kimin üç yüz dolarlık ücreti ödeyip, kimin öde- 
yemeyeceğini de. Kanımca, bir milyon asker toplamak için tam 
tekmil bir istila bahanesini kullanabiliriz şu anda.” 

Başkan mutsuz görünüyordu. Stanton'a, son çağrının kaç erkek 
getirdiğini sordu Seward. Stanton kaşlarını çattı. “Vali Curtin'le 
sorunlar yaşadık. Savaş, tahmini süreden daha az zaman almadığı 
takdirde, üç yıl boyunca askerlik yapacak er"ekler istiyoruz. Bu ko- 
şullar uyarınca tek bir asker dahi toplayacağını garanti edemeyece- 
ğini söylüyor Vali. Bugünden itibaren, Pennsylvania'yı savunmak 
için altmış günlüğüne elli bin milisi devreye sokmak istiyor. Ona 
hayır cevabını verdim. Bu yeterince iyi değil.” 

“Ama şimdilik hiç yoktan iyidir” dedi Seward. Ilık bir rüzgâr 
Kabine masasının üzerindeki kağıtları hareketlendirdi. Rüzgâr 
yön değiştirmişti ve çürüyen hayvanların, dışkıların ve yakınlar- 
daki kanaldan gelen pis suyun kokusu Başkan'ı ve Kabine üyeleri- 
ni neredeyse boğacaktı. Hay pencereleri kapattıktan sonra, “Sava- 
şın, başkanlar için kanalın ve bataklıkların uzağında, şehrin dış 
mahallelerinde bir ev inşa edilmesi harika planına engel olması” 
dedi Lincoln, “ne yazık.” 

“Eğer Başkan, sözgelişi, Silver Spring'e taşınsa, Beyaz Saray'ı ne 
yapacağız?” diye sordu Seward. 

“Her zaman arzu ettiğiniz gibi fevkalade bir Dışişleri Bakanlığı 
olmaz mı buradan; ayrıca, sanki içi yabancı nesnelerle doluymuş- 
çasına kanala da hükmedebilirsiniz o zaman.” Stanton'a döndü 
Lincoln. “Vali Curtin'le uzlaşacağız. Pennslyvania, Maryland, West 
Virginia ve Ohio'dan, altı ay için yüz bin erkeği hedefleyelim.” 

“Fakat, sir, eğer bu konuda sözümüzden dönersek...” 
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“Fazla şansımız olduğunu sanmıyorum. Vali'nin ne düşündü- 
günü bir yoklayın.” 

Kabine resmi olarak dağılana dek bekledi Chase; her zamanki 
gibi, bir işadamına hiç yakışmayan, gayri resmi bir iş olmuştu bu. 
Başkan söylemek istediği her şeyi söyledikten sonra, ayağa kalkar 
veya odayı terk eder ya da bakanlarından biri veya ötekiyle odanın 
bir köşesine çekilirdi. Bu sefer, Başkan'ın Ofisi'ne açılan kapının 
eşiğinde Chase yakalamıştı Lincoln'ü. “General Hooker'ın istifası- 
nı kabul etmek gerekli mi?” 

“Başka ne yapmam gerekirdi, bilemiyorum Bay Chase. Ah, ger- 
çi bir an için askerlikten kaçma suçundan onu vurdursam mı aca- 
ba diye de düşündüm...” 

“Fakat, muhakkak ki, dikkatinizi General Halleck ile kendisi 
arasındaki anlaşmazlıklara çekmenin bir yoluydu General Ho- 
oker'ın istifası.” 

“Dikkatim o yöne çoktan çekilmişti; aslına bakarsanız, günde 
birkaç kez çekiliyordu. Bay Chase, bir erkeğin memleketi istila 
edilmekte ve her birimiz tehlikedeysek, bu tür oyunlar oynamaz 
insan. General Hooker'ı sevdiğinizi biliyorum ve iyi yönleri oldu- 
ğuna da eminim; ama General'in bu aşırı bencilliğine kolaylıkla 
göz yumamam.” Gülümsedi Lincoln; ama Chase'in apaçık görebil- 
diği, hiç de Lincoln'e özgü olmayan öfkeyi hiçbir şekilde yatıştır- 
mamıştı bu tebessüm. 

Hem fiziksel hem de mecazi anlamda Başkan'dan uzaklaşan 
Chase, “Yalnızca, General Meade'in bu komutanlık için yeterli ol- 
duğunu umut ediyorum” dedi. 

“Bu saatte böylesi pek çok dileğin olduğunu zannediyorum.” 

Bir sonraki hafta boyunca,tüm pratik gerekçelerden ötürü Savaş 
Bakanlığı'nda yaşadı Başkan. Telgraf Ofisi, tıpkı büyük kulakları 
gibi, bir uzantısına benziyordu şimdi Başkumandan'ın. Genellikle 
telaşlı olan Stanton'ın sakin ve düzenli birine dönüşmüş olmasına 
şaşırıyordu Hay. Öte yandan, General Halleck her zamankinden de 
çok, batmakta olan bir bankanın başkâtibine benziyordu. 

Ancient çok yaşlı ve bıkkındı; fakat sakindi. Bir Maryland- 
Pennsylvania haritası üzerinden Lee ve Meade'in hareketlerini ta- 
kip ediyordu. Haberler geldikçe, Birlik kuvvetleri için mavi, isyan- 
cılar için de sarı topluiğneler haritanın üzerinde şu veya bu yöne 
kaydırılıyordu. Askerlerini Pennsylvania'ya yayarak harekâta baş- 
lamıştı Lee. York şehri teslim olmuştu. Şimdi eyalet başkenti Har- 
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risburg'ü zapt etmek için acele ediyordu Lee; sonra da, Birlik depo- 
larından aldığı tedariklerle ve yeniden silahlanmış olarak, yol üze- 
rinde Meade'le muharebeye girerek, Philadelphia'ya doğru ilerle- 
yecekti. Halleck'in Meade'e verdiği asıl emir, her zaman Washing- 
ton için bir kalkan olmanın yanı sıra, Birlik'in istilaya verdiği ce- 
vabın sivri kenarı da olmak zorunda olduğuydu. Bunun ötesinde, 
bir hayli kendi başına sayılırdı Meade. 

“Nasıl biridir General Meade?” Odayı arşınlar ve haber bekler- 
ken zaman zaman bu soruyu sorardı Lincoln. 

Meade hakkında fazla şey bilmiyordu Stanton. Mevki sahibi ai- 
lelerden daima etkilendiğini Hay'in biliyor olduğu Stanton, “Phi- 
ladelphia'dan; Biddle ailesinin dostu olan güçlü bir aileden geli- 
yor” diye cevap verdi. “Kapan Kaplumbağa diyorlar ona. Olağanüs- 
tü aksi biri olduğu söyleniyor.” 

“Tam gönlünüze göre bir general, Mars.” 

“Ya da mideme” dedi Stanton. “İddia edilen huysuzluğum akci- 
gerlerimden geliyor benim; General Meade'inkisi ise midesinden. 
Hazımsızlık çekiyor.” 

“Ah, şu generallerin iç organları!” Derken, Burnside'ın kronik 
ishalinin savaşın gidişatına doğrudan ve dolaylı etkisini analiz et- 
meye koyuldu Lincoln. 

Çarşamba günü, 1 Temmuz'da, sarı topluiğneler Pennsylva- 
nia'daki Cashtown ve Gettysburg”de bir araya gelmekteyken, mavi 
topluiğneler Gettysburg'ün yaklaşık on beş mil uzağındaki Mary- 
land, Pipe Creek'teydiler. Gün ortasında, | Temmuz'da, Halleck, 
Stanton'ın ofisine girdi. Halleck'in yüzündeki ifadeden, bankaya 
hücumun başlamış olduğunu anlamıştı Hay. “İki ordu Gettys- 
burg'de karşı karşıya geldi” dedi Halleck. “Muharebe başladı.” 

2 Temmuz'da, Birlik'in sol kanadını yarmayı denedi Lee ve geri 
püskürtüldü. Başkan'ın sinirleri gittikçe daha da geriliyordu. Sena- 
törler onu görmeye geldiklerinde, neler olduğunu, olası en sakin 
terimlerle açıklıyordu. Ama senatörler gittiğinde, yeniden odayı 
arşınlayıp, yerinde duramamaya başlardı Lincoln ve endişelerini 
dile getirirdi. Günün sonunda, Soldiers” Home'a giderken yol üs- 
tündeki Savaş Bakanlığı'na uğradı Madam. 

Haritaya bakarak, “Muharebe hâlâ devam ediyor mu?” diye sor- 
du Mary. 

“Evet, Mother. Eskisinden daha da şiddetli. Bugün çok kayıp 
verdik.” 
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“Bu, General Sickles'ın kolordusu, öyle değil mi?” Madam'ın 
kayda değer derecede askeri bilgiye ne kadar da çabuk eriştiğine 
şaşmıştı Hay. Nisan ayında, General Hooker ve orduyu görmek 
için Başkan'la birlikte Falmouth'a gitmek için ısrar etmişti Ma- 
dam. Bin tane soru sormuştu ve cevapların en azından dokuz yüzü- 
nü hatırlıyordu. Tıpkı Washington'daki diğer herkes gibi, bir nevi 
askeri stratejistti Madam. 

- “Evet, Mother. Bu Sickles'ın kolordusu; ya da en azından, Sick- 
lesin kolordusunun orada bulunduğunu düşünüyoruz. Sickles ya- 
ralandı.” 

“Kötü mü?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. Elinde birkaç telgrafla 
Stanton odaya girdi; telgrafları verdiği Lincoln önce onlara bir göz 
attı, sonra da, sanki kendini daha yeni almış olduğu bilgiden başı- 
nı sallayarak kurtarabilirmişçesine salladı başını. 

“Nedir o, Father?” 

“Kayıp tahminleri. Şimdiye dek on bin kişi. Ve çoğunluğu da 
Sickles'ın birliklerinden.” 

Başını kaldırarak Lincoln'e baktı Mary ve onu ayakta tutan şe- 
yin ne olduğunu merak etti. Günbegün savaşın onu eritip bitiri- 
şini izlemişti. Nadiren yemek yiyor ya da uyuyor; en beteri de, 
nadiren gülüyordu Lincoln. Sonra başını yeniden haritaya çevir- 
di Mary. “Bu kasaba tüm şu yollar yüzünden önemli, öyle değil 
mi?” 

Stanton şaşırmış görünüyordu. Haritaya yaklaştı ve ufak, sulu 
gözleriyle dikkatlice inceledi haritayı. “Şey, gerçekten de çok yol 
var, evet.” 

Aniden heyecanlanan Mary, “Ama, bakın” dedi. Bu tür ayrıntı- 
lar her zaman büyülerdi onu. İyi bir terziyle karmaşık bir elbise 
modeli üzerinde çalışmak gibiydi bu. “Şu Baltimore'a giden anayo- 
la ve şu Philadelphia'ya gidene” dedi Mary, “dikkat edin; bir de şu 
Harrisburg'e giden yol var. Baksanıza, Pennsylvania'daki her şeyin 
tam ortasında bu kasaba.” 

“Biliyor musun, Mother, haklı olabilirsin.” Lincoln de gözlerini 
dikkatle haritaya dikmişti. “Burada en yüksek komuta görevinde 
olan bizden hiç kimsenin, Gettysburg adındaki bir noktadan fazla- 
sını fark ettiğini söyleyemeyeceğim bu haritada.” Lincoln, Stan- 
ton'a doğru döndü. “Old Brains'in bizim için bunu analiz etmesini 
sağlamalıyız.” 


Stanton'ın Lincoln'ün bu fikrine verdiği tepki bir homurtu çı- 
karmak oldu. “Şayet bu kasabanın herhangi stratejik bir önemi 
varsa” dedi, “bu bir rastlantıdır.” 

“Ama birinin bilmesi gerekirdi.” Bir savaş tanrısı ve taktikçisi 
olarak edindiği bu yeni itibardan büyük heyecan duyuyordu Mary. 
“Bu yerler rasgele seçilmiyor, öyle değil mi?” 

Lincoln kıkırdadı. “İçimden bir ses rasgele seçildiklerini söylü- 
yor, Mother.” Uzun parmaklarından biriyle haritaya dokundu Lin- 
coln. “Görüyorsunuz ya, General Meade tam buradaydı. Ve Lee de 
daha yukarıda, şurada. Ve şimdi gidip, şu iki yer arasında... Gettys- 
burg'de buluştular.” 

Yanlarından ayrılırken kendisini fazlasıyla önemseyen bir 
edayla, “Bu çok mühim kasabayı kaybetmememiz için dua edelim” 
dedi Mary. Günün ilerleyen saatlerinde Soldiers” Home'da ona ka- 
tılmaya çalışacağını söyledi Lincoln. 

Başkanlık faytonunun arka koltuğunda yalnız başına yol alır- 
ken, aklında para vardı Mary'nin. Başkan'ın sekreterlerinin, kırta- 
siye masrafları ve diğer ofis gereçleri için harcadıkları yıllık yirmi 
bin doların bir kuruşunu bile ele geçirmeyi başaramamıştı. Son za- 
manlarda Köşk için yaptığı kati suretle minimal harcamaları ko- 
nusunda gittikçe artan bir güçlük çıkarıyordu Binbaşı French. 
Watt güçlü sağ koluydu Mary'nin; ama orduya alınmıştı. Aracı 
olarak görev yapan Watt'un olmaması, Mary'nin, New York 
City'deki olağan kaynaklarının herhangi birinden para toplayabi- 
lecek kimsesi kalmadığı anlamına geliyordu. Bir süreliğine, kişisel 
borçlarını az çok kontrol altında tutmak için, hükümet işleri ko- 
nusunda yaptığı türlü iyilikler karşılığında yeterli miktarda para 
toplamayı başarmıştı Mary. Haziran ayında, Simon Cameron'ın 
kendisine bir ziyarette bulunduğu Philadelphia'daki Continental 
Hotel'de bir hafta geçirmişti Mary. Doğrudan bir kelime kullan- 
maksızın, siyasi iyilikler karşılığında para toplanabileceğini ima 
etmişti Cameron. Ona bir söz vererek kendini bağlamamasına kar- 
şın, tahrik olmuştu Mary. 

Çok şükür, Lincoln hiçbir şeyden şüphelenmedi. Wikoff mese- 
lesi yüzünden Mary'ye hiç yakınmamıştı. Aslında, Watt'un ifadesi- 
ni kabul etsinler diye, onlara yalvarmak için Lincoln'ün gerçekten 
de Judiciary Committee'ye gitmiş olduğunu tesadüf eseri öğren- 
mişti Mary. Bunu öğrenince dehşete kapılmıştı; kendini suçlamış- 
tı; ona, “Endişelenmemiz gereken, gerçekten korkunç öyle çok şey 
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var ki, Molly, haydi bunu unutalım gitsin” diyen kocasından özür 
dilemişti. Ama kendini hiçbir zaman affetmemişti. 

Onu öylesine ustalıkla kullanmış Şövalye'ye ne olduğunu nafile 
merak etti Mary. Şövalye'nin arkadaşı Dan Sickles'ın ne denli ağır 
bir yara almış olabileceğini merak etti. Faytonun sürücüsünün, at- 
ların birdenbire böyle hızlı koşmaya başlamalarına neden izin ver- 
diğini merak etti. Sürücü koltuğunun yerinden çıkıp, sürücüyü ve 
koltuğu tepetaklak yola fırlattığını görebilmek için, tam zamanın- 
da başını kaldırarak, öne doğru baktı Mary. 

Üstü açık faytondan çıkmak için ayağa kalktı Mary. Ama atlar 
denetimden çıkmışlardı artık. Kendini faytondan dışarı atmaya 
cesaret edemedi. Yardım isteyerek bağırdı. Ne var ki, Soldiers” Ho- 
me'u çevreleyen ormana gelmişlerdi çoktan ve görünürde de kim- 
seler yoktu. 

Derken, çılgınca hareket eden atların ardından süratli bir kavis 
yaparak döndü fayton ve muazzam yankı yapan bir gürültüyle 
ağaçlara çarptı ve tıpkı sönmüş bir mumun fitili gibi söndü 
Mary'nin aklı. 

Bayan Lincoln'ün yaralanmış ve Soldiers” Home yakınlarındaki 
bir ordu hastanesine kaldırılmış olduğu haberi geldiğinde, Köşkte 
Lincoln'le beraberdi Seward. Bir an için, Lincoln'ün kendisini de 
hastaneye kaldırmak gerekebileceğini hissetti. Sanki kalbi ansızın 
atmamaya başlamışçasına geriye doğru kaykıldı Lincoln. Fakat 
sonra toparlandı. “Haydi, Vali” dedi. Dıştaki ofiste, Nicolay'a onu 
nerede bulabileceklerini söyledi Lincoln. “Tüm mesajları bana, 
hastaneye göndermesini söyleyin Stanton'a.” 

Süvari sınıfından muhafızların eşliğindeki fayton Seventh 
Street Road'a girdiğinde, askerler Başkumandan için selama dur- 
dular ve birkaç sivil de şapkasını kaldırdı. Sağ elinin dalgınca sal- 
lanmasını takip eden, şapkasının kenarına dokunuşlarıyla onlara 
karşılık verdi Lincoln. “Kader hiçbir işi yarım yapmıyor, değil mi, 
Vali. İşte savaşın en büyük muharebesi devam ederken, karım bir 
hastanede baygın yatıyor ve ben de zehirli bir bataklık olan bu şe- 
hirde hiç de iyi hissetmiyorum kendimi.” 

“Savaşı kazanınca, başkenti kuzeye taşıyalım.” Durumu müm- 
kün olduğunca hafife almanın en iyisi olacağını düşünmüştü Se- 
ward. Arkadaşının ruh halini şimdi anlıyordu. Her ne kadar Lin- 
coln'ün bunalımları derinse de, iyi zamanlanmış bir kahkaha onu 
her zaman bunalımdan çıkarabilirdi. “Geldiğim şehir Auburn'ü 
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öneriyorum. Sağlığa yararlı bir iklimi vardır. Tek bir kokuşmuş 
kanalı bile yok. Ne de sıtma ya da safra kesesi hastalıkları.” 

“Peki” dedi Lincoln, ansızın gülümseyerek, “Toronto'ya ne der- 
siniz?” 

“Ah, yaşlı biradamı mutlu etmek istiyorsunuz!” Lincoln'ün du- 
daklarındaki tebessümü ortaya çıkardığına memnun olan Seward 
haykırmıştı. “Kanada'yı ilhak etmek, bir rüyanın gerçekleşmesi 
olurdu! Ve şayet halka başkentimizi oraya taşıyacağınıza söz verir- 
seniz, hangi Kanadalı şikâyet eder ki?” 

Yaralı askerlerle hıncahınç dolu, uzun bir odanın köşesindeki 
bir hastane yatağında yatıyordu Mary. Ona biraz mahremiyet sağ- 
layabilmek için kenarlarına çarşafların tutuşturulduğu ipler geril- 
mişti yatağının çevresine. Lincoln ve Seward bu çarşaftan çadırın 
içine girdi. Keckley yatağın yanında oturuyordu. Başkan'ı görünce 
ayağa kalktı. “Hâlâ kendinde değil.” 

“Molly?” Doğrudan Mary'nin kulağına doğru seslenmişti 
Lincoln; fakat Mary kımıldamadı bile. Bayan Lincoln'ün gözle- 
rinin fal taşı gibi açık olmasının endişe verici olduğunu düşün- 
dü Seward; dudaklarında da kibar bir tebessüm vardı. Başını 
kaplayan, beyaz bir türbana benzeyen bandaj, Beyaz Saray'daki 
Dolley Madison portresinden pek de farklı görünmemesine yol 
açıyordu. 

Lincoln, Keckley'ye döndü. “Doktor ne diyor?” 

“Ciddi değilmiş. Kendine gelip, yeniden bilincini kaybediyor. 
Tüm duyuları çalışıyor. Tek korkusunun yaranın iltihap kapması 
olduğunu söylüyor doktor. Yanında sürekli bir hemşire bulunma- 
lı. Bayan Pomroy'u buraya çağırttım.” 

Lincoln başını salladı. “Onu ne zaman eve götürebiliriz?” 

“Belki yarın.” 

Lincoln'ün koğuştaki varlığı kayda değer bir velveleye sebep 
oluyordu ve oradan ne kadar çabuk ayrılırlarsa o kadar iyi olacağı- 
nı düşünüyordu Seward. Ne var ki, Lincoln, kendisi kaleyi korur- 
ken, gidip biraz hava alıp, dinlenmesini söyledi Keckley'ye. 

Böylece, Seward yatağın bir kenarına, Lincoln de diğer kenarı- 
na oturdu; koltuk değnekli askerler, çarşafların arasındaki bir ya- 
rıktan Başkan'ı görebilmek için paldır küldür etraflarında dolanı- 
yordu. Bilinçsiz yatan Mary'nin üzerinden alçak sesle konuşuyordu 
Lincoln ve Seward. Kasvetle, “Meade, Lee'nin saldırması için bek- 
liyor şimdi” dedi Lincoln. “Bizim generallerimiz her zaman onla- 
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ra saldırılmasını bekliyorlar. İlk olarak onların saldırması tabiatla- 
rına uymuyor.” 

“Grant var.” Keşke doktorun emriyle enfiyeyi bırakmak zorun- 
da kalmış olmasaydı diye düşündü Seward: Sıcak, boğucu koğuşun 
havası midesini bulandırmaya başlamıştı. 

“Şimdilik o da hareket etmiyor. Vicksburg'de durduruldu. Bili- 
yorsunuz, nisan ayında, onu görmesi için Washburne'ü oraya yol- 
ladım. Görünüşe göre, söylentiler doğru. Zaman zaman sarhoş olu- 
yor; ama sarhoş olduğu zamanlarda ona adamakıllı zılgıt çeken bir 
yardımcı komutan var; işler çok kötü göründüğünde de, Bayan 
Grant'ı çağırtıyorlarmış. Washburne, yardımcı komutanla yakın 
irtibat halinde. Yani her şey yolunda.” Gözlüğüyle oynadı Lincoln. 
“Grant'tan hoşlanıyorum. Beni üzüp canımı sıkmıyor. Sürekli tak- 
viye için feryat etmiyor. Ona güvenle verebileceğimiz ne kadar as- 
ker varsa alıp, elinde olanla yapabileceğinin en iyisini yapıyor. 
Eğer Vicksburg'ü alırsa...” 

Çarşaflardan tırmalanma gibi bir ses geldi. Ardından, Savaş Ba- 
kanlığı'ndan bir albay, parmak uçlarında yürüyerek eğreti çadırın 
içine girdi. Nasıl davranacağını bilemeden, Başkan'a mesajları ve- 
rerek, parmak uçlarında çıktı çadırdan. Lincoln süratle okudu ra- 
porları. “Lee saldırıyor. Meade olduğu yerde kalacak. Kendi hare- 
kâtlarının savunma mı, saldırı mı olacağını bilmiyor.” İç çekti Lin- 
coln. “Muhakkak ki, her ikisi de olacak.” 

“Ya da hiçbiri. Biraz dinlenmelisiniz, Bay Başkan.” 

“Hayır; Bayan Pomroy nöbeti devralana dek burada kalacağım. 
Amasiz eve gidin, Vali. Ne de olsa, günün kendi takviyelerinizi al- 
mayı beklediğiniz saati geldi.” 

Seward kıkırdadı. “General Grant ve bana biraz benzemiyor 
oluşunuz ne yazık.” 

“Hiç değilse bu durumda, sahiden de acınacak bir halim olduğu 
fikri benim aklıma da geliyor bazen.” 

Seward ayrılırken, genç bir ordu doktoru telaşla çadıra girdi. 
“Doktor benim, Ekselansları. Yüzbaşı Rewalt. Pennsylvania'dan. 
Bayan Lincoln'ün yaralarına ben pansuman yaptım. Biraz enfeksi- 
yon tehlikesi var...” 

,Seward koğuştan çıkmak üzereyken, Savaş Bakanlığı'ndan ge- 
len albay ona şık bir selam çaktı. “Sir, Başkan'ı bekleyeyim mi? 
Yoksa Bay Stanton'ın ofisine geri mi döneyim?” 
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“Başkan'ı beklemenizi öneririm. Ben Bay Lincoln'ün faytonunu 
ödünç alacağım; sonra da hemen buraya geri göndereceğim. Bayan 
Lincoln'e tam olarak ne oldu?” 

“Arabacı —bir kolu kırılmış ama başka bir şeyi yok- birinin sü- 
rücü koltuğunun bütün vidalarını çıkardığını ve belirli bir miktar 
sarsıntıdan sonra koltuğun düşeceğini bilerek onu tekrar yerine 
yapıştırdığını söylüyor.” 

Pinkerton hemen hemen her gün Başkan'a suikast düzenlemek 
için yapılan planların söylentilerini getiriyordu Seward'a. Çoğu, 
Başkan'ı vurmak için doğrudan tehditlerdi. Beyaz Saray'ın içinde 
düzenlenmiş olan bu girişim sahiden de dahiyaneydi. “Koltuk... bu- 
gün mü değiştirilmiş?” 

Albay evet anlamında başını salladı. “Bayan Lincoln'ün şehrin 
içinden geçerek Soldiers” Home'dan Köşk'e gittiği sabah saatleriy- 
le geri dönüşü arasında.” 

Albay'a teşekkür ederek, faytona bindi Seward. Kazayı her kim 
ayarladıysa, Beyaz Saray'ın ahırlarına girebildiği aşikârdı. 

Ertesi gün, Mary'nin bilinci yerine gelmişti. O, Beyaz Saray'a 
getirilirken, Başkan, Savaş Bakanlığı'nın Telgraf Odası'na taşındı. 
Pennsylvania'daki muharebeyi buradan takip etti. Raporlar birbi- 
riyle çelişmesine rağmen, her iki tarafın da verdiği kayıpların bü- 
yüklüğü çabuk açığa çıktı. Bunun sıradan bir muharebe olmadığı 
aşikârdı. 

Köşk ve Savaş Bakanlığı arasında mekik dokuyordu Hay. Nico- 
lay şimdi de facto başkanken, de jure başkan, zemini şu anda gelen 
telgrafların sarı kopya kağıtlarıyla kaplı Telgraf Odası'ndan üç 
günlük bir muharebeyi yönetmeye çalışıyordu. Stanton ve Halleck 
ara sıra Başkan'a katılıyordu. Bu iki adamın yönlerini nasıl da büs- 
bütün kaybetmiş olduklarına şaşıyordu Hay. Tıkırdayan makine- 
den gelen mesajlara haykırışlar ve öfkeli feryatlar, iniltiler ve iç çe- 
kişleriyle karşılık veriyorlardı. 

Lincoln'ün, en azından, bir gayesi vardı. Lee'nin ordusu sonsuza 
dek yok edilmeliydi. Lee evinden çok uzaktaydı ve Lincoln'ün fik- 
rince, ordusunun mevcudu Meade'inkinden azdı. En iyisi de, mey- 
danı Meade'e bırakıyor olmasıydı. Telgraf tellerinden tuhaf, yeni 
isimler çıkıyordu. Seminary Ridge ve Cemetery Hill sık sık karıştı- 
rılıyordu: Bir bakıyorsun Cemetery Ridge'e, bir bakıyorsun Semi- 
nary Hille hücum ediliyordu; sonra, Culp's Hill ve Round Top 
Mountain vardı. Sıcak ve nemli geçen o uzun gün boyunca, bu yer- 
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leri gözünde canlandırmayı denedi Hay; fakat başarılı olamadı. 
Telgraf Odası'nı ziyaret eden kişiler arasında bir tek Stanton, 
Gettysburg'de bulunmuştu ve zimmetine para geçiren bir kimseyi 
savunmuş olduğu mahkeme salonundan başka hiçbir şey hatırla- 
mıyordu bu kasabaya dair. 

Akşam karanlığı çökerken, Lee geri püskürtülmüştü. “Şimdi 
onu yakaladık!” Lincoln'ün gözleri parlıyordu. Odada olan Hal- 
leck'e döndü. “Meade'e düşmanın peşine düşmesini ve Lee, Poto- 
mac'a ulaşmadan onun işini bitirmesini söyleyin.” 

Halleck kollarını gererek, sulanmış gözlerini ovuşturdu. “Gece- 
nin bu saatinde, yüzlerce bin yaralı ve saatlerce süren şiddetli bir 
savaştan sonra, hiçbir generalin bir kovalamacaya başlayabileceği- 
ni sanmıyorum, Sir...” 

Telgrafçı irkildi. “Bay Lincoln, General Meade'den bir mesaj 
var. Generalin sözlerini aynen okuyorum, sir, Bu orduyu yenme- 
ye ve yok etmeye yeltenmiş olan, sayıca kendilerinden üstün ve ba- 
şarılı bir istilanın gururuyla dolu bir düşman?’ yendiği için Poto- 
mac Ordusu'nu kutluyor.” 

“Ne tuhaf bir ton!” Lincoln kaşlarını çattı. “Öyle olmadığında 
bile düşmanın sayıca üstün olduğunu söylemek hep iyidir sanıyo- 
rum; fakat şu an durum böyle değilken, başarılı bir istiladan bah- 
setmek niye? Peki, bizim düşmana yapmamız gereken buyken, 
düşmanın bizi yenip, yok etmeye kalkıştığını söylemek niye? De- 
vam edin.” 

Telgrafçı okumaya devam etti. ““Topraklarımızda istilacıların 
varlığından eser bırakmamak adına daha büyük çabalar gösterme- 
leri için orduya güveniyor komutan.” 

Lincoln sandalyesinden fırladı. “Toğraklarımızda istilacıların 
varlığından eser bırakmamak mı! Aman Tanrım! Hepsi bu mu?” 

“Bu yeter de artar bile, sir” dedi Halleck. 

Lincoln, Halleck'in etrafında dolandı ve bir an için Iycoon'un 
gözlerinde gerçek bir şiddetin parıltısını yakaladı Hay; fakat sonra, 
Lincoln'ün her zamanki, demirden iradesi geri döndü. “Vakti geldi- 
ğinde, General -yani yarın sabah- General Meade'e, Lee'nin peşine 
düşmesini söyleyeceksiniz. İsyancılar elle tutulacak kadar yakın bi- 
ze. Tek yapmamız gereken, ellerimizi uzatmamız ve böylece, onları 
ele geçirmiş olacağız. Savaş, General Halleck, süratle sona ermeli ar- 
tık.” Bu sözlerin ardından Potomac Ordusu'na bir tebrik mesajı yaz- 
dırdı Lincoln. Bu mesaj telgrafla gönderildiğinde, Lincoln, Hay'e 
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dönerek, “Şimdi yatmaya gidebilirim. Ama öncelikle, Bay Chand- 
ler” deyip, eliyle telgrafçıya işaret etmişti Lincoln, “oğluma bir me- 
saj yollayın. İki kelime: “Washington'a gel” Mesajın altına adımı ya- 
zın ve ücretini de benim şahsi hesabıma kaydedin. İyi geceler.” 

Caddeyi geçerlerken hem yorgun hem de telaşlıydı Tycoon. 
“Topraklarımız” tabiri bir türlü aklından çıkmıyordu. “Pennsylva- 
nia elbette bizim toprağımız. Ama Virginia da öyle. South ve 
North Carolina da öyle. Teksas da. Sonsuza dek bizim toprakları- 
mız olacak buraları. Savaşın sebebi bu ve bu kahrolası ahmaklar 
bunu anlayamıyorlar; ya da anlamayacaklar. Tüm ülke bizim top- 
rağımız. Böyle adamları anlayamıyorum.” 

Lincoln'ün, onun için tanrısal değilse bile dünyevi ilahiliğin ni- 
hai simgesi haline gelmiş Birlik'e duyduğu tutkuyu pek az insanın 
anlayabildiğini düşünmeden edemedi Hay. 

Ertesi gün -tarihler pek münasip bir şekilde, başkentin ne olur- 
sa olsun kutlamaya çoktan karar vermiş olduğu bir Bağımsızlık 
Günü olan 4 Temmuz'u gösteriyordu- Lee'in ordusunun Gettys- 
burg'den geri çevrilmiş ve şimdi güneye, Potomac River ve Virgi- 
nia'ya doğru geri çekilmekte olduğunu bildirdi Stanton. 

Beyaz Saray'ın önünde toplanmış kalabalıklara el salladı Baş- 
kan ve havai fişek gösterilerini izledi; ayrıca Bayan Lincoln'e arka- 
daşlık etti. Robert'tan hâlâ bir haber alamamış olduğu için son de- 
rece sinirliydi. 

Haye, “Hellcatle Demiryolu Prensi arasına” dedi Nicolay, “hu- 
sumet girdi.” Yan yana durmuş, Beyaz Saray'a ulaşmaya başlamış 
çeşitli tebrik telgraflarına cevaplar hazırlıyorlardı. 

“İçinde şimşekler çakan gözleri son Noel mevsiminde ve özel- 
likle de, Robertin bana Demiryolu Prensesi rütbesine yükseldiğini 
görmek istediğini fısıltıyla itiraf ettiği Bayan Eames'ın salonunda 
Robert'ı tuzağa düşüren Georgetown'lu manifatura kralının kızı, 
güzel Bayan Hooper mı acaba bu husumetin sebebi?” 

“Tanrı korusun! Eğer öğrenirse, bu gerçekten öldürür Madam''ı. 
Hayır, Bay Barnum'un Beyaz Saray'a getirdiği o iki cüce yüzünden.” 

“Madam'ın bir minyatüründen pek de farklı görünmeyen Tom 
Thumb* ve gelini. Demek istediğim, Madam'a benzeyen Tom 
Thumb'dı, güzel refakatçisi değil.” 


* Thumb: İngilizce'de “başparmak” anlamına gelen bu sözcük, metinde olduğu gibi bı- 
rakıldı. (ç.n.) 
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“Bu iki Thumb'ın kabul töreninden önce” dedi Nicolay, “Robert 
onlara katılmayacağını söyledi annesine. Madam, Robert'a bunun 
sebebini .sorduğunda, “Benim görev inancım sizinkilerden biraz 
farklıdır belki de’ diye cevap verdi Robert.” 

Hafifçe ıslık çaldı Hay. “İşte, Harvard insana bunu yapar, Nico. 
Onu Brown'a göndermeliydiler.Gittikçe daha da çekilmez olacak.” 

Anadiline geçerek, “Gerçi” dedi Nico, “Robert zst unser Prinz.” 


Salı günü gerçekleşen Kabine toplantısının çok kasvetli geçtiği- 
ni düşünüyordu Chase. Meade'in Lee'nin peşine düşmesini sağla- 
mak için sarf ettiği çabaları uzun uzadıya anlatmıştı Başkan. Fakat 
Meade hâlâ Gettysburg'deydi. “Şimdiye dek Hagerstown'da olabi- 
lirdi. Lee'nin ordusu, şimdi taşmış olan Potomac'ın kuzeyinde hâ- 
lâ. Yani biz ve nehir arasında tuzağa düşmüş bir halde, en önemli 
kısmı bulunuyor düşman ordusunun.” 

“General Halleck ne diyor?” Bir süredir, Old Brains'i emekliye 
ayırması için Başkan'a baskı yapıyordu Welles. Tek bu konuda, 
Chase ve Welles mükemmel bir uyum içindeydi. 

Başkan üzüntüyle, “General Halleck bana fazla bir şey anlatmı- 
yor” dedi. “Askerlerin henüz hazır olmadıklarını söylüyor. Ve sa- 
vaş meydanındaki general her zaman en iyisini bilir. Bu yüzden, 
ben de konuyu kapatıyorum.” 

Vefat etmiş ve yası tutulmamış olan Caleb Smith'in yardımcılı- 
ğını yapmış, Indiana'lı, tombul ve açık tenli bir avukat olan yeni 
İçişleri Bakanı Bay John P. Usher,askere alınabilecek nitelikte olan 
erkeklerin kayıt işlemlerindeki gelişmelerle ilgileniyordu. Stan- 
ton'ın Usber'a kısa ve öz bir cevap verdiğini düşündü Chase. “Tam 
raporlar henüz elimize geçmedi. Generallerimizin de dediği gibi, 
hâlâ meydanlardalar. Ama, askere alabileceğimiz milyonlarca sağ- 
lıklı erkeğe sahibiz; isyancılarsa değil.” 

“Fakat, onları askere almamıza izin verecekler mi?” diye sordu 
Usher. 

“Onlar -her kimseler- başka bir seçenekleri yok” diye cevap 
verdi Stanton. 

Tüm Kabine toplantısı süresince boylu boyunca uzanmış oldu- 
gu kanepeden kalktı Seward; Chase'in gözünde, yönetimin tem- 


* Alm.: Robert bizim prensimiz. (ç.n.) 
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belliğinin mükemmel bir simgesiydi bu. Keşke Ben Wade, her na- 
sılsa burada ama, görünmez olsaydı diye içinden geçirdi Chase. 
“Kayıplarımızın ne kadar olduğu konusunda kimsenin bir fikri 
var mı?” diye sordu Seward. 

Stanton, “Gettysburg'de” diye söze girdi. 

Ama Seward onun sözünü kesti. “Hayır, demek istediğim tüm 
yıl boyunca. Yarımada'daki muharebeden beri durmadan savaşı yo- 
ruz ve büyük kayıplar verdik. Fredericksburg, Chancellorsville, 
Antietam ve şimdi de Gettysburg muharebeleri. Nicedir iyi bir so- 
pa yemekteyiz...” 

“İsyancılar da öyle ve onların sahip olduğu erkeklerin sayısı bi- 
zimkilerden az.” İnce uzun sakalını çekiştirip, kanlanmış gözlerini 
kırpıştırdı Stanton. “Verdiğimiz kayıpların onların vermiş olduğu 
kayıplarla hemen hemen eşit olduğunu hesapladık; onlar için 
ümitsiz bir durum bu; ama bizim için değil.” 

“Öyle olsa bile” dedi Usher,“bizim vermiş olduğumuz bu kayıp- 
lar daha fazla erkeği askere alma dürtümüzü biraz soğutmuyor 
mu?” 

Şimdi yalnızca bedenen yanlarında bulunan Lincoln'e baktı 
Chase. Ayakta gördüğü düşün içinde kaybolmuş birinin gözleri gi- 
biydi Başkan'ın gözleri. 

Sinir bozucu bir şekilde öksürüp, hırıltıyla soludu Stanton. “As- 
kere almak askere almaktır, Bay Usher. Askere alınan kişilerin ka- 
yıplarımızdan dolayı ürperip ürpermemesi hiçbir şeyi değiştir- 
mez.” 

Hafif bir tebessümle, “Eğer herhangi bir kimse zorunlu askerli- 
ge direnirse, bu kişinin asılacağını söylemeye çalışıyor Bay Stan- 
ton; başsavcı olarak ben de, Conscription Act'e* dayanarak bu 
idamları meşrulaştırmak zorunda kalacağım.” 

Seward kanepeye oturmuş, saçlarını tarıyordu; Chase'i çok sinir 
eden bir alışkanlıktı bu ve Chase'in kendisinin artık neredeyse ta- 
mamen kel kalmış olması da değildi bunun sebebi yalnızca. “Asıl 
soruma geri dönüyorum, Bay Stanton. Geçen sene içinde verdiği- 
miz kayıpların sayısı nedir?” 

“Yüz on bin kişi kayıp, yaralı ya da ölü” diye cevap verdi Stan- 
ton. “Doğal olarak, Batı'ya dair tüm rakamlara sahip değilim.” 


” Asker Alım Yasası. (ç.n.) 
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Lincoln ayağa kalktı ve hoşça kalın dedi Kabine üyelerine. Cha- 
se, piyasaya sürülen yeni senetleri onunla tartışmak için biraz daha 
kalıp kalamayacağını sordu Başkan'a. İki adam beraberce Başkan'ın 
Ofisi'ne gitti. Konu ne zaman mali meselelere gelse, her zaman ol- 
duğu gibi, belirsiz ve çekingen buluyordu Lincoln'ü Chase. Çok şü- 
kür, Chase'i her zaman özgür bırakmıştı. Ama son zamanlarda so- 
runlar yaşamışlardı ve altının fiyatı da artmaktaydı. Gettysburg'ün 
kendi başına mali pazarları teşvik etmeye yetecek derecede büyük 
bir zafer olmayabileceğinden endişeleniyordu Chase; altın spekü- 
lasyonu da cabasıydı. Ansızın, ofisin kapıları Gideon Welles tara- 
fından hızla açıldı. Peruğu yana kaymış, kıpkırmızı kesilmiş ve ne- 
fes nefese kalmış Welles, Lincoln ve Chase'e baktı. 

“Korkunç bir tür deniz canavarı görmüş gibisiniz, Neptune” de- 
di Lincoln. “Oturun. Alın, biraz su için.” 

Lincoln'ün bir bardağa doldurduğu suyu içti Welles. Sonra, ne- 
fes nefese, “Mesaj. Amiral Porter'dan. Batı'da Vicksburg düşmüş” 
diye bildirdi. 

Böylesine büyük bir iyi haberin olabileceğine inanamıyormuş- 
çasına, “Hangi yöne?” diye sordu Lincoln. 

“Bizim yönümüze doğru. Sekiz günlük bir kuşatmadan sonra, 4 
Temmuz'da. Konfederasyon garnizonunu oluşturan yaklaşık otuz 
bin kişinin, General'in söylediği şekliyle, şartlı terhisle evlerine 
gitmelerine izin vermiş Grant. Sonra da, şehri ele geçirmiş. Missis- 
sippi River bizimdir.” 

“Bunu anlayamıyorum!” Başını hayretle sallıyordu Lincoln. 

Sakin bir şekilde çok sevinmiş olan Chase, “Er ya da geç, Vicks- 
burg'ü alacağımıza her zaman inandığımı söylemek zorundayım” 
dedi. “Ve savaşı kazanacağımıza.” 

“Hayır, hayır, Bay Chase. Beni yanlış anladınız. Anlayamadı- 
ğım şu: Savaşın en büyük zaferinin galibi, bana ve ulusa haber ver- 
medi bunu. Generallerim genellikle, savaş devam ederken zaferle- 
rinden bahsederler basına.” Ayaklanmıştı Lincoln. “Haydi, Neptu- 
ne, haberi General Meade'e göndermeliyiz. Grant bana ilham ver- 
diği gibi, ben de Meade'e ilham vermeye çalışacağım.” 

Başkan ve Welles bekleme odasında belirdiğinde, Hay ve Nico- 
lay, dalga geçerek sağa sola ciddi selamlar veren Başkumandan" al- 
kışladı. Derken, belirli bir kişiye hitap etmeksizin, “Davamızın 
haklılığının delili bu” yorumunu yapan Chase'i arkalarında bıra- 
karak, Savaş Bakanlığı'na doğru koşturdu Tycoon ve Welles. 
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Chase büyük bir gemiyi andıran holden aşağıya doğru ilerler- 
ken, Hay, Nicolay'a doğru dönerek, “Ben Wade'in Chase hakkında 
söylediği şeyi duydun mu?” diye sordu. “‘İyi biri ama teolojisi çü- 
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rük: Teslis'te bir dördüncü kişi olduğunu düşünüyor. 


Birlik'in bir ucundan diğer ucuna kilise çanları çalınıyor, hatip- 
ler konuşuyor ve gazeteler Vicksburg fatihini övüyorlardı. Kongre 
dağılır dağılmaz, çoğu, Kongre tekrar toplanana dek şehrin isyan- 
cıların eline geçmiş olacağı inancıyla şehri terk etmiş tüm o büyük 
siyasetçilerin kümeler halinde şehre geri dönüşleri Hay'i eğlendir- 
mişti. Sumner, Fessenden ve Chandler yeniden Köşk'ün ziyaretçi- 
leri arasındaydılar şimdi. Bir bacağı eksik General Sickles, F Stre- 
etteki bir arkadaşının evindeydi. General Hooker, Sickles'ı rahat- 
latmak için şehre geldiğinde, generallerin özel izinleri olmaksızın 
başkente gelmelerini yasaklayan Savaş Bakanlığı emriyle derhal 
tutuklandı. Old Brains'in düşmanının tutuklanmasını bizzat ayar- 
lamış olduğu söyleniyordu. 

Güneş batarken, Başkan'a Beyaz Saray'ın önünde serenat yapıl- 
dı. Sonra da, Vicksburg'ün düşmesiyle bir hayli alakasız, 4 Tem- 
muz günü üç başkanın ölmüş olduğu tuhaf yorumu dışında, incir 
çekirdeğini doldurmayan boş laflarla dolu ve Hay'in kesinlikle, 
Lincoln'ün şimdiye dek yaptığını işittiği en kötü konuşma olduğu- 
nu düşündüğü bir konuşma yaptı Ancient. Kalabalığın arasından 
Willard's Hotel'e, dolayısıyla akşam yemeğine doğru ilerlerlerken, 
Nicolay'a, “Başkan bitti tükendi” dedi Hay. 

“Ben de” dedi Nicolay. “Ama sen burada sıcakla boğuşurken, 
ben çok yakında içime doğru dürüst hava çekebileceğim Rocky 
Mountains'ta olacağım.” 

“Robert gelecek mi, merak ediyorum.” Lincoln'ün çektiği ilk 
telgrafa hiçbir cevap gelmemişti. Tycoon ikinci bir telgraf yolla- 
mıştı; muhtemelen, şu anda yoldaydı Robert. Madam ateşler için- 
de yanıyordu; enfeksiyon yayılmıştı. 

Kabine'nin bir sonraki toplantısının yapıldığı, 14 Temmuz Per- 
şembe günü, Vicksburg coşkusu uçup gitmeye başlamıştı. Soğuk ve 
kararlıydı Lincoln. “Pazar gecesi, tavsiyeme karşı gelerek, bundan 
sonraki hareketinin ne olması gerektiğini komutanlarına sormak 
için bir savaş konseyi topladı General Meade.” 

Genellikle Başkan'ın oturduğu sandalyede oturuyordu Seward; 
dizlerini çenesinin altına çekmişti. Aklında başka şeyler vardı Se- 


562 


ward'ın. Başkan'ın aksine, Meade'in işe yaramaz biri olduğuna 
çoktan kanaat getirmişti. Potomac Ordusu'na atanan Birlik gene- 
ralleri, şaşmaksızın, korkak ya da daha beteri oluyordu. 

Önlerinde bekleyen çok daha büyük bir tehlike görüyordu Se- 
ward. Bir önceki gün, New York City'de, iyi örgütlenmiş bir çete, 
Cumhuriyetçi belediye başkanının evini harabeye çevirmişti; aske- 
re alma dairesi de dahil olmak üzere, bir düzine binayı ateşe ver- 
mişlerdi; düzinelerce zenciyi öldürmüşlerdi; ulusal muhafızlardan 
bir yüzbaşıyı asmışlar ve Polis Şefi'ni ağır yaralamışlardı. Sonra da, 
Ninth Avenue'nun yanı sıra First Avenue'da da, ll. Street ve 14. 
Street arasına barikatlar kurmuşlardı. Tüm bunları Conscription 
Acťe duydukları öfkeyi göstermek için yapmışlardı. Şafak vaktin- 
den beri, neredeyse tümü İrlandalılardan oluşan bu çeteyi kontrol 
edebilecek tek kişi olan, arkadaşı Başpiskopos Hughes'a, nafile bir 
çabayla haber göndermeye çalışıyordu Seward. İrlandalıların çoğu, 
Birleşik Devletler'e henüz yeni gelmiş olmalarına rağmen, hem 
zencilerden hem de Cumhuriyetçi Hükümet'ten nefret ediyordu. 
Genellikle, Başpiskopos ve Vali kontrol altında tutuyordu onları. 
Fakat, hakikaten de çok kurnaz biri işin içine girmişti bu sefer. 
Mevcut New York milisi Gettysburg'e gitmek için eyaleti terk etti- 
ğinde, çete saldırıya geçmişti. Şehrin yüz elli bin polisi kısa zaman- 
da şehir dışına yollanmıştı; demiryolu ve tramvay hatları aksatılır- 
ken, telgraf ofisleri zapt edilmiş ve telgraf telleri kesilmişti. Şehir, 
eyaletin geri kalanından ve ülkeden özenle yalıtılmıştı. 

Bu kayda değer derecede iyi gerçekleştirilmiş ihtilalin ardında 
kimin olduğunu bir türlü çıkaramıyordu Seward. Vallandig- 
ham'ın şehirde olduğuna dair bir söylenti vardı; ama bu Copper- 
head demagogun böylesine büyük bir şehri devirebilecek kabiliye- 
ti olduğundan şüphe duyuyordu Seward. Fakat, kimin vardı ki? 
Yoksa, her gün hükümeti, zencileri suçlayan ve asker alımlarını 
eleştiren Daily News ve World gibi gazetelerin galeyana getirdiği 
bir tebaanın kendiliğinden bir isyanı mıydı yalnızca bu? 

Hayli keyfi kaçmış bir halde, Demokrat-Birlikçi Başkan olarak 
Lincoln'ün tercih ettiği Vali Seymour'a kendisinin ve Thurlow 
Weed'in yapmış olduğu gizli önerileri düşündü Seward. Çok şükür, 
Seymour'ın kibirli ve sıkıcı biri olduğu ortaya çıkmıştı; Seward'a 
göre, son derece itici bir bileşimdi bu. Daha da beteri, 4 Tem- 
muz'da, New York Müzik Akademisi'nde toplanan büyük bir kala- 
balığa, hükümetin gece yarısı tutuklamalarından, gazetelerin ka- 
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patılmasından, habeas corpus'un geçiçi olarak yürürlükten kaldırıl- 
masından ve jüri tarafından yargılanma hakkıyla vatandaşlık hak- 
larının çiğnendiğinden bahsetmişti Seymour. Vali kibriti güzelce 
çakmış ve şehir alev almıştı. 

Lincoln şimdi de McClellan'la karşılaştırıyordu Meade'i; bunun 
Meade için sonun başlangıcı olduğunu düşündü Seward. “Meade 
de aynı yanlışları yapıyor. Bir konsey toplamak gibi. Tarihte, savaş- 
mak isteyen tek bir konsey dahi olmadığı konusunda uyarmıştım 
onu; korkarım, onun topladığı konsey de bir istisna değil.” 

Odaya Stanton girdi. “Sizinle görüşebilir miyim, sir?” 

Lincoln ofisine geçti; Stanton da onu takip ederek, ardından 
kapıyı kapadı. Masadaki meslektaşlarına baktı Seward. “Başkan'ın 
arkasından gayri resmi bir konsey düzenleyelim haydi. Bu sabah 
itibariyle, buradaki kaç kişi Vallandigham'ı kurşuna dizmiş ya da 
belki asmış olmamız gerektiği konusunda benimle hemfikir?” Se- 
ward'ın sorusuna verilen cevap tam anlamıyla kana susamış bir ce- 
vaptı. Chase bile Başkan'ın anlaşılmaz yumuşaklığını sert terimler- 
le eleştirmeye koyuldu. Lincoln ve Stanton odaya geri döndüğün- 
de, Kabine üyeleri New York City'den gelen haber ve dedikodu 
parçalarını anlatıyorlardı birbirlerine. 

Stanton'a kötü bir haber mi var diye sordu Usher. Soluk soluğa 
olumsuz bir yanıt verdi Stanton. Ardından, Lee'nin çoktan Poto- 
mac'tan geçip, Virginia'ya girmiş olduğu söylentisinde herhangi 
bir doğruluk payı var mı diye sordu Welles. “Lee'nin hareketleri 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum” dedi Stanton. 

“Ben biliyorum” dedi Başkan ve Stanton'a sert bir bakış attı. 
“Eğer Lee tüm askerlerini nehrin diğer yakasına henüz geçirme- 
mişse bile, yakında geçirmiş olacaktır.” Yeniden Stanton'a döndü 
Lincoln. “Halleck'i görmek istiyorum. Savaş Bakanlığı'nda.” Tek 
kelime etmeden, odayı terk etti Stanton. 

Seward, “New York City'deki ayaklanmayla ilgili olarak” diye 
söze girmişti ki, Lincoln onun sözünü kesti. 

“Bu toplantıya devam edecek havada olduğumuzu sanmıyo- 
rum; en azından ben değilim. Elimde iki yanardağ var şimdi.” 

“Vali Seymour'ın” diye sordu Bates, “askere alımların New 
York City'de belirli bir süre için durdurulması ricasına nasıl cevap 
vermeyi planlıyorsunuz?” 

“Bilmiyorum” dedi Başkan ve Beyaz Saray'ın çimenliklerinin 
yarısına kadar onunla beraber yürüyen Welles'la birlikte odadan 
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ayrıldı. Welles tam Deniz Kuvvetlerine dönmek üzereyken, Lin- 
coln durdu ve Wellesin kolunu tuttu. “Bay Welles, aşırı derecede 
tuhaf bir durum var ortada. Bir yerlerde bir sadakatsizlik söz konu- 
su. General Meade'e, Lee'nin peşine düşmesi ve onu devre dışı bı- 
rakması için tarafımızdan baskı uygulandı. Fakat, generallerinden 
yalnızca bir tanesi acele bir saldırıya olumlu bakıyordu. Bu ne de- 
mek oluyor, Bay Welles? Tanrım, ne demek oluyor bu?” 

“Meade'e saldırıya geçmesi için doğrudan bir emir verdiniz mi 
hiç?” 

“Onu zorladım. Teşvik ettim. Zannedersem, Stanton da aynısını 
yaptı. Halleck daima Meade'den haber almayı bekliyordu.” 

“Meade'in, demiryoluyla yalnızca dört saat uzağındaydı Hal- 
leck. Neden Gettysburg'deyken onun yanına gidip, saldırıya geç- 
mesi gerektiğini söylemedi ona?” 

Lincoln cevap vermedi. Parlak güneş ışıkları yüzünü her zaman- 
kinden de çok solduruyordu ve göz yuvarları kocamandı şimdi. 

“Sir, sorunun General Halleck olduğunu düşünüyorum. En iyi 
ifadeyle, tembel biri o. En kötü ifadeyleyse, yetenekli değil.” 

İçini çekti Lincoln. “Halleck benden daha iyi biliyor. Asker kö- 
kenli biri o; askeri bir eğitim almış. Buraya bana askeri tavsiyeler- 
de bulunması için getirttim onu. Onun ve benim görüşlerim ara- 
sında büyük bir fark olduğu doğru. Gene de, asker biri olmayan be- 
nim ona boyun eğmem, onun bana boyun eğmesinden daha iyi.” 

Başkan”ı onaylamadığını ifade ederek, başını salladı Welles. “Si- 
ze katılmıyorum, Bay Başkan. Benim şimdiye dek duyduğum zç- 
bir fikri yok Halleck'in. Ortaya hiçbir şey çıkarmıyor. Sizin aklı- 
nızdaysa, askeri ve siyasi tüm kollarıyla, ayrıntılı bir haritası var sa- 
vaşın. Yol gösterilmesi gerekenlere yol göstermekten asla çekinme- 
melisiniz.” 

Wellesin bu sözlerinden hiçbirini duymamış gibi görünüyordu 
Lincoln. Sanki kendi kendine konuşurcasına döküldü kelimeler 
ağzından. “Vicksburg'ün düştüğü, Potomac'ın taştığı ve Lee'nin 
nehri geçebilmek için ümitsizce suların alçalmasını beklemekte 
olduğu haberini aldığımızda, isyanın sonunun gelmiş olduğunu 
görüyordum. Ama generaller, Lee'ye saldırmama kararı için oy 
kullandılar ve şimdi savaş devam ediyor.. ve devam ettikçe edecek.” 

Derken, ansızın döndü Lincoln ve tek başına Savaş Bakanlığı'na 
doğru yola koyuldu. Welles da karşıdaki Deniz Kuvvetleri'ne geçti. 
Bayan Lincoln'ün ineği möledi. Bucktaillerden biri susmasını iste- 
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di inekten. Bunaltıcı bir sıcak vardı. Yaz havasını sivrisinekler dol- 
durmuştu. 

Nicolay Batı'ya doğru yola çıkmak üzere hazırlanırken, Robert 
Lincoln, Nicolay'ın ofisine girdi. Hay, Nicolay'ın ofisine taşınmış- 
tı bile. “Nihayet, Prens burada!” diye haykırdı Nicolay. 

“Nerelerdeydin?” diye sordu Hay. 

“Ayaklanmanın ortasında kaldım. En azından başlangıcının. 
Şans eseri, Fifth Avenue Hotel'de kendine ait bir faytonu olan bir 
arkadaşım vardı. Çete, araba geçişlerini durdurmadan önce, şehrin 
içinden geçirerek,feribota ulaştırdı beni. Baltimore'a giden son va- 
gonlardaydım.” Biraz kıskançlıkla, Robert'ın otuz yaşında gibi gö- 
ründüğünü düşündü Hay ve bir Boston Brahmanı gibi konuşuyor- 
du. “Neredeler?” 

Hay'e küçük bir anahtar vererek, “Baban her zamanki gibi Sa- 
vaş Bakanlığı'nda” dedi Nicolay. “Bu anahtar ufak kasanın. Kay- 
betme onu.” Robert'a döndü Nicolay. “Ve annen de Soldiers’ Ho- 
me'da. Daha iyi olduğunu söylüyorlar. Enfeksiyon geçiyor.” 

“Her şey aynı anda oluyor burada.” 

Şen bir edayla, “Asla boş bir gün geçirmemeye çalışıyoruz” dedi 
Hay. 

“Şehir bir yaz mevsimi için çok kalabalık, öyle değil mi?” Gaze- 
te yığınını inceledi Robert. Birlik'in dört bir köşesinden gelen ga- 
zetelerdi bunlar; tabii ki Richmond'dan da. 

“Vicksburg” dedi Nicolay, bir hayli hoşnutça. “Muzaffer başka- 
nı desteklemek için tüm yüreksizler şehre geldiler.” 

Müşterek tanıdıklarının nasıl olduklarını sordu Robert; ama 
Hay, Robert”ın yalnızca bir kişiyle ilgilendiğini biliyordu: manifa- 
tura kralının kızı; bu yüzden, derin bir nefes alarak, “Bayan Ho- 
oper bu ay evleniyor” dedi. 

Güçlükle yutkundu Robert. Bay Watt oralarda mı diye sordu; 
Bay Watt'un orduya yazılmış olduğunu söylediler ona. 

“Ayaklanmayı ne başlattı?” diye sordu Hay. 

“Kim bilir?” Bulanık konuşuyordu Robert; aklı başka yerde, Ge- 
orgetown'daydı. “İlk başta, düzenli görünüyordu. İrlandalılar şe- 
hirdeki her zenciyi öldürmeye kararlıydılar. Ah, onlar hayvan!” 

Haylazca, “Zenciler mi?” diye sordu Hay. 

“Hayır, İrlandalılar. Kahrolası ayyaş Katolikler!” Tam bir Bos- 
ton Brahmanı'ydı Robert. “Zengin adamın savaşı ve fakir adamın 
kavgası diyorlar buna.” 
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“Şimdiye dek yanılmış sayılmazlar” diye karşılık verdi Nicolay. 
“Başka birinin onun yerine savaşa gitmesi için ödeyecek üç yüz do- 
ları var diye, birinin savaştan uzak durmasına göz yummak mu- 
hakkak ki adil değil. Bela çıkacağı kesin.” 

“Bela çzkt:” dedi Robert. “Sokak lambalarına asılan tüm o insan- 
larla, Fransız İhtilali'ne benziyor orada yaşananlar.” Robert'ı baba- 
sına götürecek faytonun hazır olduğunu söyledi Edward. “Bense, 
savaşmama izin verilmesi için üç yüz dolar verirdim.” 

“Annene ver” dedi Hay. “Göz açıp kapayıncaya kadar orduya 
katılmana izin verir.” Çok ileri gittiğinin ürpererek farkına var- 
mıştı Hay. Fakat Robert yalnızca bir kahkahâ attı ve odadan ayrıl- 
dı. 

“Bu hiç de nazik değildi.” Nicolay kaşlarını çattı. 

“Özür dilerim. Kendime hâkim olamadım. Her neyse; Ro- 
bert'ın, Madam'ın gizemli para toplama yöntemlerinden haberi 
olduğunu sanmıyorum. Ne tuhaf, her ikisine de ne kadar az benzi- 
yor Robert.” 

Üzerindeki tüm topluiğnelerin çıkartılmış olduğu Pennsylvania 
haritasını asıldığı yerden indirdi Nicolay. “Bence tam bir Todd o.” 

Birdenbire, Springfield'a yaptığı son seyahatte Herndon'la yap- 
tığı bir sohbeti hatırladı Hay. “İhtiyar Herndon, Ancient'ın gayri 
meşru olduğuna dair söylentilerin doğru olmadığına inandığını; 
fakat Ancient'ın ta kendisinin, Herndon'a, asıl annesinin -Hanks 
adında biriymiş— gayri meşru ve Virginia'lı bir asilzadenin kızı ol- 
duğunu anlattığını söylüyor.” 

“Başka hiç kimsenin duymadığı dedikodular patlatmakta üstü- 
ne yok Bay Herndon'ın.” Başkan'ın iş ortağına dostane bir gözle 
bakmıyordu Nicolay. 

Hay düşünceliydi. “Yalan söylediğini zannetmiyorum. Ama, 
tahminlerde bulunmaktan hoşlanıyor. Ancient'ın büyükbabasının 
kim olduğunu bildiğini düşünüyor; ama bunu Herndon'aasla söy- 
lemezmiş.” 

“Hiçbir şey değilse, bilgedir Ancient.” 

“Bu yüzden, gizemli büyükbabanın, köleliğin o büyük savunu- 
cusu, aristokrat John C. Calhoun'dan başkası olmadığı görüşünde 
Herndon.” 

“Tanrı yardımcımız olsun!” Nicolay dehşete düşmüştü. 

““Birbirlerine” dedi Herndon, “benziyorlar bile? Bu senin kita- 
bın için mi; yoksa benimkine mi alayım?” 
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Hay ve Nicolay'ın kendi başlarına Lincoln'ün biyografisini yaz- 
ma hayalleri vardı. Son zamanlarda, birleştirilmiş bir çabayla orta- 
ya çıkacak tek bir kitabı tartışıyorlardı. 

Nicolay, masasının üstünü kapadı. “Dünyaya Abraham Lin- 
coln'ün gerçekte bir hiç olduğunu anlatma görevi, bu asil görev, 
ikimize düşmeli, John. Bu da, Billy Herndon'ı bu işin dışında bı- 
rakmak zorunda olduğumuz anlamına geliyor.” 

“Fakat, Nico, onun gerçekte kim olduğunu biliyor muyuz ki? O 
gerçekte kim?” 

“Bildiğimiz kadarını biliyoruz, ki bu da epey bir şey, bence.” 

“Merak ediyorum” dedi Hay. “Gizemli biri Tycoon ve büyük bir sır.” 

“Diğer herkesten daha zeki olduğu için. Bunda gizemli hiçbir 
yan yok. Anahtar nerede?” 

“Burada, saat cebimde.” 

“Onu iyi koru ve Cumhuriyet'i de.” 

“Ölene dek, Nico.” 

Lincoln'le beraber Başkan'ın Ofisi'nde oturmuş, Seward'ın New 
York'tan gelen son delegasyonu içeri almasını bekliyordu Hay. Altın 
çerçeveli gözlüğü burnunun ucunda, pencere eşiğine oturdu Lincoln 
ve Artemus Ward'dan bir bölüm okumaya başladı: ““Ne bu ülkede 
hiç bulunmamış, İrlanda'da yaşayan herhangi bir beyefendi, ne de 
atalarımız askerlik yapmak zorundadır. ” Kıkırdadı Lincoln ve göz- 
lüğünün üzerinden Hay'e baktı. “Devlet adamı tınısı var bu sözlerde.” 
Sonra okumaya devam etti. ““Askerlik süresi üç yıl ama, iki yerde as- 
kere alınmış bir erkeğin altı yıl askere gitme hakkı var. Kocası Cali- 
fornia'da olan fakir bir dulun oğulları askerlikten muaf değil; fakat 
Vermont Central Railway'de deposu olan bir erkek muaf?” Başını 
arkaya atarak, kahkahalara tutuldu Lincoln. Tycoon'un iyileşme gü- 
cüne hayret ediyordu Hay. Bu olağanüstü motorun çalışmasını sağla- 
yan ateş her ne ise, yakıt olarak kahkahayı kullandığı takdirde sön- 
dürülemez olduğu aşikârdı. ““Zır deliler, daimi konuşmacılar, tahta 
bacaklar ve sahte dişlerle doğan kimseler, kör erkekler ve kasten John 
Tyler’a oy vermiş olanlar da öyle?” Edward kapıyı açıp, ciddiyetle, 
“Dışişleri Bakanı, Senatör Morgan ve New York'tan Bay Samuel |. 
Tilden” diye anons ettiğinde, hem Hay hem de Lincoln kendine hâ- 
kim olamayarak, kahkahalarla gülmekteydi. 

Seward kahkahaları duymuştu; içeri girince Artemus Ward'ın 
bir kopyasını gördü. Başkan'a, “Sizden sonra ben de isteyeceğim bu 


kitabı” dedi. 
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“Size söylememe izin verin ki, kuvvet verici bir ilaç bu. Başkan 
Tyler öldü, öyle değil mi?” 

“Bir sene önce Ocak ayında, Richmond'da. İsyancıların kongre- 
sine daha yeni seçilmişti. Bay Başkan, tanıyor olduğunuz Senatör 
Morgan ve henüz tanımadığınız Bay Tilden'ı size takdim etmeme 
izin verin.” 

İki adamın da elini sıktı Lincoln ve ufak tefek, zayıf, elli yaşla- 
rında ve sinekkaydı tıraşlı biri olan Tilden'a, “Siz Martin Van Bu- 
ren'ın iş ortaklarından biriydiniz...” dedi. 

Masadaki her zamanki yerine kurulurken, araya girerek, “Ken- 
disi öleli bu ay bir sene oluyor” dedi Seward. 

“Bunu biliyorum, Vali.” Tilden'a döndü Lincoln. “Bay Van Bu- 
ren'la beraber çalışmıştınız, değil mi?” 

“Başkanlığı boyunca elimden geldiğince yardım ettim kendisi- 
ne. Onun için, pek çok dava dilekçesi yazdım.” Bir geğirtiyi bastır- 
dı Tilden. Akut ve kronik hazımsızlığın Bay Tilden'ı bir bakan 
adayı olarak saf dışı bırakmış olmasına rağmen, sahnenin arkasın- 
da usta bir manipülatör olmasına mani olmadığına dair Seward'ı 
temin etmişti Senatör Morgan. 

“Kırk sekiz seçimlerinde, Van Buren'ı desteklemedim ama, son- 
radan da açığa çıktığı gibi, hepsinin içinde apaçık en iyisiydi o. Ve 
bir zamanlar, zencilerin oy hakkını da savunmuştu.” Lincoln kı- 
kırdadı. “Tepeden tırnağa bir Van Buren adamı olan Yargıç Doug- 
las'a bunu okuduğumda, fenalık geçirecek zannettim. Muazzam 
bir kalabalığın önünde, “Bunu nerede söylemiş?” diye sordu. Böyle- 
ce, söz konusu sayfanın açık olduğu kitabı Douglas'a verdim ve 
Yargıç, “O kahrolası kitapla ilgili hiçbir şeyi istemiyorum? dedi ve 
yere fırlattı kitabı.” 

Lincoln'ün birkaç hatırasını daha anlatmasına müsaade etti Se- 
ward; sonra, toplantının konusunu açtı. “Başpiskopos Hughes ve 
ben, çeteyi ayaklanmanın üçüncü gününde durdurmayı başardık.” 
Başpiskopos'u öylesi bir telgraf bombardımanına tutarak, Yüce 
Kardinalleri'ni, dinine bağlı insanları, çoğu İrlandalı, beş bin ka- 
dar kişiden oluşan bir kalabalığı paylayıp yatıştırdığı Madison 
Avenue'daki evine çağırmaya mecbur etmiş olduğu için tüm övgü- 
yü kendisinin hak ettiğini düşünüyordu Seward. Sonuç olarak, şe- 
hir sakindi... şimdilik. 

“Şimdiki tehlike, Bay Başkan” dedi Senatör Morgan, “askere al- 
ma dairelerinin yeniden açılması. Vali Seymour, göçmenleri yatış- 
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tırmak için elinden geleni yaptı ama, şeytani bir ruh hali içindeler. 
Asker alımlarının şehirde hiç değilse erteleneceğini ifade ettiğiniz 
açık bir beyanat vermenizi istiyor sizden.” 

“Vali'nin bu dileği asla gerçekleşmeyecek, Senatör. Eğer askere 

“alımları bir eyalette ertelerseniz, diğer eyaletlere, onların da ertele- 
me hakkı elde edebilecekleri fikrini vermiş olursunuz.” 

“Ne var ki, askere alımları dayatmaya kalkıştığınız takdirde, 
şehrin yeniden patlayacağının farkındasınızdır.” Lincoln'ün yüzü- 
nü dikkatle inceliyordu Tilden; bir avukat bir diğerini süzüyordu. 

“Askere alımları ben dayatmıyorum, Bay Tilden. Kongre daya- 
tyor. Conscription Act çok tartışıldı ve gözden geçirildi. Mükem- 
mel bir yasa değil. Anayasa da mükemmel değil. Ama en azından, 
neredeyse oybirliğiyle Meclis'ten geçirildi Conscription Act. Ka- 
nun budur ve ben de onu uygulamak zorundayım.” Lincoln'ün şu 
anda ve kendine has şekliyle, ses tonunu yumuşatması gerektiğini 
düşündü Seward. Fakat Seward’ şaşırtıp, daha bile sertleşerek, ya- 
sal bir dil kullanmaya başladı Lincoln. “Bunu sağlamak için, on bin 
piyade şu anda New York City'ye doğru ilerlemekte. Ayrıca, birkaç 
topçu sınıfı bataryası da.” 

“Şehirde sıkıyönetim mi ilan edeceksiniz?” Lincoln'ü yokladı 
Tilden. 

“Aslında, Bay Tilden, savaş zamanı olduğundan, tüm Birlik bir 
çeşit sıkıyönetim altında. Sizin, Vali Seymour'ın ve birtakım başka 
Demokratların, Anayasa'yı yerle bir ettiğimizi düşündüğünüzü bi- 
liyorum. Fakat tek yapmaya çalıştığımız, Anayasa'yı ve ulusu kur- 
tarmak.” Lincoln'ün nihayet uzlaşmacı bir telden çalması Se- 
ward”ın içine su serpmişti. “Vali'ye deyin ki, sadık kalınmasını iste- 
diğim ilke, askere alımların devam etmesidir; ancak aynı zaman- 
da herhangi büyük bir yanlıştan sakınmak için...” dedi ve sert bir 
kelime bulmak için duraksadı Lincoln; Seward'ın fazla sert oldu- 
ğunu düşündüğü bir tane buldu da. “.. yapmaz yöntemler uygulan- 
ması da gerekmektedir.” 

“Bu” dedi Tilden, Lincoln'ün attığı yemi yoklayarak, “New 
York'un askere alım idaresine belirli bir esneklik vermek olarak mı 
yorumlanmıalı?” 

“Böyle bir şey söylemedim ben. Ama sözlerime atfedilen her yo- 
rumu kontrol edemem.” 

Başını sallayarak, “Evet” dedi Tilden. Seward memnundu. İki 
seçkin avukat birbirini anlamıştı. 
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Ne var ki, Senatör Morgan meseleyi çözememişti. “Demagoglar 
üç yüz dolarlık muafiyete karşı feryat ettiklerinde ne diyeceğiz? 
“Zenginin parası fakirin kanına karşı” diyorlar. Şehirde pek çok ko- 
münist düşünce olduğunu biliyorsunuz; böylesi düşünceleri alev- 
lendiriyor tüm bunlar.” 

“Bir ordunuz olması için, elinizde öncelikle erkekler olması ge- 
rek.” Makuldü Lincoln. “İdeal olanı, bu kişilerin gönüllüler olma- 
sı. Aksi takdirde, zorunlu askerliğe başvurmak zorundayız. Ne de 
olsa, diğer ülkeler, monarşilerin yanı sıra cumhuriyetler de, zorun- 
lu askerlik uyguluyorlar. Muafiyet yeterince adil bir uygulama gi- 
bi görünüyor bana. En azından, Hazine'ye para getiriyor ki, bu da 
savaşa yardım ediyor.” 

Senatör Morgan aldığı cevaptan hoşnut değildi. “Yüksek Mah- 
keme Conscription Act'in Anayasa'ya uygun olup olmadığını tes- 
pit edene dek neden bekleyemiyorsunuz ki?” 

“Çünkü zamanım yok, Senatör. Her geçen gün daha då zalimle- 
şiyor savaş. İsyancılar yürüyebilen her erkeği askere alıyorlar ve sı- 
ğırlar gibi katledilmeleri için meydanlara salıyorlar onları. Sahip 
olduğumuz daha fazla nüfusla, yasalara uygun bir askere alma 
yöntemi uyarınca yeterli bir ordu toplayamayacak kadar yozlaştık 
mı biz?” 

“Öyleyse, Yüksek Mahkeme'nin hükmünü vermesini bekleme- 
yi reddediyorsunuz, sir?” Şimdi çok gergindi Morgan. 

Ortada anlaşılır hiçbir sebep olmaksızın gülümsemekte olan 
Lincoln'e baktı Seward. “Sir, hiç kimseyi beklemeyeceğim. Tartış- 
ma zamanı geçti. Bu hoşunuza gitmiyorsa, kimin daha güçlü oldu- 
gunu bekleyip görmek zorunda kalacağız öyleyse.” 

Eklem yerlerinde gayri ihtiyari bir ürperti hissetti Seward. 
Anın ironisi de büyük haz veriyordu ona. Neredeyse üç yıldır, ken- 
disininki de dahil olmak üzere, binlerce ses bir Cromwell, bir dik- 
tatör, bir despot için haykırmıştı ve tüm bu süre zarfında, Beyaz 
Saray'da en başından beri tek bir amaç güden bir diktatörün, sava- 
şı tek başına istediği gibi yürüten Birlik'in koruyucu bir tanrısının 
olduğunu hiç kimse tahmin etmemişti. İlk kez, Lincoln'ün siyasi 
dehasının tabiatını anladı Seward. Etrafında sürüler oluşturmuş, 
kasılarak yürüyen askeri ve siyasi tavuskuşlarının huzurunda teva- 
zu nöbetlerine tutulan, şakacı, ürkek bir taşra avukatından ötesi ol- 
duğundan kimsenin şüphe etmesine izin dahi vermeksizin, kendi- 
ni mutlak bir diktatör yapmayı başarmıştı Lincoln. 
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İki New Yorklu da uğraşmakta oldukları ya da onlarla uğraş- 
makta olan kişinin kim olduğunu sezmiş gibi duruyordu. Senatör 
Morgan sessizliğe gömülürken, Bay Tilden hafifçe geğirdi. Der- 
ken, odadaki havayı canlandırmak için, Artemus Ward'dan bir iki 
sayfa okudu Başkan. 

Toplantı sona erdiğinde, Tilden başını kaldırıp Lincoln'e baka- 
rak, “Bay Van Buren bu savaştaki kararlılığınıza ve genel* muha- 
kemenize büyük saygı duyardı” dedi. 

Aşikâr olan şakayı yapmaya karşı koyamadı Lincoln. “Her şey 
göz önüne alındığında, ‘genel muhakemem oldukça kötüydü. Fa- 
kat, kararlı olduğum doğru. Bay Van Buren'ın bunu takdir etmiş 
olmasına memnun oldum.” 

Bu şakayı göz ardı ederek, “Kendisinin başkanlığını tarif etmek 
için bir zamanlar kullanmış olduğunuz bir sıfatı hatırladığında” 
dedi Tilden, “çok eğlenmişti Bay Van Buren.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Neydi o sıfat?” 

““Monarşik?, Bay Başkan. Bu kelimenin sizden gelmesi çok eğ- 
lendirmişti onu. Nihayetinde, onu geçmeye meyilli olduğunuzu 
hissetmişti Bay Van Buren.” 

Beyaz dişlerinin tümünü açığa çıkaran bir kahkaha attı Lincoln. 
“Eğer ben monarşiksem, tacı başıma yerleştiren, içinde bulundu- 
gumuz zamandır. Her neyse; savaş kazanıldığında, çok uzun sür- 
mez, tacımı ve muhtemelen, kellemi de kaybedeceğim. Ve açıkça- 
sı, aramızda kalsın ama, ikisinden de fazlasıyla sıkıldım.” 

Böylesi bir hükümdar, asasını nasıl bzrakırdı? Solunda Senatör 
Morgan, sağında Bay Tilden'la Köşk'ün ana merdivenlerinden aşa- 
gıya inerken, bunu merak ediyordu Seward. 

Düşünceli bir edayla, “İyi niyetli birine benziyor” dedi Tilden, 
“Bay Lincoln.” 

“Ah, Bay Tilden!” Seward haykırdı, “İnanın, bu konuda sizi te- 
min edebilirim! Bay Lincoln'ün niyeti hakikaten de çok iyidir. As- 
lına bakarsanız, burada Bay Lincoln'ün niyetinden başka bir şey 


yok.” 
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“İngilizce'de, “general” sözcüğü hem genel hem de general anlamına gelir; yazar bura- 
da “general” anlamı üzerinden bir oyun yapıyor. (ç.n.) 
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E GU de X 


Soğuk, gri bir günün öğleden sonrasında, Grover’s Theater'ın 
perde arkasında hazır bulunuyordu David. Bugünlerde şehrin ke- 
nar muhitleri, bilhassa da zenci bölgeleri ve Navy Yard çevresinde 
salgın olan çiçek hastalığına yakalandığını söylemişti Bay Thomp- 
son'a. Aslında sapasağlamdı David; ama ekim ayını kendine ayır- 
maya karar vermişti. Bir miktar para biriktirmişti. Kız kardeşle- 
rinden ikisi —yoksa üçü müydü?- evden ayrılıp, evliliğe ya da evli- 
lik görünümünde bir yaşam şekline yelken açmış olduklarından, 
daha sessiz bir yer haline gelmiş evinde yaşıyordu şimdi yine. Jam- 
bon-Hanım ona kızgın olmasına rağmen, ona emeğinin para ola- 
rak değil, başka yollarla ödendiği Marble Alley'de yapılacak tuhaf 
işler vermesi için Sal Austin'e güvenebilirdi daima. Bay Ford'un ti- 
yatrosu dışında, zaman zaman da, bir önceki hafta büyük bir heye- 
canla açılan, 13. Street ile 14. Street arasında kalan E Streetteki Na- 
tional Theater'ın harabelerinden yapılmış yepyeni bir tiyatro olan, 
Bay Grover'ın yeni müessesesinde de çalışıyordu David. New 
York'un batısından gelen bir Yankee olmasına rağmen hoş biriydi 
Bay Grover. David'in adını bilen bir Maryland'li olan Bay Ford'un 
aksine, Bay Gover simasından tanıyordu David'i. Kulis girişi, E 
Street'in arkasındaki dar bir sokaktandı. Önümüzdeki akşam sah- 
nelenecek olan oyunun sahne dekoru dört tekerlekli arabasında 
duruyordu hâlâ. David'in hayran olduğu iki aktör olan E.L. Daven- 
port veJ. W. Wallack, en şaşalı anı, Charlotte Cushman'ın, David'in 
en az, yaşlıca bir kısrağa benzeyen bir trajedi aktrisi olan meşhur 
Bayan Cushman kadar hoşlanmadığı bir oyun olan Machöeth'te 
Leydi Machbeth'i canlandıracak olduğu tek bir hayır gösterisi ola- 
cak bir sezona girişmişlerdi ve ne zaman Washington'a gelse, da- 
ima Bay Seward'ın evinde kalırdı Bayan Cushman. Şayet Bayan 
Cushman daha az çirkin, Bay Seward da daha genç olsaydı, bir 
skandal yaratırdı bu durum. Durum şimdiki gibiykense, hiç kimse- 
nin umurunda değildi bu. 

Kuliste, daha düzenlenmemiş üçüncü perdenin setinin kurul- 
masına yardımcı olması için David'e seslendi yönetmen. Bir düzi- 
ne sahne görevlisi, masaları, sandalyeleri yerleştiriyor ve dekoru 
kuruyordu. Boyanmış panolar hem zengin hem de egzotik bir ese- 
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rin söz konusu olduğu izlenimini bırakıyordu insanda. Tiyatronun 
arka kısımlarında yanan gazyağı lambaları, ipleri, yüksek ve tehli- 
keli geçitleri, yığınla mobilya ve sahne dekorlarını açığa çıkarıyor- 
du. Pahalı gaz ışığı, yalnızca temsil boyunca kullanılıyordu. 

Perde şimdi açılmış olduğundan, kulisten yayılan soluk ışığın al- 
tında perili gibi görünen tiyatronun yeni ve yeniden biçimlendiril- 
miş iç kısımlarını ancak seçebiliyordu David. Olağan zamk ve talaş 
kokusuyla ucuz boya kokusu yerli yerindeydi; sonralarıysa, terlemiş 
aktörlerin ve parfüm sürünmüş aktrislerin ağır kokusu ve bir tem- 
sil boyunca her şeyin üzerine siner gibi duran o kuvvetli ve hoş toz 
kokusuyla karışan kalsiyum ışığının ekşi, yanmış oksijen kokusu 
duyulacaktı oyun süresince. Tiyatro kulisinin tadına ve bu defa, sah- 
ne önündeki seyirciliğin tadına da bir türlü doyamıyordu David. 

Artık, Bay Ford'un devamlı sahne görevlilerinden biri olan Ed- 
ward Spangler'la beraber çalışıyordu David. “Ama çocukların bu 
gece burada biraz yardıma ihtiyaçları vardı; bu yüzden, Bay Ford 
da başını diğer yana çevirdi.” Ağır konuşan bir Maryland'liydi 
Spangler; yüzü içkiden kıpkırmızı olmasına rağmen, çok güveni- 
lir ve pek aranan biriydi. 

Spangler'ın, yeşil kağıttan yaprakların tahtadan, nazik bir kafe- 
se zamklanmalarından oluşan bir çardağı düzenlemesine yardım 
etti David. Gazeteleri neredeyse hiç okumayan ve bir haftadır da ti- 
yatrolardan uzak kalmış David, “Oyun ne?” diye sordu. 

“The Pearl of Savoy; her ne demekse artık. Sanırım, dokuz sah- 
ne değişimi var. Ve bu perdede bir at olsun istiyorlar; ama geçen 
hafta olanlardan sonra, Bay Grover'ın onlara izin vereceğini san- 
mam.” 

“Ne oldu ki?” 

“Şey, bir atı sahneye salarsan ne olursa, o oldu.” 

Halden anlayan bir edayla kıkırdadı David. “Forrest, Shakespe- 
are'in oyunlarını burada oynarken görmüştüm bunu.” 

“Bu gece böyle bir şey görmek istemiyorlar. Bu yüzden, kadın 
kahraman, “Baksanıza, akşam karanlığında beyaz bir at! Gidip,ona 
binmeliyim” demekle yetinecek. Ah, bunu görmelisin.” Islık çaldı 
Spangler. 

“Kim o kadın?” 

“Davie, isimlerini hiç bilmem. Yalnızca görünüşlerini beğenir 
ya da duruma göre beğenmem. Ford'un tiyatrosunda iş ister mi- 
sin?” 
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Başını evet anlamında salladı David; dikkatle sağ köşeye yerleş- 
tirdi çardağı. “Thompson's Drug Store'dan biraz izin aldım. Bay 
Thompson hasta olduğumu sanıyor, ki öyleyim de; onun eczanesi 
beni hasta ediyor.” 

Spangler'ın, “Bu işi sakın bırakma” diye onu uyarması David'in 
sinirine dokunmuştu. Öyle görünüyor ki, 15. Street'teki bir eczane- 
nin arka odasında kalfa olarak geçirilecek bir ömür, tanıdığı her- 
kese kusursuz görünüyordu. Hiç değilse, ayrılıkçı arkadaşları, Da- 
vid'in başka bir hayatı olduğunu da biliyorlardı; ama kendisi de bir 
ayrılıkçı olmasına rağmen, Gece Süvarileri ve Albay Bay Hender- 
son ve Surrattsville hakkında hiçbir şey bilmiyordu Spangler. Yal- 
nızca David'intoplumsal konumuna uygun, iyi bir işi olduğunu bi- 
liyordu Spangler ve bu işi bırakmaması gerektiğini. 

Şu anki işi ve sınırlı imkânları gibi hassas bir konuya girmek is- 
temeyerek, “Ford's Theatre'da ne oynuyor?” diye sordu David. 

“İhtiyar Junius Brutus'un oğlu oynayacak iki hafta boyunca; ilk 
gösteri | Kasım'da başlıyor. Bu oğlanın babasını pek severdim. As- 
lına bakarsan, Johnny daha bir çocukken, Baltimore yakınlarında- 
ki Cockeysville'deki evinin çoğunu ben yapmıştım babası için.” 

“Bu çocuk gerçekten dünyadaki en genç yıldız mı?” diye sordu 
David. Yosun kaplı, taştan bir duvar gibi görünen dekoru sahnenin 
sağ tarafındaki yerine taşıyorlardı şimdi. 

“Biliyorsam namerdim, Davie. Neden sordun?” 

“Geçen bahar burada sahne aldığı zaman böyle yazıyordu tabe- 
lada. JII. Richard'da oynadığında izlemiştim onu. Ne var ki, o sa- 
kal ve takma burunla, kaç yaşında olduğunu anlayamamıştım.” 

“Şey, zannedersem, bir yıldız o. Babası gibi değil. Öncelikle, İh- 
tiyar Junius Brutus Booth hayatımda gördüğüm en iyi ve muhak- 
kak ki, en çılgın aktördü; genç Junius Brutus ise bir yönetmen ola- 
rak gördüğüm en cimri insan. Ailenin gerçek aktörü Edwin; 
Johnny ise yalnızca... Johnny işte. Zannedersem, şimdi yirmi üç ya 
da yirmi dört yaşlarındadır. ” 

Ansızın, sahip olabileceği mesleği düşündüğünde, bedenine 
saplanan o herzamanki sancıyı hissetti David. Nezaman aktörleri, 
özellikle de genç ve yakışıklı olanlarını düşünse, en şiddetli haline 
bürünüyordu sancı; çünkü bu aktörler yalnızca aktrisleri tanıyıp, 
onlarla beraber çalışmakla kalmıyor, bütün kızlar onlara hayran- 
lık da duyuyordu. Nisan ayında, Grover's Theatre'da gerçek bir ba- 
şarı yakalamıştı John Wilkes Booth ve şehrin genç hanımları haf- 
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talar boyunca dükkânlardan onun fotoğrafını alırken, başka hiçbir 
şeyden de söz etmemişlerdi. 

Ne var ki, Spangler, İhtiyar Booth'tan bahsetmeyi tercih ediyor- 
du. “Onun gibi bir başkası görülmedi sahnelerde; hiçbir yerde gö- 
rülmedi. Baltimore'dan değildi; kırk yıldan fazla bir zaman önce 
buraya yerleşmiş bir İngiliz'di. On çocuğu vardı ve ömrü boyunca 
hiçbir canlıya zarar vermedi.” 

Arka cebine uzandı Spangler ve ev yapımı, mısır viskisiyle dolu 
yassı bir şişe çıkardı cebinden. Şişeden ufak bir yudum aldı David; 
ama bu kadarı bile boğazını yakmaya yetmişti. Spangler şişeyi ağ- 
zına dikti. Her zaman içki içiyor olmasına karşın, çalışırken asla 
sarhoş olmazdı. “İhtiyar Junius Brutus, çiftliğinde her türlü hayva- 
nı beslerdi; ama bir tavuğu dahi öldüremezdi. Batı'dayken, bir ke- 
resinde, bir tarlada bir yığın kuş ölüsü buldu ve onlara bir mezar 
kazması için bir mezarcı bulup, bir cenaze töreni düzenlemesi için 
de bir vaiz ayarladı.” 

“Deli miydi bu adam?” 

Spangler kaşlarını çattı ve kocaman bir kapının neredeyse üzer- 
lerine devrilmesine sebep olacak kadar sertçe bir kenara itti Da- 
vidi. Başaktörlerden hangisinin gelmiş olduğunu görmek için et- 
rafına bakındı David. Fakat şimdiye dek, branda bezinin arkasın- 
daki kulislerde makyajlarını yapmakta olanlar, karakter oyuncula- 
rıydı yalnızca. 

İki adam bir İtalyan çeşmesini kurarken, Spangler, “Kimi za- 
manlar deliydi. Ama asil ruhlu biriydi. Hiçbir şeyi öldürmemeli- 
sin; çünkü seni sonradan ziyaret edebilirler gibi bir şeyler diyen şu 
eski Yunan Pie-tah-gorus'a inanırdı. Tiyatroda sarhoş olduğu za- 
manlarda...” Kıkırdadı Spangler. 

Junius Brutus hakkındaki eski bir hikâye geldi David'in aklına. 
“Şu uzun süre sahnede ölü gibi yatıp, sonra ayağa kalkarak seyirci- 
ye, “Bunu nasıl buldunuz bakalım? diyen aktör değil miydi o?” 

“Otbello'da.” Başını sallayarak David'i onayladı Spangler. “Kılıcı 
elinde, diğer aktörün peşine düştüğü ve onu gerçekten öldürmeye 
çalıştığı zamanlar da olurdu; herkes bir olup, onu yatıştırmak için 
üzerine oturmak zorunda kalırdı.” 

“Junius Brutus'un hiçbir canlıyı öldürmediğini söylediğini san- 
mıştım.” 

“Ayık olduğu zamanlarda böyleydi bu. Sarhoşken terör estirir- 
di. Bir keresinde öyle kötü olmuştu ki, içkiden delirmek üzereydi; 
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soyunma odasına kilitlediler onu. Ama elinde bir şişeyle yanına ge- 
lip, İhtiyar Junius Brutus anahtar deliğinden bir kamış geçirerek 
viskiyi kapının diğer tarafından höpürdetirken, kilitli kapının ar- 
kasında dikilecek bir dostu vardı.” 

“Oğlu Edwin kadar iyi bir aktör müydü?” 

“Şey, zannedersem, Edwin'den çok daha ilginçti. Bir keresinde, 
Kentucky, Lexington'da bir at hırsızıyla dost oldu. Ama onu kurta- 
ramadı. Bu yüzden, adam asıldıktan sonra, İhtiyar Junius Brutus 
hırsızın bedenini eline geçirdi ve öncelikle adamın kafasını kesip, 
kemikleri kalıncaya kadar pişirdikten sonra bir Hıristiyan defini 
düzenledi onun için. Ve o günden sonra, ne zaman Hamlet'i oyna- 
sa, kafatasıyla göründüğü sahnede daima o adamın kafatasını kul- 
landı.” 

Hazla ürperdi David. “Düpedüz iğrenç bu.” 

Başını sallayarak ona katıldığını belirtti Spangler. “Bugüne dek, 
Hamlet'i her oynayışında, Edwim'in de o at hırsızının kafatasını 
kullanmış olması da iğrenç bir bakıma.” 


Grover's Theater'ın fuayesinde, tıslayan gazyağı lambalarının 
altında, Hay ve (iki haftadan kısa bir süre içinde Bayan Sprague 
olacak) Kate Chase yerlerini almıştı. Geniş kasnaklı elbiseleri için- 
deki hanımefendiler bir aşağı bir yukarı geziniyorlardı salonda. Bu 
sezon renkler canlı fakat koyuydu: Çoğunlukla Burgundy kırmızı- 
ları ve orman yeşilleri; henüz şen olmasalar da artık tam bir yas 
içinde olmayan dullar için de en koyu siyahlar. Yeşil kadifeden bir 
elbise giymişti Kate ve gözlerinin üzerine de çatılmış kaşlar tak- 
mıştı. Kate, Hay'e onu önce tiyatroya sonra da Oyster Saloon'a gö- 
türmesini önerdiğinde, memnun olmuş ve şaşırmıştı Hay. Olduk- 
ça ürkütücü bir edayla, “Bekârlık günlerim neredeyse sona eriyor” 
demişti Kate. Gerçi, Hay'in coşkulu bir anında Nicolay'a da söyle- 
miş olduğu gibi, “Babasının oğludur Kate Chase.” 

Bayan Siddons'ın meşhur tablosunun bir kopyasının da kopya- 
sının asılı olduğu duvarın önünde dikiliyordu Hay ve Kate. İnsan- 
lar onu tebrik etmek için yanına geldiklerinde, her zamanki gibi 
şahaneydi Kate. Hay de, yaşları ondan iki üç kat fazla olan erkek- 
lerden oldukça saygı görmüştü. Her şey bir yana, herkesin hükü- 
metten bir şeyler istediği bir savaş boyunca, bir başkanın ikinci sek- 
reteri olmak güzel bir şeydi. Chase'in Hazine'deki baskı makine- 
sinden dünyaya saldığı büyük para dalgaları, kır saçlı, kır sakallı, 
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kibar tebessümlü, ağırbaşlı ve dürüst yüzlü beyefendilerin, yeşil 
papeller denizinden mümkün olduğunca fazlasını kovalarına dol- 
durmak için bir araya gelmiş oldukları başkente doğru geri akın 
eden, dolunaydaki gelgiti andırıyordu şimdi. Yozlaşmanın ilk lor- 
dunun ta kendisi olan Simon Cameron, Hay ve Kate'in yanına yak- 
laştı. “Ah, Bayan Kate, nasıl da bir birlik bu!” 

Cameron'a yan gözle bakarak tebessüm etti Kate. “Tam da öyle, 
General Cameron, içinden on bir eyalet eksik” 

Cameron bir kahkaha patlattı. “Hangi birliği kastettiğimi bili- 
yorsunuz. Vali Sprague ne şanslı bir erkek!” 

“Siz davette bulunmayacak mısınız?” Kate artık tüm gün çalı- 
şan bir siyasi menajer olduğundan, Sixth and E'ye çağrılacak misa- 
firler çok ince hesaplar yapılarak belirleniyordu. Düşman kamptan 
olanlardan bir tek Hay düzenli olarak çağrılıyordu bu davetlere. 
Ama, Hay'e takılmaktan hoşlanıyordu Kate ve Hay de Kate'e takıl- 
maktan. Hay'i Başkan hakkında sorguya çekmekten de hoşlanıyor- 
du Kate; ama hiçbir zaman, işe yarayabilecek en ufak bir şey dahi 
anlatmıyordu ona Hay. Aslında, başını şimdilerde yozlaşmış bir 
Kansas senatörü olan Pomeroy adındaki birinin ve elbette Cooke 
Kardeşler ve Senatör Sprague'nun çektiği Chase grubunun aklını 
karıştırmak için ağzından sık sık yanlış bir bilgi kaçırıyordu Hay. 

İnce, fısıldarcasına çıkan sesiyle, “Yalmızca nikâhınızı kutlamak 
için” diye yalan attı Cameron, “buradayım.” 

“Ne kadar iyisiniz!” Cameron'a dönerek, gaz lambalarının ışığı 
altında akik kadar donuk görünen gözlerinin tüm parlaklığını ona 
sundu Kate. 

Hay'e, “Batı'dan” diye sordu Cameron, “ne haberler var?” 

“Yalnızca iki hafta kaldım orada” diye yanıt verdi Hay. Eyalet 
seçimlerine gözlemci olması için Başkan tarafından Ohio ve Illi- 
nois'ye gönderilmişti Hay. Bir önceki yılın felaket Kasım seçimle- 
rinde yapılmış hataları ne Lincoln ne de Stanton yapmıştı bu sefer. 
Kritik eyaletlerden gelen askerler, izin verilerek, oy kullanmak 
için evlerine yollanmıştı. General Grant kırk bin askerden oluşan 
Ohio birliklerini oy kullanmak için eve göndermeyi reddedince, 
bu askerlerin savaş meydanlarında oy kullanmalarını sağlamıştı 
Stanton; daha öncesinde örneği olmayan bir şeydi bu. Kırk bin ki- 
şinin neredeyse oybirliğiyle Cumhuriyetçi Parti için oy kullanmış 
olduğunu söylemeye gerek yok; böylece, Ohio eyaleti yeniden 
Cumhuriyetçi olmuştu. New Jersey haricinde, eyaletlerin hepsi 
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Cumhuriyetçi'ydi şimdi. Fakat, bir önceki senenin seçimlerini yan- 
sıtan Kongre'de hâlâ güçlü bir Demokrat muhalafet vardı. 

“Oy kullanmalari için askerlerin bazılarını evlerine yollayarak, 
Başkan'ın tavsiyeme uymuş olmasına memnunum, Bay Hay. Eğer 
böyle yapmasaydık, evimizde Vali Curtin'i kaybedecektik. Bunun 
kendi başına” diyen Cameron, Hay'e ters ters baktı, “gerçek bir ka- 
yıp olacağından da değil ya.” Bu sözün ardından, kalabalığın için- 
de kayboldu Cameron. 

Koltuk değnekli General Dan Sickles tebriklerini sundu. Son 
zamanlarda, o ve Hay samimiyeti artırmışlardı. Gettysburg kahra- 
manı olarak halinden çok memnundu Sickles. Gözleri ışıldayarak, 
“Düğününüzde dans edemeyeceğim, Bayan Kate” dedi. “Ama kad- 
riller boyunca, tek ayağımla tempo tutuyor olacağım.” 

“Ben de sizi alkışlıyor olacağım, General Sickles. Ve boynunuza 
defneden bir çelenk dolayacağım.” 

Sickles gürültüyle yanlarından uzaklaşırken, Hay, “O bacağı 
kaybettikten sonra karakterinde meydana gelen değişim hayret ve- 
rici. Sanki tüm o skandal akıp gitti ve bir kahraman olarak yeniden 
doğdu General” dedi. 

“Fakat, her zaman bir kahramandı General Sickles. Karısının 
aşığını öldüren her adam bir kahramandır benim gözümde.” Hay 
ciddi olup olmadığını anlayamasın diye, yüzünün alt yarısını sak- 
lamak için yelpazesini kaldırdı Kate. 

“Ama herkese, Bay Key'in Bayan Sickles'ın aşığı olmadığını 
söylüyor.” 

“Beni heyecanlandıran da bu düşünce, Bay Hay.” Bunun ardın- 
dan, iki âşık değilse de, genç bir adam ve ona gözle görülür şekilde 
âşık, genç bir kadın katıldı aralarına. Bessie Hale hâlâ yirmili yaş- 
larını sürüyor olmasına rağmen, orta yaşlı gibi görünüyordu. Balık 
etiydi; birden fazla çenesi vardı ve hep eşit derecede değilse de, da- 
ima kolaylıkla kızarırdı yüzü. Genç adam ise, dünyanın en genç 
yıldızı John Wilkes Booth'tan başkası değildi. Hem Kate hem de 
Hay, ilkbaharda Grover's Theatre'da son derece sportif bir perfor- 
mans sergilediği, babası ve iki erkek kardeşinin sivrilmiş olduğu 
bir oyun olan ZI. Richard'da izlemişlerdi Wilkes'ı. Ünlü babası ve 
kendinden büyük ağabeyleriyle rekabet ediyor diye bilindiğinden, 
Wilkes'ın bu oyunda oynamasının cesur bir hareket olduğunu dü- 
şünmüştü herkes. Tiyatro müdavimleri, babası ve ağabeylerinin sı- 
nıfından olmadığından, Wilkes'ın aslında onlarla gerçekten de re- 
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kabet ediyor olmadığını hissetmişlerdi. Ne var ki, Wilkes'ın oyunu 
devam ederken satılmıştı tiyatro. Ünlü ismi ve olağanüstü güzelli- 
ginin bileşimi, dünyanın en genç yıldızı değilse de, en azından ha- 
kikaten de popüler bir oyuncu yapmıştı onu. 

“Oh, Katie!” Bessie'nin suratı heyecandan kızarıp, al al olmuştu. 
Washington'ın tüm genç kızları arasında, bu arzulanan güzelliği 
tuzağa düşüren o olmuştu. “Bay Wilkes Booth'u tanıyorsun. Onu 
burada beraber izlemiştik. Hatırlıyor musun?” 

“Amerika'daki en yakışıklı erkeği” dedi Kate çekingen bir eday- 
la, “nasıl unutabilirim?” 

Kate'in eline doğru eğildi Booth. Sinirle, gerçekten de yakışıklı 
diye düşündü Hay. Booth'un saçları siyah ve kıvırcıktı; Lord 
Byron'ın saçları gibi, bir fırtınada romantikçe dağıltılmış gibiydi. 
Teni açık renk ve yumuşakken, bıyığı Hay'in bıyığı gibiydi; fakat 
Hay'in bıyığı hafif kızıl ve inceyken, Booth'unki yumuşak, koyu 
renkli ve ipek gibiydi. Kaşları fildişi gibi kıvrımlıyken, parlak 
gözleri en açık balrengindeydi. Hay'in elini sıkan el, böylesine kı- 
sa boylu bir erkek için beklenmedik derecede iri ve kaslıydı; ger- 
çi, onu sahnede sıçrarken görmüş herkesin şahitlik edebileceği 
üzere, bir akrobat kadar kaslıydı Booth. 177. Rzchard'da, krallığıy- 
la değiştirmek için bir at ararken, yaklaşık dört buçuk metre yük- 
sekliğindeki bir dağdan, sahnenin zeminine atlamıştı. Daha önce 
ilk görüşte hiç kimseden bu kadar nefret etmemişti Hay. Fakat, 
Booth bir gönül avcısıydı ve Kate'i de kolaylıkla avladı; Hay ise 
yavaş yavaş. O gece izlemek için tiyatroda bulundukları oyundan, 
The Pearl of Savoy'dan bahsetti Booth. “Eğer iyi oynanırsa, özel an- 
ları var oyunun. Orada sahneye çıkarken, Richmond'da izlemiş- 
tim bu oyunu.” 

“Richmond'da mı?” Kate'in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Düş- 
manın başkentinde sahneye mi çıkıyorsunuz?” 

Dişleri beyaz ve muntazamdı Booth'un; ber şeyi mükemmel 
miydi bu adamın? Hay'in merak ettiği buydu işte. “Savaştan iki yıl 
önceydi bu. Henüz on dokuz yaşındaydım o zamanlar...” 

“Dünyanın en genç yıldızı?..” Araştırıyordu Kate. 

“Gençtim. Ve başrol oyuncusuydum. Ama geçen bahar benim 
için o afişi yaptıran Bay Grover'dı. Her neyse; Richmond'ı sevmiş- 
tim; çünkü bana tahammül ettiler. Herkesin benim olgunlaşma- 
mış, kaba, üstelik babam ve ağabeylerim kadar iyi olmadığımı söy- 
lediği New York gibi değildi. Öyle görünüyor ki, yaşlanana dek 
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beklemem gerekiyor ya da ağabeylerim sahneye çıkmayı bırakana 
kadar. Her neyse; sizin Washington'daki en güzel genç kadın oldu- 
gunuz doğru Bayan Chase. Tıpkı Bayan Hale'in” deyip ustaca Bes- 
sie'ye döndü Booth, “beni ikaz etmiş olduğu gibi.” 

“Şehrin en güzel çifti değiller mi?” diye nefes nefese konuştu 
Bessie. “Katie ve...” 

“Ben mi?” diye masumca sordu Hay. 

“Hayır, Bay Booth. Bay Hay'in” diye ekledi, babası, Lincoln'e 
düşman olan Bessie, “kendi erdemli cazibesi olmadığından değil, 
elbet.” 

“Erdemli” diye mırıldandı Kate. “Aradığım kelimenin ta ken- 
disi.” 

Kendine hâkim olamayarak, “Bay Barnum, ikinizi sirkine al- 
malı belki de” dedi Hay. “Sahnede heykeller gibi yan yana dikile- 
bilirsiniz ve herkes de size tapar.” 

Tavrıyla, ciddi olduğuna dair her türlü belirtiyi sergileyerek, 
“Gerçekten de taparlar mı sizce?” diye sordu Kate. 

“Oh, evet!” Ciddiyetin ta kendisiydi Bessie ve buna herhangi bir 
kıskançlık da dahil değildi. “Ne manzara!” 

“Bizi görmek için para öderler mi?” Israrlıydı Kate. 

Booth'un fiziksel kusursuzluğunun, bir elinin üstüne mürek- 
keple gelişigüzel dövme yapılmış kendi isminin baş harfleri yü- 
zünden bozulduğunu fark eden Hay, “Ne olursa, görmeleri için ke- 
sinlikle para ödetebilir insanlara Bay Barnum” dedi. 

“Ben bunu yapmaya hevesliyim, Bayan Chase.” Gözleri parlı- 
yordu Booth'un. “Yunan tanrıları gibi beyazlara bürünmüş olarak 
çıkarız sahneye.” 

“Mermer ve alçıdan yapılmış gibi mi?” Yumuşak başlıydı Hay. 

Kibrinden ve zaferinden pek memnun olan Kate, “Oh, Bay Hay, 
Olimpus'tan yeryüzüne inmiş bulutlar gibi” dedi. 

Lord Lyons ve ekibinin üyelerinin de hazır bulunduğu, Baş- 
kan'ın Locası denen bölümde yerlerini aldı Hay ve Kate. Lyons, Ka- 
te'e çok önem veriyordu ve locanın en iyi görüş açısı dahi fazla iyi 
olmadığından, Kate'in sahneye en hâkim olan, Başkan'ın sallanan 
koltuğunda oturmasını sağladı. Monarşik görünmemek için, hem 
Grover hem de Ford, sahnenin sol ve sağ tarafındaki birinci balko- 
na, gerekirse ikiye bölünebilecek, geniş localar inşa ettirmişti. Bu 
localar öyle sert açılıydılar ki, perdeler localarda oturanları gizledi- 
ginden, locaları dolduranlar tiyatro seyircilerine görünmüyorlar- 
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dı; yalnızca sahnedeki aktörler localarda kimin olduğunu görebi- 
liyorlarken, loca sakininin sahneye bakış açısı bir hayli çarpıktı. 
Son zamanlarda, Madam'ın yası sona erdiğinden, tiyatronun mü- 
davimi olmuşlardı Lincoln'ler. Madam operayı, Tycoon ise Shakes- 
peare ve farsı tercih ediyordu. Bu yüzden, bazen Shakespeare oyun- 
larını görmeye yalnız ya da Hay'le gidiyordu Lincoln; Madam ise 
sevdiği İtalyan opera ve operetlerine arkadaşlarıyla -çoğunlukla 
Senatör Sumner'la— gidiyordu. Genellikle son dakikada, Grover ya 
da Ford'un tiyatrosuna dikkat çekmeden girmesine izin verirler mi 
diye öğrenmesi için Hay'e ricada bulunurdu Lincoln; genellikle, 
her iki tiyatro müdürü de Başkan'a bu konuda yardım etmekten 
büyük memnuniyet duyardı. Perde açılana dek tiyatroların yan so- 
kaklarından birinde beklerdi Lincoln. Sonra da, bir polis memuru- 
nun eşliğinde, aceleyle üst kattaki locaya koştururdu. Başkan'a La- 
mon da eşlik ederdi çoğunlukla. 

Parterde uvertür başladığında, “Amerika'daki en yakışıklı er- 
kek, Bessie Hale'de ne buluyor?” diye sordu Kate. 

“Tapınma.” 

“Ah, odemek.” Soğukkanlıydı Kate. “O şeye fazlasıyla sahip ol- 
duğunu sanıyordum Bay Booth'un.” 

“Belki de Bayan Hale'in zekâsıdır neden.” Kate'in Başkan'a ait 
sallanan sandalyeyi aniden kuvvetle sallamaya başlamasıyla nere- 
deyse dilimlenecek olan ayaklarını süratle geri çekti Hay. 

Locada kimler var diye bakınırken, “Şunu söylemek zorunda- 
yım ki, gizemli bu” dedi Kate. 

Lord Lyons, Kate'in onunla konuştuğunu sandı. Her zamanki 
hafif tebessümü dudaklarının kenarında, “Gizemli olan nedir, Ba- 
yan Chase?” diye sordu Lord Hazretleri. 

Hay'i nazikçe dürterek, “Erkeksi güzellik ve bunun kadınlarla 
diğerleri üzerindeki etkisi” diye cevap verdi Kate. 

Fakat gafil avlanacak göz yoktu Lord Lyons'ta. “Benim güzelli- 
gimi kastediyorsunuz elbette ve bu güzelliğin evrensel etkisini. 
Şahsen, bunu bir yük olarak görüyorum. Ama bir diplomat olarak, 
yararları da var. Ülkeme hizmet ederken, kasti olarak göz kamaştı- 
rıyorum.” 

Bu raundu Lord Lyons'ın kazanmasına müsaade ederek, “Benim 
gözlerim kamaşıyor” diye bir alıntı yaptı Kate. 

“Ama” dedi Lyons, Kate'in başladığı alıntıyı tamamlayarak, 
“Washington ve hastalıklarına rağmen, genç yaşta ölmedi o.” 
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Geçen Mart ayında, Galler Prensi'nin Danimarkalı bir prenses- 
le evliliğini ilan etmek için Lord Lyons üniformasıyla ortaya çıktı- 
ğından, bu kutsal haberi son derece kutsal bir edayla karşılamıştı 
Başkan ve sonra da Lord Lyons'a, “Siz de gidip aynısını yapınız” de- 
mişti. 

Üzerinde Shakespeare’in bir tablosu asılı olan, Grover’s Theat- 
re'ın yeni perdesi açılıyordu şimdi; salona loş bir ışık hâkim oldu. 
Çok romantik ve gösterişli oyunu dikkatle takip etti Hay. Âşıkların 
ayrıldığı duygusal bir sahne oynanırken, hemen yanı başında derin 
bir soluma sesi duydu. Döndü ve sahneden gelen yarım ışığın altın- 
. da Kate'in hıçkırıklarını başarısızca zapt etmek için yumruğuyla 
ağzını kapamış olduğunu gördü. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Hay'in ona baktığını gördü Kate; sanki gözyaşlarına engel olama- 
dığını ve Hay'in ona bakmaması gerektiğini söylercesine başını 
salladı; Hay de diğer yana çevirdi başını. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Harvey's Oyster Saloon'un büyük 
ve hareketsiz vantilatörleri altında gözyaşlarından hiç bahsetmedi 
Kate; Hay de bu konuyu açmadı. Köşedeki bir masada oturup, isti- 
ridye güveci yediler. Kurşun ve kalay karışımı, üzerinden duman- 
lar çıkan büyük bir kase içindekileri kepçeyle küçük porselen kap- 
lara boşaltırken, gülümseyerek, “İki yıldır ilk kez Rappahannock 
istiridyeleri” dedi garson. Siyah ve beyaz karolar halinde döşenmiş 
mermer zemin üzerinde dolaşan topukları Bay Barnum'un İspan- 
yol dansçıları gibi tıkırdayan garsonlar gelip geçiyordu yanların- 
dan. Hay ve Kate'in oturduğu masanın karşısında, astsubaylar ve 
her biri kendisinin değil, bir başkasının saygıdeğer eşi olan güzel 
hanımlardan oluşan bir grubu ağırlıyordu General Dan Sickles; 
Harvey'in belli odalarında çok rafine fakat mutlak adabımuaşeret 
hatları çizilirdi; diğer odalardaysa, Hay'in zaman zaman tadını çı- 
kardığı üzere, yoktu böyle çizgiler. Bir keresinde, Salin evinden 
Azadia'yı dahi üst kattaki odalardan birine getirmişti Hay. Orada 
bulunan tanıdıklarına, New York'tan Vali Seymour'ın kızı olarak 
tanıtmıştı Azadia'yı. Bu yaramazlığın dedikodusu Ancient'a ulaş- 
tıysa bile, Hay'e hiçbir şey söylememişti. Zaten konu hanımefendi- 
ler olduğunda, asla sağır olmasa da, daima dilsizdi Ancient. Dans- 
çılardan çok hoşlanıyordu Lincoln ve dansçılar gösterilerine de- 
vam etmek için cezp edici bir şekilde kuliste dikiliyorlarken, hem 
o hem de Hay süzerdi onları. Bir keresinde, ta ki Tycoon kadının 
çok büyük ayaklarını fark edene dek, hem Başkan hem de sekrete- 
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ri aynı güzel dansçının büyüsüne kapılmıştı. “Korkarım” diye mı- 
rıldanmıştı Başkan, “hiçbir kanatlı böceğin onunla bir şansı ola- 
maz.” Başkan'ın Locası'nın yegâne avantajı, kulisin engelsiz ve tek- 
lifsiz manzarasına hâkim oluşuydu. 

“Sonra... sonrasında nereye gideceksiniz?” Yaklaşan düğünden 
ne Hay ne de Kate doğrudan bahsediyordu. 

“Fanny'yi.. görmek için Providence'a gidiyoruz.” Bu ismi komik 
bir şekilde telaffuz etmişti Kate. “Muhtemel kayınvalidem çok 
canlı bir hanımefendi.” 

“Biliyorum. Brown'dayken onu görürdüm. Bir ejderha o.” 

Fanny'nin ejderhalığına onay vermedi Kate. “Sonra da, baba- 
mın herkesin beni görmesini istediği Ohio'ya gidiyoruz. Biliyorsu- 
nuz, memleketteki gazeteler, “Şirret Kate’ diye bahsediyorlar ben- 
den. Neden bilemiyorum. Şirret miyim ben?” 

“Hiç de değil. Belki de” dedi, komplo kurarcasına fısıldayarak, 
“sizi kıskanıyorlardır.” 

“Ah, muhakkak ki, sebep bu değil!” Kaşığını gürültüyle, üzerin- 
den buharlar çıkan istiridye güvecinin bir kuşaktır defalarca çın- 
latmış olduğu mermer kaplı masaya bıraktı Kate. “Ve ben böyle- 
sine basit, böylesine gösterişsiz, böylesine geri planda...” 

Booth'u düşünerek, “Sade de” dedi Hay. 

“Doğru. General Garfield'a bakılırsa, burnum çok kalkık.” 

“Bunu kendisi mi söyledi size?” 

“Hayır, karısına söylemiş General; karısı da Ohio'daki herkese.” 

“Bir alçak, General Garfield...” 

“Düelloya çağırın onu.” 

“Yapacağım. Bir alçak ve sizden de korkuyor.” 

“Kimse benden korkmuyor.” Kaşlarını çattı Kate. “Keşke kork- 
salardı.” 

“Ben korkuyorum.” 

“Ah, siz! S:z nezaman evleneceksiniz?” 

“Ben bir çocuğum daha.” 

“Çocuklar bazen büyüyorlar.” 

“Eğer beni bekleseydiniz, sizinle evlenirdim.” Söylemiş olduğu 
şeye kendisi de inanamıyordu. 

Fakat Kate buna inanabilirdi. Düşünceli bir edayla, “Bizim için 
hiç ama hiç zaman olmadı” dedi. “Aslında, hiç kimse için fazla za- 
man yok. Hepimiz süratle... hedeflerimize doğru ilerlemek zorun- 
dayız.” 
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bir aktör olabilirdi. Genç aktörü izlerken, ansızın Wilkes Booth ve 
kendisi arasında fiziksel bir benzerlik olduğunun farkına vardı 
David. Her birinin de kömür karası kıvırcık saçları ve açık renk 
gözleri vardı. Eğer David'in hafif dışarı fırlamış iki ön dişi ve dün- 
yanın en genç yıldızının kaymaktaşı gibi solgunluğundan büsbü- 
tün farklı olan al yanakları olmasaydı, ikiz olabilirlerdi diye dü- 
şündü David. İkiz olmadıkları aşikârdı; fakat kardeş olabilirlerdi. 

Dava uğruna her şeyi yapabilecek kişilerden olmasa da, Konfe- 
derasyon'a sadık biri olan Spangler, “Booth bir ayrılıkçı” dedi. 

“Öyleyse neden evine dönüp, bizim için savaşmıyor?” 

David'in bu sorusuna, gecenin ilerleyen saatlerinde, Sullivan'ın 
yerine Booth'un kendisi cevap verdi. Booth ve sarışın kız, 
Skippy'nin yerinden ayrılırlarken, Booth, Spangler'a sıcak bir se- 
lam vermişti ve yanındaki genç kadını, Bayan Turner'ı, “Mary- 
land'de beni büyüten İhtiyar Ed Spangler”la tanıştırdı. Tatlı bir 
edayla Spangler'a gülümsedi kız ve hiçbir şey söylemedi. Spangler 
her ikisini de bir içki için masasına davet ettiğinde, Bayan Turner'a 
evine kadar eşlik etmesi gerektiğini söyledi Booth; ama sonradan 
onlara katılabilirdi. David Sullivan's Saloon'dan bahsedince, orayı 
biliyormuş gibi göründü Booth. 

Gecenin bu ilerlemiş saatinde, yalnızca yarısı dolu olan uzun 
barın arka kısımlarına oturdular. Sullivan, Booth'u tanımıştı. “Bü- 
yük bir onur, sir. Baş başa kalmak isteyeceksiniz, biliyorum” dedi 
Sullivan. Bardaki bir grup Yankee'yi işaret etti sonra. Yüzünde şen 
bir tebessüm vardı Sullivan'ın; ama David'e fırlattığı bakış bir uya- 
rı işaretiydi. 

Üç yanından çam ağacından duvarlar yükselen bir masaya otur- 
du Spangler, Booth ve David. Booth bir şişe Fransız konyağı ve üç 
bardak sipariş etti. Hayatında hiç bu aktör kadar çok içki içen ve iç- 
kiye bu denli dayanıklı birini görmemişti David. Kendisi temkinli 
giderken, Spangler sarhoş olmuştu. 

Hafif kanlanmış gözlerini David'e dikerek, “Anneme savaşma- 
yacağıma dair söz verdim” dedi Booth. “Sen xzye savaşmaya gitme- 
din?” 

“Burada kalmamı istiyorlar. Thompson's Drug Store'da. Anlı- 
yorsunuz ya, ayak işlerine bakmam gerekiyor. Beyaz Saray'a, Savaş 
Bakanlığı'na, Bay Seward'ın evine ve burada olduğu zamanlarda 
General McClellan'ın evine girip çıkmam gerekiyor. Albay için 
olayları takip ediyorum.” 
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“Albay'ı tanıyor musun?” Sesinin tonunu sahne fısıltısından 
gerçek bir fısıltıya dönüştürdü Booth. 

“Hayır, sir. Ama bana haber ulaştırıyor ve eğer önemliyse, ben 
de ona bilgi gönderiyorum.” 

“Ben Albay'ı tanımıyorum” dedi Booth. “Tanımak isterdim. Ba- 
zen onun kim olduğunu bildiğimi düşünüyorum. Kanada.” 

“Kanada mı?” 

Booth başını salladı. “En iyi adamlarımızdan bazılarının bulun- 
duğu yer orası. Bilgi topluyorlar. İngiltere, Fransa ve New York'ta- 
ki dostlarımızla ilgileniyorlar.” 

Başparmağının kara tırnağını masanın üzerindeki derin bir ya- 
rığın üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdiriyordu Spangler. “Davie 
de bir Gece Süvarisi. Seyehatlerinden Wilkes'a de bahsetsene.” 

David kıpkırmızı kesilmişti. Zaman zaman, Yankee hatları ara- 
sından Richmond'a yaptığı tehlikeli yolculuklarla övünürdü. As- 
lında, Fredericksburg'den ileriye gönderilmemişti hiç. Ama 
Spangler'a yalan atmakta olduğunu Booth'a itiraf edecek hali yok- 
tu. Bu yüzden, gizemli görünebilmek için gözlerini yarı kapayarak, 
“Ah, bunlardan bahsetmememiz gerekiyor. Her neyse; o kadar sık 
gitmiyorum” dedi David. 

“Hangi yoldan gidiyorsun?” 

Booth'un sorusu beklenmedik derecede isabetliydi. 

“Bu değişiyor, sir. Ama ben genellikle Maryland'den... Surratts- 
ville'e geçiyorum.” 

Onaylarcasına başını salladı Booth. “Oradaki Surratt ailesi hak- 
kında bir şeyler duydum. O bölgede çok kişiyi tanıyorum ve yolla- 
rın bazılarını da biliyorum. Ama hepsini değil.” 

“Geçen Paskalya'da Surrattsville'deydim.” Bu doğruydu. Tatili 
ailesiyle geçirmesi için David'i Annie davet etmişti oraya. Surratt 
ailesinin evi yalnızca kiralanacak odalarla bir barı değil, John'un 
postane müdürü olduğu ve yerine başka birinin getirileceği gele- 
cek aya, yani 15 Kasım'a kadar da müdürü olarak kalacağı postane- 
yi de içeriyordu. Bugünlerde Washington'da bir iş arıyordu John. 
Askeri Bando'nun birkaç üyesi de Paskalya'yı Surratt'larla birlikte 
geçirmişti. Hepsi de ateşli ayrılıkçıydı. 

John'un, Richmond'a yaptığı en tehlikeli gece yolculuklarından 
birini, türlü ayrıntılarla özgürce süsleyerek Booth'a anlatmaya ko- 
yuldu David. O konuşurken, Booth'un ilgisi gittikçe daha da arttı 
ve gittikçe daha da fazla konyak içti. Donanma ve Ihompson's 
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Drug Store'dan David E. Herold'ın, bizzat kendisinin, Amerika'nın 
en yakışıklı aktörünü büyülediğine inanamıyordu David. Şu anda 
David'in olduğu yerde, onun daha büyük olsa da biraz rötüşlanmış 
bir imgesine böylesine benzeyen, solgun ve güzel Wilkes Booth'un 
karşısında olmak için sahip olduğu en kıymetli şeyi —hani neredey- 
se her şeyini— vermeyecek tek bir kız dahi yoktu Washington'da. 

David hikâyesini tamamladığında, Booth bardağına biraz daha 
konyak doldurarak, “Eğer böylesine tanınıyor olmasaydım, ben de 
bunu yapıyor olurdum. Ama hepimiz bulunduğumuz yerde eli- 
mizden geleni yapıyoruz. Albay haklı. Thompson's Drug Store'da 
mümkün olan en iyi yerdesin.” 

Üzüntüyle, “Biliyorum” dedi David. Çok ciddi bir şekilde işini 
bırakmayı düşünmüştü. İşten bıkmış usanmıştı ve toplayabildiği 
bilgilerin önemini abartmaktan hoşlansa da, gerçekte Konfederas- 
yon'nun hiç işine yaramadığını biliyordu; en azından, geceleri hâ- 
lâ Richmond'a at süren John Surratt'ınki gibi değildi onun Konfe- 
derasyon'a olan katkısı. 

“Thompson aynızamanda bir sahne görevlisi olduğunu da bili- 
yor mu?” 

Konyak yüzünden hafif ağrımaya başlayan başını sallayarak 
hayır dedi David. “Çiçek hastalığına yakalandığımı sanıyor. Evde, 
hasta yatağımda olduğumu düşünüyor.” 

“Güzel. Öyleyse, benim için Ford's Theatre'da çalışabilirsin. Ya- 
rın provalara başlıyorum. İki haftalık rezervasyonlarım dolu.” 

“Hiçbir şeyi bundan daha çok isteyemem, sir.” 

“Bana Wilkes diye hitap et.” 

“Peki, sir. Wilkes.” 

Titrek parmaklarından birini Booth'a doğrultarak, “Bu çocuğa 
atış yapmayı ben öğrettim” dedi Spangler; sonra çenesi göğsüne 
düştü ve oracıkta uyuyakaldı. 

“İhtiyar Ed sayesinde iyi de bir nişancıyımdır. Babam, Ed Spang- 
lera çok değer verirdi. Maryland'in o kısmındaki yolları gerçekten 
de iyi biliyorsun öyleyse?” Bunun ardından, Richmond'a giden çe- 
şitli arka yollar hakkında sorular sordu Booth. Dürüstçe, “Size en 
çok yardımı dokunacak kişi John Surratt'tır. Orada yaşıyor ve çoğu 
gece at sürüyor; ya da son zamanlara kadar böyle yapıyordu. Şu an- 
da şehirde” diye de ekleyerek, bildiklerini Booth'a anlattı David. 

“Onunla tanışmak isterim.” Saatine baktı Booth. “Beni bekleyen 
bir hanımefendi var.” 
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“Tiyatrodaki hanımefendi mi?” Konyağın etkisiyle cesareti art- 
mıştı David'in. 

Booth bir kahkaha attı. “Benim bedenim Troya Savaşı'ndan 
beri en çok ırzına geçilmiş beden; Byron'ınkinden bile çok. Ama 
düpedüz de tecavüze uğramadım henüz. Hayır, Davie, tiyatroda 
yanımda olan hanımefendi New Hampshire senatörünün kızı ve 
babası o kurulun başkanı olduğundan, pek çok tatlı hiçliğin ve 
Yankee donanma meseleleriyle ilgili birkaç sıkı bilginin kayna- 
ğı olan Bayan Hale. Ben ondan bizim bilmemiz gereken şeyleri 
öğrenirken, o benden... sevmenin ne demek olduğunu öğreni- 
yor!” 

“Öyleyse, diğer hanım. Bayan Ella.” 

“Beni National Hotel, 29 Numaralı odada bekleyen kişi, Bayan 
Ella. Sen de oraya gel. Hayır, şimdi değil, Davie. Yarın sabah saat se- 
kizde. Yemek odasında kahvaltı ederiz.” Konyağının son yudumu- 
nu da bitirdi Booth. Yüzünün fildişi rengi, mercan pembesine dön- 
müştü şimdi; gözleri de biraz donuklaşmıştı. Fakat sesi hiçbir şe- 
kilde yükselmemiş ya da kelimeleri birbirine karıştırmaya başla- 
mamıştı; daha çok, oldukça alçalmıştı ses tonu ve David'e, “Old 
Abe'i zehirlemelisin, hem de bir an önce” diye fısıldarken de, çok 
anlaşılır çıkmıştı. 

“John da bunu söylemişti.” İrkilmişti David; Booth, John'u tanı- 
yor muydu? Ve eğer tanıyorsa, bunu neden söylememişti? 

“Buna karşı olan görüşleri biliyorum.” lago'nun sesi gibiydi 
şimdi Booth'un sesi; ya da daha çok, lago'yu oynayan erkek karde- 
şi Edwin'in sesi gibi. “Öylesine zavallı bir başkan olduğu için Lin- 
coln'ün bizim işimize yaradığı görüşü. Bu doğru elbet. Ama Yan- 
kee'ler batıda zaferler kazamaya başladılar.” 

David, “Bizimkilerin yanından bile geçemeyecek zaferler...” di- 
ye söze girdi. 

*Bizimkilerin yanından bile geçemeyecek zaferler. Ama bizim 
elimizde fazla erkek yok. Dinle, David, onu neden şimdi öldürmek 
zorunda olduğumuzun cevabı çok basit. Eğer yaşarsa, gelecek Ka- 
sım ayında yeniden seçileceği kesin; savaş da sürdükçe sürecek ve 
Yankee'lerden çok önce tüm adamlarımızı kaybedeceğiz.” 

“Ama kimi seçerlerse sesinler, savaş devam edecek.” 

Başını hayır dercesine salladı Booth. “Eğer Lincoln aday olmaz- 
sa, Demokratlar kazanacak ve Yeni Başkan McClellan bizim şartla- 
rımıza göre barış yapacak.” 
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“McClellan gerçekten de bizden mi?” McClellan'ın Güney'e 
sempati duyan Kuzeylilerden oluşan gizli bir derneğin, Golden 
Circle'ın Şövalyeleri'nden biri olduğunu yıllardır duyardı David. 

“Bunu bilemem.” Wilkes Booth ayağa kalktı. “Ama eğer başkan o 
olursa, bize istediğimizi vereceğini biliyorum. Bu yüzden...” Tek kaşı- 
nı kaldırdı Booth. “İyi geceler, Davie. Uyandığında İhtiyar Ed'e de iyi 
geceler de benim için. Şayet daha uygun olacaksa, günaydın dersin.” 

“İyi geceler, sir. Wilkes.” Booth gitmişti. Ne kadar sakin olduğu- 
na şaşıyordu David. Ondan, olabilecek en hoş şekilde Başkan'ı öl- 
dürmesini istemiş ünlü yıldızın sırdaşı olmuştu. Teoride, Old Abe'i 
şu anda herkesin ikamet etmekte olduğu gözyaşı vadisinden çıkar- 
maya kesinlikle istekliydi David. Ama nasıl? Müshilin içine arse- 
nik koyamazdınız. Başkan tattaki değişikliği fark eder ve ilacı tü- 
kürürdü. Lincoln şans eseri ilacı alsa ve ölse bile, Thompson's Drug 
Store'dan birinin, Başkan'ın mavi kütlesine zehir karıştırmış oldu- 
gunu herkes anlardı. Elbette, ilaç Köşk'e teslim edilir edilmez orta- 
dan kaybolabilirdi David. Fakat nereye giderdi? Konfederasyon or- 
dusunda görev yapma fikri hoşuna gitmiyordu. Washington'daki 
bitkin ve perişan erkeklerin yarısı —Sullivan'ın yerindekileri say- 
mıyordu bile- Konfederasyon .ordusunun asker kaçakları ya da 
Birlik'e sadakat yemini ettikten sonra serbest bırakılmış tutsaklar- 
dı. Öte yandan, Lincoln'ü zehirlemeyi başarırsa, Richmond'da bir 
kahraman olurdu. Bu yüzden, belki de, saflar arasından bir Gece 
Süvarisi olarak sıyrılıp geçebilir ve Başkan Davis'e rakibinin öldü- 
rülmüş olduğunu haber verebilirdi; hem de kendi elleriyle. 

Ama kullanılacak en iyi zehir ne olabilir diye merak ediyordu 
David. Az ya da hiç tadı olmamalıydı bu zehrin ve çabuk etki etme- 
liydi. İdeal olarak da, safra kesesi ya da çiçek hastalığı gibi bildik 


hastalıklara benzemeliydi zehrin ortaya çıkaracağı etki... 


“Çiçek hastalığı olduğunu düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?” 
Doktor çocuğun nabzını ölçerken, Mary, Tad'in yatağının yanı ba- 
şında dikiliyordu. Ateşten kıpkırmızı olmuştu Tad'in yüzü ve her 
zaman anlaşılmaz olan konuşması, çocuk ateş nöbetlerine sürükle- 
nip, zaman zaman da kendine gelirken, Mary için dahi anlaşılmaz 
bir hal almıştı. 

“Bir şey söylemek için çok erken, Bayan Lincoln. Çiçek hastalı- 
gı olduğundan şüpheliyim. Ama yarın belirtiler baş gösterdiğinde 
ya da umut edelim göstermediğinde, ne olduğunu anlayacağız.” 
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“Tanrım! Zavallı Taddie!” 

Kapının eşiğinde Lincoln belirdi. “Sorun nedir?” 

“Çiçek!” diye haykırdı Mary. 

“Hayır” dedi doktor. “Henüz hiçbir kesin belirti yok. Yalnızca 
bir ateş nöbeti.” 

Bu arada Keckley ortaya çıktı. “Haydi, Bayan Lincoln, düğün 
için hazırlanmalısınız.” 

“Hayır, düğüne gitmeyeceğim! Sen de gitmeyeceksin, Father. 
Taddie böylesine hastayken olmaz.” 

“Oğlunuz o kadar da hasta değil, Bayan Lincoln” dedi doktor. 

“Duyuyor musunuz?” Sonra, Mary'yi odadan çıkarması için 
Lincoln'e işaret etti Keckley; Lincoln de bunu yaptı. Başkan'ın göz 
yummasıyla, Mary'yi her geçen gün daha da iyi idare etmeye başla- 
mıştı Keckley. 

Yatak odasında, Lincoln düğün için giyinmeye başladı; ama 
Mary giyinmedi. “Taddie'nin hasta olduğunu söyleyebilirsin. Ya da 
benim hasta olduğumu. Veya hâlâ yas tuttuğumu. Ne dilersen onu 
söyle Chase'lere. Umurumda değil. O düğüne gitmeyeceğim.” 

“Nasıl istersen, Mother.” Aynanın önünde dikildi Lincoln ve 
beyaz kravatını bağladı. 

“Sen de gitmemelisin.” Kocasının aynadaki yansımasını seyre- 
diyordu Mary. Aşırı zayıf değildi Lincoln; ama yemek yememekte 
direniyordu. Bu gece, en sevdiği yemek olan bisküvili ve et soslu ta- 
vuk yahniyi yemeyi reddetmişti. 

“Bay Chase, Kabine'min Hazine Bakanı.” 

“Adaylık için rakibin o. Her gün senin aleyhine çalışıyor. Öyle 
meşgul ki; tıpkı bir...” 

“İri bir mavi sinek gibi. Nerede çürümüş ya da bozulmuş bir şey 
görse, oraya yumurtalarını bırakıyor.” 

“Başkanlığa o aday gösterilecek, Father. O seçilecek!” 

Dalgınca, “Tanrı bizi daha kötü bir başkandan korusun” dedi 
Lincoln. Derken, konuyu değiştirdi. “Küçük Emilie hakkında hiç- 
bir şey öğrenemiyorum. Lexington'da değil. Zannedersem, hâlâ 
Güney'in iç bölgelerinde bir yerlerde.” 

Mary'nin gözleri yaşlarla doldu. “Zavallı Ben. Zavallı Little Sis- 
ter; onun yaşında dul kalmak.” 

“Ortalarda pek çok genç dul var artık. Günün acımasız modası bu.” 

Lincoln'ün ceketini giymesine yardım etti Mary. Kederden çok 
hayretle, “Üç erkek kardeşimi kaybettim” dedi. 
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Chase için ise hem hayret hem de kederle dolu bir gündü bu- 
gün; aynı zamanda, gururla da. Kate ışık saçıyordu. Beyaz kadife- 
den, dantel işlemeli bir elbise giymiş, üzerine turuncu renk çiçek- 
ler işlenmiş bir duvak takmıştı. Başında küçük bir süs tacı değil, 
Sprague'nun hediyesi olan, elmaslar ve incilerle bezeli gerçek bir 
taç vardı. Kate'in şu anda Fransız imparatoriçeden bile daha gör- 
kemli göründüğünü söylüyordu herkes. 

Kırmızı, beyaz ve mavilerle süslenmiş ana salonu çiftin elli ar- 
kadaşı doldurmuştu. Daha sonra, düğün resepsiyonu için beş yüz 
davetli gelecekti. Üst kattaki odalarda, Gautier ve garsonları muh- 
teşem bir büfe kurmuşlardı. Son kez, bankaya yüz dolar borçlan- 
mıştı Chase. Bundan böyle, Sprague'nun açıkça dile getirdiği gibi, 
Sixth and E.'nin tüm masrafları Sprague tarafından karşılanacak- 
tı. 

Üstü kapatılmış ön salondaki, cübbesi sırtında bir papazın ba- 
şında dikildiği şöminenin önüne bir mimber yerleştirilmişti. Spra- 
gue ve kuzeni Byron mimberin sol tarafında dururken, üzerinde 
Fransa'dan yeni alınmış, nar rengi, ipekten bir yelek olan Chase, 
kollarını Kate'e dolamış, kızının yanında dikiliyordu. Beyazlara 
bürünmüş Nettie de, gelinin nedimesiydi. Akrep ve yelkovan sekiz 
buçuğu gösterene dek sessizlik içinde beklediler; sonra, salonlar 
arasındaki kapıları ardına dek açtı hizmetkârlar. 

Bu göz kamaştırıcı tabloyu gören davetliler bir alkış tutturdu. 
Birdenbire ürperdi Kate. Kenar görüşü mükemmel olan Chase, sağ 
gözünün ucuyla Kate'e baktı. Her zamanki gibi sakin görünüyor- 
du. Belki de bir çekim hissetmişti. En azından bu dünyada artık as- 
la birbirlerinden ayrılmayacakları için her ikisi için de elbette 
mutlu bir andı bu. 

Papaz, Kate Chase'i IV. William Sprague'yla evlendirmeye gi- 
rişti. Chase kızını Sprague'ya verdi; Sprague'nun kuzeni de sonun- 
da Kate'in parmağına geçirmeyi başardığı yüzüğü verdi Chase'e. 
Kate ve Sprague evlendikten sonra, gelini öpen Sprague değil Cha- 
se oldu. “Tanrı seni korusun, çocuğum” derken, dehşete kapılarak, 
dudaklarından peltek kelimeler döküldüğünü işitti Chase. 

Salon, yemek odasından içeri giren insanlarla dolunca, Askeri 
Bando, bugün için özel olarak bestelenmiş, “Kate Chase Düğün 
Marşı”nı çalmaya başladı. 

Düğüne geliniyle katılmıştı Seward. Haylazca, “Kimin burada 
olup, kimin olmadığını” dedi Seward, “göreceğiz şimdi.” 
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Ancak, artık Chase ve onun yaptığı tüm işlerin yeminli düşma- 
nı olan Montgomery Blair haricindeki tüm Kabine üyelerinin.dü- 
güne katılmış olması Seward'ı hayal kırıklığına uğrattı. Beraberce, 
Kate'in, Askeri Bando'nun tüm üyelerinin küçük bir bölmeye sı- 
kışmış olduğu yemek odasında Mercier'yle kadril dansını izlerler- 
ken, Hay'in Başbakan'ı temin ettiği üzere, Başkan gelmeyi planlı- 
yordu. 

Bir duvara yaslanırken, “Ne tuhaf” dedi Seward, “büyük eğlen- 
celerin artık istisna değil, kural olduğunu kabul etmeye ne kadar 
da gönülsüzüz bu eyaletlerde.” 

“Hiç balo salonumuz olmamasını mı” diye sordu Hay, “kastedi- 
yorsunuz, sir?” 

“Tam olarak da bunu kastediyorum. Büfeleri yerleştirmek için 
yatak odalarını boşaltıyoruz ve yemek odasını da dans pistine çevi- 
riyoruz.” 

“Ve ön salonu da” dedi Hay, “bir şapele.” 

Keyifle bir kahkaha attı Seward. “Kesinlikle! Başka hangi ulu- 
sun Hazine Bakanı'nın, freskleri Michelangelo tarafından yapıl- 
mış, kendi özel şapeli olmazdı ki?” 

Henry D. Cooke'un, sanki sıkı dostlarmış gibi kendisine yaklaş- 
ması Seward’ şaşırtmıştı; ayrıca bir Birlik askerinin tüniğinden 
daha kara olmayan bir bulutun altına gizlenmiş de değildi; Henry 
D.'nin ta kendisiydi yaklaşan. Hay, Seward ve Cooke'un yanından 
uzaklaştı; Bay Cooke'a bir nebze olsun katlanmak istemiyordu. 

“Bay Seward!” Başbakan'ın hiç de gönüllü olmayan, büsbütün 
yumuşak elini sıktı Henry D. “Ohio'da olan tüm o saçmalıklar hak- 
kında uzun süredir sizinle konuşmayı istiyordum.” 

“Konu, sizin saçmalık, dünyanınsa zimmete geçirme olarak ad- 
landırdığı şeye gelince, muhakkak ki, Bay Stanton size benden da- 
ha çok... yardımcı olacaktır.” 

Bu saldırıyı sükünetle karşıladı Henry D. “Bir duruşma olmadı, 
Bay Seward; bu yüzden, Demokrat gazetelerin iddia ettiğinin aksi- 
ne, ortağımın gerçekten ne yapmış olduğunu bilmiyoruz.” 

Ansızın konunun özüne inen Seward, “Temmuz ayında” dedi, 
“hükümet fonlarını çalmak suçuyla General Burnside tarafından 
tutuklandı ortağınız.” Henry D. Cooke ve Isaac |. Allen'la beraber, 
eyaletin başkentindeki Lincoln yanlısı bir gazete olan Ohio State 
JournaPbın sahiplerinden F. W. Hurtt'ün tutuklandığı haberi Was- 
hington'a ulaştığında dehşete kapılmıştı Lincoln. 
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Yılın ilk aylarında, gazetenin editörlüğünü Allen'a devretmişti 
Hurtt; sonra, bir yüzbaşı olarak orduya tayin edilmiş ve Cincinna- 
ti'ye yerleştirilmişti. Derken, bir ordu levazım subayı olarak, görü- 
nürdeki her şeyi çalmaya girişmişti Hurtt. Henry D.'nin bilmediği, 
Seward'ın ortaklar arasındaki yazışmaları okumuş olduğuydu. Bu 
mektuplardan, Henry D.'nin yalnızca ortada neler döndüğünün 
son derece farkında olduğu değil, hükümetlerin fonlarını pekâlâ 
Hurtt'e yönlendirmiş olabileceği de açıkça anlaşılıyordu. Çok şü- 
kür, skandal, Ekim seçimlerini etkilememişti. Hurtt ise Şubat 
ayında yargılanacaktı. Chase'in Başkan'dan duruşmaya karışması- 
nı istemiş olması Seward'ı çok memnun etmişti. Varsın Chase, 
Hurtt'ün kefili olarak görünsündü; Chase'in gittikçe öfkeli bir hal 
alan başkanlık arzusunun da sonu olurdu bu. 

Seward’ hayrete düşürerek, şimdi de şöyle dedi Henry D.: “Or- 
tağımız Bay Allen'ın bir süre için yurtdışına çıkmasının iyi bir fi- 
kir olabileceğini düşünüyoruz. Bangkok'taki konsolosluk makamı 
hâlâ boş olduğundan, kardeşim ve ben, Bay Allen”ı oraya göndere- 
mez miydiniz diye merak ediyoruz.” 

Bir ömrün çoğunluğunu hiçbir zaman şaşırıp kalmayarak ge- 
çirmişti Seward. Fakat başdöndürücüydü bu. “Bay Cooke, Tanrı bi- 
lir, kaç kişinin içine karışmış olduğu bir skandalın ortasında, be- 
nim... yani yönetimin... şerefli bir göreve...” —özellikle bataklıktan 
geçilmeyen Bangkok”*aki bir göreve ilişkin kullanıldığında, bu ta- 
birden bir hayli hoşlanmıştı Seward- “...skandalın başaktörlerin- 
den birini mi tayin etmesini istiyorsunuz?” 

“Durum...en azından şimdilik, o kadar da kötü değil, Vali.” Sa- 
kindi Henry D. “Hatırlamamız gereken şey, kardeşim Jay'in tek ba- 
şına bu savaşı finanse etmekte olduğu.” 

“Kardeşiniz savaşın haricinde de fazla başarısız sayılmaz.” Co- 
oke'un bankası piyasadaki diğer bankalardan önce senet ve altın 
alıp satabilsin diye, Chase'in askeri zafer ve yenilgi haberlerini 
basın bildirilerinden önce Jay Cooke'a ilettiğini biliyordu Seward 
ve Lincoln'ün bu uygulamayı teşhir etmesini istemişti; fakat Lin- 
coln, düşüncesizlikten başka bir şey olma ihtimali bulunmayan 
bu eylemde yasadışı bir yan olmadığı görüşünü benimsemişti. Öte 
yandan, eğer Seward, Chase'in bilgi vererek para kazanmakta ol- 
duğunu ispat edebilirse, bu başka bir meseleydi. Şimdiye dek, 
Chase'in cephesinde açık bir sahtekârlık örneği bulamamıştı Se- 
ward. 
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“Jay'in işi teftişe açık” dedi Henry D. “Saklayacak hiçbir şeyi 
yok. Fakat mesele şu: Hepimiz Cumhuriyetçi'yiz. Ohio'da büyük 
bir skandal olmaksızın da gelecek yıl Demokratlarla yeterince so- 
run yaşayacağız. Hurtt'e yöneltilen suçlamaları düşürün ve oda 
yurtdışına gidecektir. Allen'ı da Siam'a gönderin.” 

“Peki ya siz, Bay Cooke?” Tek kaşını kaldırdı Seward. “Sizi de İs- 
panya Elçisi yapayım mı?” 

“Ah, bu hoşuma giderdi, Vali. Fakat... daha önceden kardeşime 
verilmiş bir sözüm var.” 

“Ve Bay Chase'e” diye eklemeden edemedi Seward. 

Yumuşakça, “Bay Chase'e çok değer veriyoruz” dedi Henry D. 
Derken, ön salondan kâhyanın sesi duyuldu. “Bayanlar Baylar, Baş- 
kan!” 

Uzun boylu ve kırılgan Lincoln, kapının eşiğinde dikildi. Lin- 
coln'ü karşılamak için aceleyle öne doğru ilerlerken, Başkan'ın çok 
zarif göründüğünü düşündü Chase. Ne var ki, ikinci salondaki 
Hay, Ancient'ın çok kötü göründüğü kanısındaydı. 

Chase, “Hoş geldiniz, sir! Sevincimiz şimdi tamamlandı. Ka- 
tie...” dedi. Bayan William Sprague ve kavalyesi, Başkan'a gere- 
gince takdim edildi; Kate'e, açtığında içinden fildişi bir yelpaze 
çıkan küçük bir paket uzattı Başkan. “Biri bunu da diğer hediye- 
lerinizle birlikte yollamayı unuttuğundan, kendim getirdim.” 
Yelpazeyi açıp, “Çok güzel” diye haykıran Kate'e gülümsedi Lin- 
coln. 

Tebrikler kabul edildi. Düğün hediyelerinden bahsedildi. Hedi- 
yelerin boyutları Chase'i şaşırtmıştı; değerleri de cabasıydı. Bir Ha- 
zine yaverinin tahminine göre, hediyelerin değeri yüz bin doların 
üzerindeydi. 

Ufak tefek ve amirane Fanny Sprague, Başkan'a musallat oldu. 
“Eğer kadınlar oy kullanabilseydi” dedi Fanny, “sizin için oy kulla- 
nırdım ben. Fakat, zannedersem, bizden önce zencilerin oy kullan- 
malarına izin vereceksiniz!” Chase de, “Biliyorsunuz, Illinois'de 
hanımefendilere oy hakkı verilmesini desteklemiştim” diyen Baş- 
kan gibi ciddiyetini korudu. 

“Ama şimdi değiştiniz. Bu konuda bir şeyler yapın!” Oğluna 
döndü Fanny. 

“Ben yapamam, anne.” 

“Evet, yapabilirsin. Ama hiçbir şeyi doğru yapmazsın sen. Bura- 
da neden böyle bir cereyan var?” 
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Oğlanın tarzının annesi tarafından oluşturulmuş olduğu aşikâr 
diye düşündü Chase. Çok şükür, Başkan eğleniyordu. “Belki de, oy 
hakkını önce beyaz kadınlara ve sonra da zenci kadınlara vermeli- 
yiz. Ardından da, zenci erkekleri dahil ederiz...” 

Yeni karısı ile eski annesinin yanından ayrıldı Sprague; aradı- 
gını Gautier'nin iyi depolanmış odalarının ilkinde bulduğu üst ka- 
ta çıktı. Sprague, garsondan bir bardak Widow alırken, New York 
Limanı Gümrük Tahsildarı Hiram Barney ona katıldı. Lincoln'ün 
1860”daki seçim kampanyası için otuz beş bin dolar toplamış ve bu- 
nun karşılığında da kârlı bir tahsildarlıkla mükafatlandırılmış, 
Cumhuriyetçi bir avukattı Barney. Hazine Bakanlığı'nın bir üyesi 
olmasına rağmen, Başkanlık-için-Chase hareketinin bir parçası 
değildi henüz. Yine de, Chase'le son derece dostane bir ilişki sürdü- 
rüyordu Barney; ona beş bin dolar borç bile vermişti. Bunun karşı- 
lığında, Başkan, Barney'in yerine başkasının getirilmesinde ısrar 
edecek olursa, istifa edeceği tehditini savurmuştu Chase. Yöneti- 
min günün birinde, radikal siyasi görüşleri New Yorklu Cumhuri- 
yetçilerin nefretini uyandıran ve görevini üstünkörü idare eden 
Barney'den utanç duyacağından endişelenmesine rağmen, Chase'e 
boyun eğmişti Lincoln. 

Sprague ve Harris Hoyt'un da dostuydu Barney. Bir garsonun, 
onun için, adamakıllı tütsülendiğinden kırmızıdan çok siyaha ça- 
lan Virginia jambonundan birkaç dilim kesmesine müsaade eder- 
ken, sesini alçaltarak, “O kaçtı” dedi Barney. Jambonu yavaşça çiğ- 
nerken, “Doktor tuz yemememi söylüyor” dedi. “Ama itaatsizim. 
Meksika, Matamoros'ta.” 

Barney'ye baktı ve hiçbir şey söylemedi Sprague. Geçen bahar ve 
yaz boyunca, Hoyt sayesinde yüklü miktarda pamuk Teksas'tan 
Rhode Island'a ulaşmıştı. Hoyt'un, silahları New York gümrüğün- 
den geçirmesine yardımcı olan Barney'di. Resmi olarak, Hava- 
na'daki İspanyol yerel hükümetine götürülecekti silahlar. Zaman 
içinde, Havana ve Konfederasyon'un elindeki Galveston'ın hemen 
altındaki bir liman olan Matamoros üzerinden Teksas'a varmıştı 
silahlar ve pamuk eğirme tezgâhları. Hoyt, hemen —Jamestown'lu, 
merhum- General Magruder'a gidip, bir pamuk ipliği işletmesi 
kurmak için iznini almıştı. Derken, karşılığında Hoyt'un, A. & W. 
Sprague & Company'ye ihraç edilecek iki bin balya pamuk için 
baskı altına alınmaktan muaf tutulacağı bir on bin tüfek desteği 
daha istemişti Magruder. Fakat elinde tüfek olmadığından, pa- 
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muklarla beraber kaçmaya karar vermişti Hoyt. Denize açılmadan 
kısa bir süre önce, Magruder'ın emriyle tutuklanmıştı. Şimdiyse, 
Barney'ye göre, her nasılsa kaçmıştı Hoyt; bu haberi nasıl duydu- 
gunu da söylemiyordu Barney; ama, “Bu kış bir ara New York'ta 
olacak” dedi. 

Şampanyasını bitirirken, “Kahrolası salak” dedi Sprague. “O ge- 
misinin ablukada yakalanması yeterince kötüydü. Şimdi de gidip, 
Teksas'lılarla birlikte kendini mahvediyor. Geri dönemez. Öyleyse, 
ne yapacağız?” 

“Savaşın en kısa zamanda sona ereceğini umalım.” Barney'nin 
pek yardımcı olduğu söylenemezdi. 

“Şansımız varmış ki, yakaladıkları o gemide hiçbirimizle ilgili 
bir şey yoktu. Adı neydi o geminin?” 

Jambonla dolu ağzıyla, “Amerika” diye cevap verdi Barney. 

“Hoyt'ta yaptığımız yatırımdan yüzde altmış kâr ettik.” Hafif- 
ten canlanmıştı Sprague. “O kadar da kötü değil.” 

Büfeler davetlilerle dolmaya başladı. Kendini birdenbire, başın- 
da Bessie Hale ve Aktör Wilkes Booth'un dikildiği düğün pastası- 
nın önünde buldu Hay. Booth'a, “Dün akşam sizi izledim” dedi 
Hay. “Romeo'yu oynuyordunuz.” 

İç çekerek, “O her zaman Romeo” dedi Bessie. 

“Mercutio'nun rolü daha iyi.” Biraz tersti Booth. “Oynamanın 
neredeyse imkânsız olduğu bir karakter Romeo. Ama halkın iste- 
diği o.” Booth'un çevikliğine hayranlık duyuyordu Hay. Juliet'in 
balkonuna bir sincap gibi tırmanmıştı aktör. Sonra da, üç metrelik 
bir duvardan atlamış ve seyirciler de onu alkışlamışlardı. 

Iycoon'un şimdi sol elinde bir kadeh şampanya, sağ eliyle de el 
sıkarak odanın diğer köşesinde durduğunun farkında olan Hay, 
“Bu gece niye oynamıyorsunuz?” diye sordu. 

“Bu gece sahneye koyuyorum. Para adında bir oyun bu. Tema- 
sıysa şu” dedi Booth, dudaklarının ucunda uçucu bir tebessümle, 
“bir kız, parası için bir erkekle evlenmeli mi yoksa evlenmemeli 
mi.” 

Ona yüce bir masumiyet gibi gelen bir edayla, “Neden” diye sor- 
du Hay, “tüm geceler dururken, bu gece sahneye koydunuz bu oyu- 
nu?” 

“Çünkü” dedi Booth, en az Hay kadar masumane bir tavırla, 
“içinde benim olmadığım ve repertuarımda olan tek oyun bu. Ba- 
yan Hale'le buraya gelip, gözlem yapmak istedim...” 
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“Gerçeği mi?” 

“Hadi ama, Bay Hay!” Haykırdı Bessie. “Katie ve Bay Sprague 
mükemmel bir çift.” 

Lincoln'ün dikildiği kapıya doğru baktı Booth. “Onu geçen ge- 
ce gördüm... ve sizi de. Locada.” 

Hay başıyla Booth'u onayladı. “The Marble Hear? ta sizi izlemek- 
ten keyif aldık.” Aslında, hepsi biraz sıkılmıştı ve Bayan Lincoln 
uyuyakalmıştı. 

“Sıkıcı bir gösteriydi” dedi Booth. Aktörlerin iyi oynayıp oyna- 
madıklarını içgüdüsel olarak bilmelerine her zaman şaşıyordu 
Hay; ya da daha doğrusu, seyircilerin onları takip edip etmediğini 
sezmelerine. “Başkan'ın dün gece tiyatroda olacağını ummuştum. 
Shakespeare'i iyi bildiği söyleniyor.” The Marble Heartı gördükten 
sonra, Beyaz Saray'da, dünyanın en genç yıldızını izlemek için faz- 
la heves kalmadığını söyleyecek hali yoktu Hay'in. Ayrıca, Romeo 
ve Zuliefe de fazla düşkünlüğü yoktu Tycoon'un. 

Kibarca, “Başkan'la tanışmak ister miydiniz?” diye sordu Hay. 

İstemediğini belirterek başını salladı ve “Bir aktörle konuşmak 
için çok meşgul ve çok yorgun görünüyor Başkan” dedi Booth. “Pe- 
ki, şarkılar hakkında s/z ne düşünüyorsunuz?” 

Bir yenilik olarak, repertuarındaki çeşitli oyunlara duygusal ve 
modern şarkılar eklemişti Booth. Bunu yaptığı için çok eleştiril- 
mişti; bilhassa da ZJZ. Rzchard'da. Dürüstçe, “Dün gece çok hoştular 
bence” diye cevap verdi Hay. 

“Gördünüz mü?” Booth'a döndü Bessie. “Gerçekte isyancı bir ga- 
zete olan Sunday Chronicl?ı dikkate almamanızı söylemiştim size.” 

“İkinci sınıf bir aktör olduğumu yazdılar” dedi Booth. “O maka- 
leyi gördünüz mü?” Hay'e dönmüştü Booth. 

Başını evet anlamında salladı Hay. “Her şeyi okumak zorunda- 
yım.Ama enazından size karşı, benim patronuma olduğundan çok 
daha kibar basın. Horace Greeley'den gelecek “ikinci sınıf yorumu” 
Bay Lincoln için büyük bir övgü olurdu.” 

“Diğerleri de” dedi Booth, “eğer yeniden seçilirse, Lincoln'ün 
başka bir Bonapart olacağını düşünüyor. Kendini kral ilan edecek- 
miş.” 

Bu saçmalığa kahkalarla güldü Hay. “Chicago Timerı okuyor 
olmalısınız.” 

Booth başını sallayarak Hay'i onayladı. “Öyle. Ne tuhaf!” Çelik- 
ten bakışları Bessie'ye çevrilmişti. “Benim oynadığım Romeo'yu 
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mimiyetle dua ettim ve Tanrı şahidim olsun, korkarım biraz abart- 
mışım dua etmeyi.” 

Wade'in çok sevdiği bu espriye kibarca güldü Chase. Partilerin- 
den hiç kimse kölelik taraftarı olan ve eyaletlerin hakları doğrul- 
tusunda çalışan başka bir başyargıç daha atamasını istememişti 
Buchanan'ın. Çok şükür, Buchanan'ın başkanlığı boyunca sağ kal- 
mıştı yaşlı adam; eğer Taney gelecek yıl içinde ölürse, onun halefi- 
ni başyargıçlığa getirecekti Lincoln. Taney bir yıldan fazla yaşarsa, 
başkan olarak Chase yapacaktı bu atamayı. Doğrudan konuştu 
Chase. “Açıkça, Bay Wade, eğer atamaları yapmak benim elimde 
olsaydı, bu görev için tercihimin sizden yana olacağını düşünmü- 
şümdür hep.” 

Artık ne kadar şaşırmış görünebilirse o kadar şaşkın görünü- 
yordu Wade. Sonra, “Çok duygulandım, Bay Chase” dedi. Her za- 
manki sakin tavırları geri dönmüştü. “Bunu bir anlaşmanın baş- 
langıcı olarak mı algılamalıyım?” 

“Ah, hayır, hayır!” Ama sohbetin aldığı yön Chase'i memnun 
etmişti. “Ticaret yapmıyorum elbette. Aynı zamanda genel de olan, 
şahsi bir düşüncemi dile getirdim yalnızca.” 

Başkan düğünden ayrılıyordu şimdi. Wade ona gülümserken, 
Chase'e dönerek, “Burada iki saat kaldım, sanırım” dedi Lincoln. 
“Ama bu süre zarfında da tek kişilik katılımımın lanetinden kur- 
tulmaya çalıştım.” 

“Umarım, Bayan Lincoln iyilerdir.” Kibardı Chase. 

“İniş çıkışları oluyor. Geçen yaz, başına aldığı o darbe hâlâ sı- 
kıntı veriyor ona.” 

Ben Wade, “Sir, ben de Bay Chase'e ne fevkalade bir başyargıç 
olabileceğini söylüyordum tam” dedi. 

Ayaklarının altındaki kilerin derinliklerinde bir sandık dina- 
mit patlamış gibi hissetti Chase. O sallanırken, diğer insanların ne- 
den titreyen zemine tepki vermediklerini merak ediyordu. Der- 
mansızca, “Benim şahsi tercihiminse kendisi olduğunu söyledim 
Bay Wade'e” dedi Chase. 

Dudaklarında belli belirsiz bir tebessümle, “Bay Wade” dedi 
Lincoln, “Capitol'deki o kürsüye her ikiniz de çok yakışırsınız. Bay 
Chase ise...” dedi ve başını eğerek, öpücük bekleyen bir çocuk gibi 
başını kaldırıp gözlerini yummuş, ona bakmakta olan: Chase'i süz- 
dü Lincoln, “...geçici olarak ve...” diye devam etti ve Chase'in yuka- 
rı kaldırılmış başından Ben Wade'inkine döndü Lilcoln'ün yüzü- 


“muhakkak, yakışıksızca elimde bulundurduğum görev de dahil 
olmak üzere, ülkedeki her görevi süsleyecektir.” 

“Hiç de değil, sir!” Sesindeki dalkavuklara yaraşır tonu kendi de 
işitmişti Chase. “Siz hepimize ilham veriyorsunuz.” 

“Öyleyse, gelecek hafta ülkemizin en büyük hatibi Edward Eve- 
rettın ulusa ilham vermesine yardım ederken, alabileceğim her 
türlü yardıma ihtiyaç duyacak olduğum Pennsylvania'ya gelin be- 
nimle.” 

“Pennsylvania'da ne oluyor?” diye sordu Wade. 

Bir uşak, Başkan'ın paltosunu giymesine yardım ediyordu şim- 
di. “Gettysburg”'deki savaş meydanını bir şehit mezarlığı yapıyoruz. 
Vali Seward ve Bay Stanton benimle geliyorlar.” 

“Keşke ben de gelebilseydim” dedi Chase. Chase gelecek hafta 
yapacağı işleri açıklamaya başladığında, uşaktan şapkasını ve bas- 
tonunu aldı Başkan. “Yeni evli çifte veda ettim. Şimdi de size edi- 
yorum, Bay Chase. Bay Wade.” 

Başkan'ın arkasından, “Keşke sizinle gelebilseydim, sir” dedi 
Chase. 

Chase'in Lincoln'ün duyabileceğini bildiği bir sesle, “Bırakın 
da” dedi Wade, “ölüleri siyasi olarak ölmüş olanlar gömsün.” 

Dehşete düşmüş olan Chase, Başkan'ı geç olmasına rağmen yüz- 
lerce insanın hâlâ Chase'lerin evine gelip giden faytonları izle- 
mekte olduğu sokağa kadar geçirmek için telaşla koşturdu. 

Kapıda Başkan'a ait olduğu şüphe götürmeyen silueti gördükle- 
rinde, sokaktaki halktan bir alkış yükseldi. Lincoln şapkasını kal- 
dırdı. “Ölüleri, Bay Chase” dedi Lincoln sakince, “yaşayanlar için 
şereflendiriyoruz. Vakti geldiğinde bizim de kurtulacağımız gibi, 
buradan kurtuldu onlar.” Chase'e baktı Lincoln ve gülümsedi. “Si- 
yasi olarak... ya da başka türlü.” Bu sözün ardından özel faytonuna 
bindi ve uzaklaştı Lincoln. 


ie 
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EW Dött X 


Madam, hâlâ hasta olan Tad'i yalnız bırakamayacağına son da- 
kikada karar verirken, Stanton, Grant'ın Chattanooga'ya yapacağı 
saldırıyı takip etmek için Savaş Bakanlığı'nda kalması gerektiğini 
söylemişti. Bu yüzden, Başkan'a eşlik edecek Kabine üyeleri yalnız- 
ca Seward, Blair ve Usher olmuştu sonunda. Her yerde hazır ve na- 
zır olan Lamon, her zamanki gibi Lincoln'ün yanındayken, Nico- 
lay da bir kereliğine bir gezintiye çıkmanın onun da hoşuna gide- 
ceğine karar vermişti; böylece, her iki sekreter de Gettysburg'de 
Başkan'ın yanında hazır bulundu. 

I9 Kasım 1863 sabahı ılık ve sakindi. Kızılderili yazı başlamıştı. 
Meşhur eski hatip Edward Everett, konuşmasının basılmış bir kop- 
yasını çoktan Başkan'a göndermişti bile. “Tanrım, John!” Özel va- 
gonuna oturduğunda, böyle demişti Lincoln. “İki saat boyunca 
durmaksızın konuşacak Everett.” Kalın broşürü Hay'e verdi Lin- 
coln ve gözlüğünü çıkardı. 

“Sanırım daima bu bekleniyor ondan.” Duymak mecburiyetin- 
de kalacağı şeyi okumamaya karar vermişti Hay. 

“Olağanüstü bir ihtiyar.” Üzerine, mezarlığın açılışı münasebe- 
tiyle “kısa, kısa, kısa bir konuşma” diye adlandırdığı metnin yarısı- 
nı yazmış olduğu, Beyaz Saray antetli bir kağıdı tek eliyle tutuyor- 
du Lincoln. “Bilirsin, Everettin methini ömrüm boyunca duymu- 
şumdur ve her zaman ünlü biriydi o; ancak, hiçbir zaman neden 
öyleydi öğrenemedim.” 

“Ulusumuzun en büyük hatibi olduğu için mi ki?” 

“Clay ya da Webster'dan da mı büyük?” Gülümsemişti Lincoln. 
“Hayır, yalnızca meşhur biri o; hepsi bu. Sosyal yaşamda böyle in- 
sanlar vardır. Oradadırlar ve kimse neden orada olduklarını bilmez.” 

Böyle insanların hepsi ertesi sabah Cemetery Hill'de hazır bulu- 
nuyordu. Aralarında Seymour ve Curtin'in de olduğu yedi vali, pek 
çok diplomat ve Kongre Üyesi vardı törende. Yanında uzun bir 
gönder olan bir platform kurulmuştu. Sıcak sükünetiyle, gönde- 
rinden cansız sarkıyordu bayrak. Askeri bir bando marşlar çalıyor- 
du. Başkanlık alayı nihayet saat onda görüş alanına girip, askeri 
bando, “Hail to the Chief'i” çalmaya başladığında otuz bin kişilik 
bir kalabalık çoktan meydanda toplanmıştı bile. 
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Perişan meşhur simalar konvoyunun başında Lincoln sürüyor- 
du atını. Onun için çok küçük olan doru bir atın üzerinde dimdik 
duruyordu. Nico'yla beraber Lincoln'ün arkasında at süren Hay, 
Başkan'ın büyük bir heykel gibi göründüğünü düşündü. Ülkenin 
en büyük adamının, ülkenin en iri -ya da en azından, en uzun- er- 
keklerinden biri de olması tuhaftı doğrusu. Tycoon’un yanında at 
süren Seward fevkalade baştan savma görünüyordu. Pantolonu- 
nun paçaları, kalın, buruşuk, gri çoraplarını gözler önüne serecek 
şekilde kıvrılmıştı; kendisi ya da başka herhangi birinin nasıl gö- 
ründüğü konusunda kayıtsızdı Başbakan. 

O sabah erken saatlerde, Başkan'ın geceyi geçirmiş olduğu eve 
gitmişti Nico ve bir saat boyunca Tycoon'la baş başa oturmuşlardı. 
“Haberler nedir?” diye sormuştu Hay. Şarkı söyleyen kalabalıklar 
tarafından durdurulmuştu şimdi konvoy. “Geliyoruz, Father Abra- 
ham.” Lamon'ın etrafa öfkeyle emirlerini haykırdığını görebili- 
yordu Hay; fakat kimsenin onu dinlediği yoktu. Başkan'ı görmek 
ve ona dokunmak istiyordu halk. 

“Tad'in durumu iyiymiş” dedi Nico. 

“Sarsıcı bir haber bu. Başka ne var?” 

“Chattanooga'da bir muharebe başlamış. Grant saldırıyor. 
Burnside ise Knoxville'de güvende; onun saldırmak gibi bir niyeti 
yok.” 

“Tycoon nasıl?” 

“Konuşma üzerinde yaptığı değişiklikleri bir saat önce bitirdi. 
Başdönmesinden şikâyetçi.” 

Tedirginlikle Nico'ya döndü Hay. “Ah, Tanrım! Biliyorsun, 
trende halsiz olduğunu söyledi bana.” 

Başıyla Hay'i onayladı Nico. “Bir sorun var. Ne, bilmiyorum.” 

Ne var ki, Ancient iyi değilse bile, Pericles'in Atinalı ölüleri an- 
ma töreninde yaptığı konuşmanın genişletilmiş versiyonu olan 
Edward Everett'ın söylevi boyunca, görev bilinciyle yerinde oturan 
Tycoon'un bir şeyi yoktu. Pericles'in Atinalı bakış açısını isabetle 
yansıttığı yerlerde, Everett, New England bakış açısını bolca yansı- 
tıyordu. 

Everett'ın güzel sesi çınlamaya devam ededursun, Hay savaş 
meydanına çevirdi gözlerini. Ağaçlar çapraz ateş sonucu parçala- 
nıp kıymık kıymık olmuşken, top mermileri çamurlu zeminin al- 
tını üstüne getirmişti. Dört bir yanda, gömülmemiş ölü atlar yatı- 
yordu; henüz, sırf kemik haline gelmemiş olduklarından, çürüyen 
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et kokusuyla karışan kalabalığın kokusu biraz mide bulandırıcıydı. 
Bunaltıcı bir günün öğle sıcağında, terlemeye başlamıştı Hay. 

Everett yerine oturduğunda, cebinden bir kağıt çıkardı Lincoln 
ve gözlüğünü taktı. Fakat tahammül edilmesi gereken müzikal bir 
ara vardı programda; bu yüzden, kağıdı bir kenara bıraktı Lincoln. 
Bugün için özel olarak bestelenmiş bir ilahiyi çaldı Baltimore Glee 
Club. Ilık bir rüzgâr çıktı ve Amerika bayrağı şakırdayan bir kam- 
çı gibi direğe vurmaya başladı. Konuşmacı kürsüsünün karşısında, 
bir fotoğrafçı, Başkan konuşurken fotoğraf makinesi doğrudan 
Başkan'a çevrilmiş olsun diye küçük bir platform kurmuştu. Dur- 
maksızın teçhizatıyla oynuyordu; arka kısımdaki bezden başlığı 
kaldırıp indiriyor ve camdan fotoğraf klişesinin tozunu alıyordu. 

Nihayet her yeri sessizlik kapladı. Lamon ayağa kalkarak, “Bir- 
leşik Devletler Başkanı!” diye bağırdı. 

Elinde kağıt, burnunda gözlüğü, ayağa kalktı Lincoln. Baş- 
kan'ın betinin benzinin atmış olduğu Hay'in gözünden kaçmadı; 
ama her hatibin korktuğu şey gelmedi başına; kağıdı tutan eli tit- 
remiyordu. Bir an için —Everett yüzünden bitkin düşmüş de olsa— 
hararetli bir alkış yükseldi kalabalıktan. 

Sonra, Lincoln'ün trampet gibi sesi, Gettysburg toprakları üze- 
rinde çınlamaya başladı ve otuz bin kişi sessizliğe gömüldü. Eve- 
rett'ın sesi kalın, tok bir viyolonselin sesini andırırken, yaz günü 
çakan ani bir şimşeğin gümbürtüsüne eşlik eden bir ses gibiydi 
Lincoln'ün sesi. “Seksen yedi yıl önce” diyerek doğrudan konuya 
girmişti Lincoln, “babalarımız, özgürlük içinde doğmuş ve tüm in- 
sanların eşit yaratıldığı savına sadık, yeni bir ulus yarattılar bu kı- 
tanın üzerinde.” 

Bu cümle radikalleri memnun edecek diye düşündü Hay. Der- 
ken, iki tuhaf şeyi fark etti. İlki, Tycoon elindeki kağıda bakmıyor- 
du. Yalnızca bir saat kadar önce son şekli verilmiş metni, imkânsız 
ama, ezberlemiş gibi duruyordu. İkincisi, görülmedik bir yavaşlık- 
la konuşuyordu Tycoon. Ağzından çıkan her bir kelimeyi savaş 
meydanına doğru ateşliyor gibiydi; ölmüşlere bir tüfek selamı 
mıydı yoksa bu? 

“Bu ulusun -ya da bu şekilde doğmuş ve bu gayeye adanmış her- 
hangi bir ulusun— uzun süre ayakta kalıp kalamayacağını sınayan 
büyük bir iç savaşın içindeyiz şimdi.” 

Lincoln'ün hemen sağında oturan Seward, Lincoln'ün konuş- 
masını hakikaten de dinlemeye başlamıştı. Yaşamı boyunca kim 
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bilir kaç bin konuşma duymuş ve kendisi de kim bilir kaç binini 
yapmıştı; artık kendi konuşması da dahil olmak üzere, bir konuş- 
mayı nadiren gerçekten dinleyebiliyordu Seward. Lincoln'ün gö- 
rülmedik ağırlığını o da fark etmişti. Sanki, diye düşündü Seward, 
yapmış olduğu şeyi ulusun, tarihin ve Tanrı'nın gözünde haklı çı- 
karmaya çalışıyor şimdi Lincoln. 

“Bu savaşın büyük çarpışmalarından birinin gerçekleşmiş oldu- 
ğu savaş alanında bir araya geldik. Bu savaş alanının bir kısmı, bu 
ulus yaşayabilsin diye yaşamlarını vermiş olanların nihai huzur 
bulacakları bir yer olsun diye buradayız.” Gayri ihtiyari, başını sal- 
layarak Lincoln'ü onayladı Seward. Evet, mesele buydu; tek mese- 
le buydu. Eyaletlerden oluşan bu emsalsiz ulusu korumak. Bu ara- 
da, fotoğrafçı, Başkan'ı kadrajın içine almaya çalışıyordu. 

“Bunu yapmamız bütünüyle doğru ve uygun.” Kalabalığın üze- 
rinden, belli bölümlerine daha yeni tahta haçlar yerleştirilmiş bir 
tepeye dikmişti gözlerini şimdi Lincoln. Bir an için, konuşma met- 
ninin yazılı olduğu kâğıdı tutan eli yana düştü. Sonra kendine gel- 
di ve metne bir göz attı. “Fakat daha geniş bir bakış açısıyla, bu top- 
rağı biz yüceltemez, kutsayamaz, kutsallaştıramayız. Burada müca- 
dele vermiş, yaşayan ya da ölmüş, o cesur insanlar, bizim üzerine 
bir şey eklemeye veya ona gölge düşürmeye kudretimizin yetmeye- 
ceği şekilde kutsadılar bu toprakları.” Duraksadı Lincoln. Aralıksız 
bir alkış yükseldi kalabalıktan; bunu, Seward'ı hayrete düşüren bir 
susturma sesi takip etti. Başkan'ın konuşması bitmeden müziğe 
başlamak istemiyordu seyirciler. 

Başkan'ı —büsbütün teknik olsa da- yeni bir merakla izlemeye 
başladı Seward. Yumuşaklıktan fevkalade uzak sesi ve sert Orta Ba- 
tı aksanıyla, böylesi bir sihre nasıl kadir olmuştu Lincoln? 

Şimdi yine hülyalı gözlerle kalabalığın ötesine bakıyordu Lin- 
coln; bu sefer gökyüzüne dikmişti gözlerini. Fotoğrafçı, fotoğrafı 
çekmeye hazır, başını kara örtünün altına sokmuştu. 

“Burada söylediklerimize çok az kulak verecek, onları uzun sü- 
re de hatırlamayacaktır dünya; ama o askerlerin burada neler yap- 
tıklarını asla unutamaz.” Metnin yazılı olduğu kağıdı tutan el ye- 
niden yana düştü. Iycoon'un gözlerinin artık kendi içine dönmüş 
olduğunu biliyordu Hay. Beynindeki o mermerden tabletin üze- 
rinde yazanları okuyordu şimdi ve kandan başka bir şeyle yazılma- 
mış bir metindi okumakta olduğu. “Onların şimdiye dek büyük 
asaletle götürmüş oldukları henüz bitmemiş bu işe kendimizi ada- 
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mak, daha çok bizlere, yaşayanlara düşüyor. Önümüzde duran bü- 
yük göreve kendimizi adamak asıl bize düşüyor şimdi; onların, bu- 
rada, uğruna...” Lincoln'ün trampet-sesinin boğulmuş olduğunun 
farkındaydı Hay; gri gözlerinin ansızın, görülmedik yaşlarla dol- 
duğunun da. Ama süratle kendini toparladı Tycoon. “...kanlarının 
son damlasına kadar sadık kalmış oldukları budavaya, artan bir sa- 
dakat duygusuyla bağlanmak için o aziz şehitlerden güç almak; 
onların boş yere ölmüş sayılmayacaklarına..” diyen Lincoln'ün se- 
si şimdi, hücuma geçilmesi için bağıran bir borazan gibiydi. “..bü- 
yük bir azimle ant içmek; özgürlüğe gebe ulusumuzun” dedi ve bir 
anlığına duraksadı Lincoln ve sonra, “Tanrı'nın dileğiyle...” Se- 
ward onaylarcasına başını salladı; verdiği tavsiyeye uyulmuştu. 

Nico, “Bunu yeni ekledi. Metinde böyle bir şey yok” diye fısılda- 
dı Hay'e. 

“yeniden doğum yapacağı ve halk tarafından seçilmiş, halkın 
ve halk için olan hükümetin yeryüzünden silinmeyeceği gayesine 
kendimizi adamak bize düşüyor.” 

Düşünceli bir ifadeyle, gözlerini ona diken kalabalığa bakarak, 
bir süre öylece dikildi Lincoln. Sonra yerine oturdu. Hafif bir alkış 
yükseldi kalabalıktan. Yüksek sesle lanet okumakta olan fotoğraf- 
çıya yönelik kahkahalar da duyuldu; Başkan'ın tek bir resmini da- 
hi çekmeyi başaramamıştı fotoğrafçı. 

Seward'a dönerek, mırıldandı Lincoln: “Üzerlerine ıslak bir 
battaniye gibi düştü bu konuşma.” 

Başkan'ın özel vagonlarının sonuncusunda, arka peronda diki- 
liyordu Lincoln. Sağ eliyle trenin önünde toplanmış kalabalığa el 
sallarken, sol eli Lamon'ın koluna sarılmıştı. Nicolay ve Hay, Baş- 
kan'ın hemen arkasında duruyordu. Özenle onlara temin edilmiş 
vagonda, dantel koltuk başlıkları olan kırmızı ve yeşil pelüş kol- 
tuklar, at kılından uzunca bir kanepe ve dört bir yanda da hayli iş- 
lenmiş ahşap, kristal ve pirinç vardı. Yeri yeşil bir Brüksel halısı 
kaplıyorken, bir dizi pirinç tükürük hokkası altın gibi parlıyordu. 

Her biri de Başkan'ın dikkatini çekmeye hevesli siyasetçiler dol- 
durmuştu vagonu. Rüyada olan biri gibi, Vali Curtin'la bir öğle ye- 
meği yemişti Lincoln; bunu bir resepsiyon takip etmiş, resepsiyo- 
nun ardından da Presbiteryen kilisesinde bir vaaz dinlenmişti. 
Sonra da, Washington'a giden altı buçuk trenine binmişti Başkan. 
Şimdi, tren Gettysburg İstasyonu'ndan hareket etmişken, Lincoln 
ve Lamon vagona ayak bastı. Lincoln'ün solgun, sarı suratından ter 
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boşanıyordu; gözlerini hiçbir yere odaklayamıyor, geniş ağzı titri- 
yordu. Lamon ise, korkudan en az Lincoln kadar hasta görünüyor- 
du. Sekreterlere, “Çocuklar” diye fısıldadı Lamon, “bu insanları çı- 
kartın buradan. Onları Başkan'a yaklaştırma yın.” 

Lincoln hiçbir şey söylemedi. Lamon'dan destek alarak, trenin 
hareketiyle sallana sallana, öylece dikiliyordu. Nicolay hayal kırık- 
lığına uğramış Simon Cameron'ı vagondan çıkarırken, Hay diğer- 
lerini çıkmaya ikna edebilir mi diye sordu Seward'a. Başkan'ın ya- 
pacak işleri var demişti Hay. Stanton'dan haber gelmişti. Seward 
meseleyi anladı; Lincoln'ün yüzünün halini görmüştü. Neşeyle, si- 
yasetçi dostlarına trenin restoranında bir ziyafet önerisinde bulun- 
du. 

Vagon boşaltıldığında, Lamon gibi kuvvetli bir adam için bir 
çiftçinin bostan korkuluğundan daha ağır olmaması gereken Lin- 
coln'ü kucakladı Lamon; yarı baygın Başkan'ı kanepeye taşıyarak, 
boylu boyunca yatırdı. Nicolay bir battaniye buldu ve bunu, Baş- 
kan'ın titreyen bedeni üzerine örttü. 

“Nesi var?” diye sordu Nicolay. 

Bilmediğini belirterek başını salladı Lamon. “Bilmiyorum. Sa- 
nırım, humma. Sıtma mı acaba?” 

Ömrü boyunca bu nükseden hastalığın kurbanı olmuş Hay, 
“Ama sıtmaya daha önce hiç yakalanmadı ki o” dedi. 

“Zannedersem, her zaman yakalanabilir” dedi Lamon. 

Lincoln'ün gözleri kapalıydı şimdi. Bir havlu bularak, sürahide- 
ki suyla havluyu ıslattı Lamon; sonra da Ancient'ın yüzüne bastır- 
dı havluyu. Ansızın, pürüzsüz bir sesle, “Yanlış bir şeyler oldu” de- 
di Lincoln. Derin bir nefes aldı ve uyudu; ya da bayıldı. 


Kararlaştırdıkları gibi, Booth'la National Hotel'in lobisindeki 
ilan tahtasının önünde buluştu David. Willard's Hotel'de de oldu- 
ğu gibi, buraya da telgraf mesajları düzenli aralıklarla postalanı- 
yordu; cepheden, Kongre'den ya da şimdi olduğu gibi, Başkan'ın 
birkaç gündür kızıldan hasta yatmakta olduğu Beyaz Saray'dan ge- 
len son haberleri okumak için toplanmış bir kalabalık bir an olsun 
eksik olmazdı lobide. Ailenin en yakın üyelerinden başka hiç kim- 
senin Başkan'ı görmesine izin verilmiyordu. Başkan'ın can çekişti- 
gine dair söylentiler vardı. 

İlk buluşmalarından beri Booth'u görmüyordu David. Thomp- 
son's Drug Store'a gelen Bayan Ella Turner olmuştu. David'e boğaz 
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pastilleri sipariş ederken, “Dostumuz öğlende National Hotel'in lo- 
bisinde onunla buluşmanızı istiyor” diye fısıldamıştı Bayan Tur- 
ner. Sonra da çekip gitmişti. 

İlan tahtasının önündeydi Booth. Chattanooga Valley'deki Lo- 
okout Mountain adındaki bir yer kısa süre önce “Muharip Joe” Ho- 
oker'ın ordusunun eline geçmişti. Görünüşe göre, Grant'ın komu- 
tası altında, nihayet savaşmayı öğrenmişti “Muharip Joe”. İsyan or- 
dusu geri çekiliyordu şimdi. Kaşları çatık, David'e döndü Booth. 
Fakat onu tanıyınca çatık kaşların yerini göz kamaştırıcı bir tebes- 
süm aldı. “Davie, seni gördüğüme sevindim! Bugün şehirden ayrı- 
lıyorum.” Yan yana duran ve Pennsylvania Avenue'daki bir dizi at 
arabasına bakan bir manzarası olan, iki deri koltuğun bulunduğu, 
lobinin yüksek camekânlarından birine götürdü David'i. Hafif, tu- 
haf derecede tüye benzeyen bir kar yağıyordu. Kongre o dakikada 
toplantı halinde olduğundan, seramik saksılar içindeki palmiye 
ağaçları dışında kimseler yoktu lobide. Yakınlardaki bir kapıdan, 
gerekli zanaatlarını sergileyen berberler ve ayakkabı boyacıları gö- 
rülebiliyordu. 

“Tanrım, Davie, Richmond'da büyük bir adamsın sen!” Sesi al- 
çaktı Booth'un; fakat yüzü ışıl ışıldı heyecandan. 

Bir an için, kulaklarına inanamadı David. O, David Herold, bü- 
yük bir adam mıydı? 

“Bunu nasıl yaptın? Ne nullandın? Yoksa birsır mı bu? Eğer öy- 
leyse, buna saygı gösterecek ve daha fazla soru sormayacağım.” 

Tam gerçeği söyleyecekti ki, böylesi konularda uyguladığı ola- 
gan politikasını değiştirmek için hiçbir sebep göremedi David. Bo- 
oth'u son görüşünden beri, Başkan'ı zehirlemek için yalnızca tek 
bir fırsat geçmişti eline. Lincoln, Gettysburg'e gitmeden iki gün 
önce, Lincoln ailesi için bir reçeteyle Thompson's Drug Store'a gel- 
mişti İhtiyar Edward. Mavi kütleye eklenecek siyanürün tadının 
zar zor hissedileceği ve çabuk etki edeceği konusunda çoktan karar 
kılmıştı David. Zehir, caddenin karşısına geçer geçmez Washing- 
ton'dan tüyecekti elbet. Fakat İhtiyar Edward, “Artık mavi kütle 
yok, Bay Thompson. Başkan'ın bağırsaklarını çalıştırmak için 
hintyağı alınmasını emretti Bayan Lincoln. Bu yüzden, hintyağı 
alınacak” demişti. Bu kadar kısa süre içinde, bu berrak viskoziteye 
güvenle eklenebilecek hiçbir şey gelmedi David'in aklına. Kuşku- 
suz, hintyağının tadı arseniğin acılığını dahi bastırırdı ama, karışı- 
mın berraklığı, toz haline getirilmiş zehri ele verirdi. Bu yüzden, 
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saf hintyağı gönderilmişti Başkan'a. Derken, birkaç gün sonra Baş- 
kan hastalanınca, zamanının geldiğini farz etmişti David. Ama Be- 
yaz Saray için hiçbir ilacı hazırlamasına izin verilmemişti; çünkü 
Lincoln'ün kendi doktoru, Bay Ihompson'la beraber arka odada 
çalışmayı tercih etmişti. İlk başta yüksek ateş ve vücudu kaplayan 
kızıl ya da zehirlenme gibi döküntüleri içeren bu gizemli hastalığı 
tedavi etme umuduyla birtakım karışımlar hazırlamışlardı bera- 
berce. Hastalığın gizemi, belirtiler çiçek hastalığının belirtilerine 
dönüşünce çözülmüştü. Başkan'ın yakalandığı hastalığın ne oldu- 
gunu Beyaz Saray'ın itiraf etmeyeceğini söylemeye gerek yok. Sa- 
vaş senetlerinin satışını düşürmek ve altın fiyatını şişirmek için, 
Başkan'ın can çekiştiğine dair şimdiden yeterince söylenti dolanı- 
yordu zaten ortalıkta. Bu yüzden, resmi olarak scarlatina* denmiş- 
ti Lincoln'ün hastalığına. 

Booth'un ona ikram ettiği puroyu alırken, “Kullandığımın ne 
olduğunu... söyleyemem gerçekten de” dedi David. “Ama gördüğü- ' 
nüz gibi, ilaçtan yeterince almadı. Eğer almış olsaydı, daha 
Pennsylvania yolunda ölmüş olurdu.” 

“Başka fırsatlar da olacak. Senden şüphelenmiyorlar, değil mi?” 

En hafif tebessümünü dahi budala bir sırıtışa çeviren dışa fırlak 
dişlerine rağmen, gizemli olduğunu umduğu türden bir tebessüm 
oturttu David yüzüne. “İşin içinde benim olduğuma dair kimsenin 
en ufak bir fikri dahi yok; çünkü ilaç, patentli bir ilaçtı. Bu da, 
dükkânda çalışan hiç kimsenin onu hazırlamadığı anlamına geli- 
yor. Ayrıca, belirtiler şehrin yarısının tutulduğu çiçek hastalığının 
belirtilerine çok benziyor. Lincoln'ün doktorunu Bay Thompson'la 
konuşurken duydum” diyen David'e uydurma ilhamı gelmişti. 
“Hâlâ ölmesi mümkün.” 

“Tanrım, Davie! Bir hazinesin sen. Bir gün senin heykellerin di- 
kilecek ve bunun için sana söz veriyorum.” Fakat sonra kaşlarını 
çattı Booth. “Yani savaşı biz kazanırsak. Bu gece Pennsylvania'ya 
gidiyorum. Satmayı düşündüğüm birkaç petrol saham var. Sonra 
da, Konfederasyon temsilcileriyle görüşmek için Kanada'ya gide- 
ceğim. Eğer Lincoln bu arada ölürse, sen doğrudan, sonradan be- 
nim de sana katılacağım Richmond'a gideceksin. Ama yaşarsa, bu- 
rada kal ve benden ya da Albay'dan gelecek emirleri bekle.” 


* Kızıl. (ç.n.) 
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“Albay'ı gerçekten tanıyor musunuz?” 

Başını evet anlamında salladı Booth. “Sanırım, tanıyorum. Her 
neyse; ona nasıl ulaşacağımı biliyorum ve o da bana nasıl ulaşaca- 
gını biliyor.” Ayağa sıçradı Booth. Her zaman sıçrıyordu. Gerçi, 
Booth'un sahne dışında da sahnedeki gibi olduğunu hayranlıkla 
fark etmişti David. “Haydi, bara gidelim. Bunu kutlamalıyız.” 

Beyaz Saray'daysa hiçbir kutlama yoktu. Lincoln ve bakanların 
az çok toparlamış oldukları, Başkan'ın “Kongre'ye Mesaj”ı üzerin- 
de çalışıyordu Hay. Teknik olarak, Birlik'in 1863 yılındaki duru- 
muna ilişkin bir rapordu bu. Ama hastalığı yüzünden, tüm bağlan- 
tıları kurup, sonuçları çıkaramamıştı Tycoon. Bundan dolayı, 
Stanton'ın savaş üzerine hazırladığı rapor ayrı bir mesaj olarak ta- 
sarlanmışken, Usher'ın İçişleri'ne dair raporu yeniden yazılmak 
zorunda kalınmıştı. Eklenen tek yeni ifade, Lincoln'ün Güney'i 
nasıl yeniden yapılandıracağına dair yaptığı ilk imaydı. Wade, 
Sumner ve Stevens gibi radikallere rağmen, Birlik'e sadakat yemi- 
ni eden herhangi bir kimseye tam vatandaşlık hakkı verecekti Lin- 
coln. İsyankâr eyaletlerden herhangi birinin seçmen nüfusunun 
yüzde onu Emancipation Proclamation'ı kabul etmeyi tercih ettiğin- 
de, Kongre'ye bir delegasyon gönderebilirlerdi. Bu konu üzerinde, 
Lincoln'le savaşmaya hazırdı radikaller. Onlara göre, on bir eyalet, 
Birlik'ten ayrılınca yok olmuştu. Bir kez Birlik'ten ayrıldıktan son- 
ra, işgal edilmiş düşman toprakları gibi muamele görmeliydi o on 
bir eyalet; liderleri de cezalandırılmalıydı. Lincoln'e göreyse, bu 
eyaletler bir zamanlar Birlik'in bir parçası olduklarından ve yeni- 
den böyle olacaklarından, arada geçen süre içinde zeredezaman ge- 
çirmiş oldukları konusuna kafayı takıp sinirlenmek, metafizik bir 
zaman kaybıydı. İsyan bastırıldıktan sonra, başkana, Birlik içinde- 
ki eyaletlere koruma bahş etme yetkisi veren Anayasa'nın Dördün- 
cü Maddesi'nden destek almıştı Lincoln. Son zamanlarda, Lincoln 
de dahil olmak üzere herkesin Anayasa'yla özgürce oynadığından 
ve bunun yeniden, Birlik'in içindekilere karşı dışındakiler hassas so- 
rusunu ortaya attığından, hiç de uygun bir sav olmadığı gerekçe- 
siyle, bu yoruma karşı çıkmıştı Seward. Kederle, Dördüncü Mad- 
de'yi bir kenara bırakmaya razı olmuştu Lincoln. 

Seward ve Bates'in yardımıyla Hay mesajı düzenlerken, Nico- 
lay, yardım isteyenleri kabul eden, mektuplara cevap veren, bir 
oturuşta bir saatten daha fazla çalışamayan Tycoon'a mümkün ol- 
duğunca az iş bırakan de facto başkan olmuştu yine. 
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Gazete kupürleriyle Stoddard ilgileniyordu şimdi; seçim yılı 
yaklaşmış olduğundan önemli bir konuydu bu. Tycoon planları 
hakkında alenen hiçbir şey söylememiş olmasına karşın, yönetimi 
ne kadar kusurlu olursa olsun, nehri geçerken tam orta yerde at de- 
giştirmenin —Hay'in pek de görkemli bulmadığı bir imgeydi bu- 
belki o kadar da iyi bir fikir olmadığı görüşünü savunmaya karar- 
lıydı şimdi. 

Hay için önemli olmasa da, görkem yoksunluğu, Lincoln'ün ba- 
sındaki sayısız eleştirmenini çok ilgilendiriyordu. Beyaz Saray'a 
yeni ulaşan gazetelerden bazı bölümleri Hay ve Nicolay'a yüksek 
sesle okudu Stoddard. İngiltere'den Charles Francis Adams, Gettys- 
burg'deki şehit mezarlığı açılışını, “zavallı Başkan Lincoln'ün bazı 
nükteleriyle gülünçleşen” bir tören olarak tanımlayan Londra 77- 
mesin bir kopyasını yollamıştı. 

Kalemini bıraktı Nicolay. “Orada Londra Timestan biri var 
mıydı?” 

“Kim bilir?” dedi Stoddard. 

Tıpkı tüm Kabine üyeleri ve Başkan'ın avukat olması gibi, sek- 
reterlerin üçünün de gazeteci olduğunun; ancak Seward'ın tuhaf 
zevki olan editörleri gerçekten tutuklamak dışında, yapmaları ge- 
rektiği gibi basını kontrol etmeyi hiç de beceremediklerinin bir- 
denbire farkına varan Hay, “Her şekilde uyduruyorlar zaten” dedi. 

“Başkan'ın konuşması için, “Bundan daha sıkıcı ve bayağı bir şey 
yazmak kolay olmazdı? diyor Times? 

“Chicago Times ne diyor?” diye sordu Hay. 

“Neler demiyorlar ki?” Masanın üzerinden bir gazete kupürünü 
aldı Stoddard. 

““Zeki yabancılara Birleşik Devletler Başkanı olarak gösterilmek 
zorunda olan kişinin ağzından çıkan salak, yavan ve bulaşık suyuna 
benzeyen ifadeleri okurken her Amerikalının utançtan yüzü kızar- 
malı. Ve ne o ne de Seward, bu ciddi günde bile o iğrenç köleliğin 
kaldırılması öğretilerini döktürmekten kaçınmadı. ” Başını yukarı 
doğru kaldırdı Stoddard. “Vali Seward konuştu mu ki ogün?” 

“Hayır” dedi Hay. “Ama, Timesa göre konuşması gerekirdi ve 
şayet konuşsaydı, bunları söylemiş olmalıydı.” 

“Pekâlâ, Chicago Tribune şöyle diyor: “Başkan Lincoln'ün ithaf 
ifadeleri, insanlığın tarihi olayları arasındaki yerini alacak.” 

“Adil yorum budur” dedi Hay. “Edward Everettin Lord. 
Byron'ın arkadaşı olduğunu biliyor muydunuz?” 


612 


“Bunun konuyla ne ilgisi var?” Lincoln'ün imzasını taşıyan 
mektupların sonuncusunu bir dosyaya yerleştirdi Nicolay. 

Törenden bir önceki gece, yaşlı adam, Gettysburg'lü nüfuz sahi- 
bi bir kimsenin şöminesinin önüne oturup, ziyaretçileri olağanüs- 
tü hatıralarıyla ağırladığında şaşkına dönmüş olan Hay, “İlgimi 
çekti” dedi. “Elli yıl önce Venedik'te tanışmış Byron'la. Onun büyü- 
leyici fakat ahlaksız biri olduğunu söyledi Everett.” 

Byron'a karşı en ufak ilgisi olmayan Stoddard, “İlginç biri o” 
dedi. “Ohzo State Journal...” 

“Henry D. Cooke'un gazetesi mi?” Stoddard'a döndü Nicolay. 
Byron gibi trajik düşünmeye çalışarak (ve keçi şarkısı anlamına ge- 
len Yunanca kelimeden yola çıkarak), düzensiz olduğu zamanlar- 
da Nico'nun sakalının rüzgârdaki bir keçinin sakalını andırdığını 
düşündü Hay. 

“Ta kendisi. Ve şu anda hapiste olan Yüzbaşı Hurtt'ün. Şimdi- 
ki Editör Isaac J. Allen şöyle yazmış: “Başkan'ın bu kısa ve güzel 
hitaptaki dingin ve ciddi ifadeleri, önünde toplanmış büyük kala- 
balığın yüreğinin derinliklerindeki duygu ve coşku çeşmelerini 
harekete geçirdi. Başkan konuşmasına son verdiğinde, kalabalık- 
taki herkesin ellerinden boğulmuş coşku hıçkırıkları yükselirken, 
nadiren yaşlarla dolmamış bir göz görülebiliyordu.” Böyle mi ol- 
du?” 

“Hayır” dedi Nicolay. 

Bilgiçlik taslayarak, “Aslına bakarsanız, şayet herkesten hıçkı- 
rıklar yükselseydi, olan hıçkırıklara olur, kimse hiçbir şey duya- 
mazdı” dedi Hay. “Her neyse; bahse girerim ki, hapse girmeden 
önce Bangkok'ta konsolos olacak Allen.” Bir önceki gece ilerleyen 
saatlerde, Hay ve birkaç dostunu Ohio'nun önde gelen gazetesinin 
sahiplerinin çok kötü ve ahlaksız davranışlarını anlatarak eğlen- 
dirmişti Seward. 

“Beyler!” Kapının eşiğinde dikilen Başkan'dı. İçlerinde sanki et 
değil de, tahtadan bir iskelet varmış gibi üstünden düşüyordu Lin- 
coln'ün elbiseleri. Boynundaki damarlar ip gibiydi. Beti bezi atmış, 
yüzü çökmüştü. Ama gözleri şen ve canlıydı Lincoln'ün. “Vaizin 
dul kadının evinden ayrılırken dediği gibi, kalktım.” 

Patronlarını içtenlikle karşıladı sekreterler. Son üç hafta içinde 
ofislerine öyle nadiren gelmişti ki Lincoln, Birleşik Devletler'i yö- 
netmekten genellikle bir hayli hoşlanan Nicolay'ı bile bunaltmaya 
başlamıştı başkanlığın işi. 
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“Doktor dolanabileceğimi söylüyor ama, camdan yapılmış ol- 
duğumu hatırlamak zorundayım. Bu yüzden ziyaretçileri asgari 
düzeyde tutacağım. Bay Nicolay, Kongre'ye gönderilecek mesajı 
getirin bana.” 

“Tabii, sir.” 

“Hepiniz aşılandınız mı?” 

“Evet, sir” diye cevap verdi Hay. 

“Bir işe yarıyor mu, merak ediyorum.” Uzun mesajı Nicolay'ın 
elinden aldı Lincoln. “Bu arada, çiçek hastası değilim; en azından 
kulağa çiçek hastalığı kadar kötü gelmeyen ama aslında aynı şey 
olan varioloid'e yakalanmışım. Her neyse; bir değişiklik olarak, 
herkese verebileceğim bir şeye sahip olmak güzeldi.” Gitmek için 
döndü Lincoln; ama sonra duraksadı. 

“Bildiğiniz gibi, Bayan Lincoln'ün üvey kardeşi Bayan Emilie 
Helm burada bizimle beraber. Bayan Helm bir... Konfederasyon 
generalinin yeni dul kalmış eşi olduğundan” —Ancient'ın “Konfe- 
derasyon” kelimesini kullandığını ilk kez duyuyordu Hay- “size 
onunla ilgili sorular sorarlarsa, basına hiçbir şey söylenmemesin- 
den yanayım.” 

“Söylemeyiz, sir” dedi Nicolay. 

“Bayan Lincoln için bir teselli o” dedi Başkan ve odayı terk etti. 

Fakat tam o sırada, Emilie'nin pek de teselli kaynağı olduğu 
söylenemezdi. Başkan'ın hastalığı ve Emilie'nin ziyareti boyunca 
Mary'nin az sayıda ziyaretçisi olmasına rağmen, daha biraz önce 
New York'tan Senatör Ira Harris'in eşliğinde paldır küldür üst 
kattaki salona girmiş, eski dostu Dan Sickles konusunda bir istis- 
na yapmıştı Mary. Misafirlerini kibar karşıladı Madam; şimdi 
neredeyse yeniden sağlıklı görünen Bayan Helm'e takdim etti 
onları. 

Bir önceki ay, memleketi Lexington, Kentucky'ye gidebilmek 
için geçiş izni istediği Monroe Kalesi'ne varmıştı Emilie Helm ve 
küçük kızı. Kanunların gerektirdiği üzere, Birleşik Devletler'e 
bağlılık yeminini imzaladığı takdirde geçiş iznini alabileceği söy- 
lendi Bayan Helm'e. Emilie bunu yapmayı reddedince, komutan 
bu haberi Savaş Bakanlığı'na telgrafla iletti; Savaş Bakanlığı da is- 
yancı baldızı konusunda ne yapılması gerektiğini Lincoln'e sordu. 
“Onu bana gönderin” dedi Lincoln. Mary buna çok sevinmişti. İki 
kadın baş başa epey bir ağlaştı. Müşterek kayıplarından bahsettiler 
birbirlerine ve siyaset konuşmaktan kaçındılar. Emilie ve -onun 
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Tad'in yaşındaki- kızına yazı Soldiers” Home'da geçirmeleri için 
yalvardı Mary. Emilie'ye de çekici görünmüştü bu fikir. 

Şimdiyse, Harris ona ters ters bakarken, Sickles büyük merakla 
süzüyordu genç kadını. Sickles'ı Emilie'ye takdim ederek bir hata 
yapmış olduğunu anlamıştı Mary; Sickles ise, davetsiz misafir 
olan, sevimsiz New York senatörünü özel odalara getirerek ikiye 
katlamıştı bu hatayı. 

Takma bacağını ayak taburesine uzatırken, “Çok zor günler ge- 
çirmiş olmalısınız, Bayan Helm” dedi Sickles. 

Kibarca, “Savaş zamanı bir çocukla seyahat etmek” dedi Emilie, 
“kolay değil. Fakat, Brother Lincoln, evimiz Lexington'a giderken 
burada mola vermemiz için ısrar etti.” 

“Zannedersem, eşiniz eski meslektaşım Breckinridge'in altında 
görev yapmıştı” dedi Sickles. 

Başıyla Sickles'ı onayladı Emilie. “Evet, General Helm... sonuna 
dek Kuzen John'un yanındaydı.” 

“Bay Breckinridge'in de mi kuzenisiniz?” Şaşırmış görünüyor- 
du Harris. 

“Annemle kuzenlerdir, evet. Kullandığınız ‘de’ ekinin ne anla- 
ma geldiğiniyse” dedi Emilie, dudaklarını büzmeye başlayarak, 
“bilemeyeceğim.” 

Mary araya girdi. “Kuzen John hepimizin hayatında daima 
önemli bir figür olmuştur. Bizim için bir trajediydi, onun...” Ken- 
dini tuttu Mary. Şu anda, şu veya bu şekilde potansiyel olarak utanç 
verici olmayan hiçbir şey yoktu söyleyebileceği. 

Ciddiyetle, “Bay Breckinridge'e büyük saygı duyardım” dedi 
Harris. “Arkadaştık hatta. O nasıl, Bayan Helm?” 

“Bunu bilmem imkânsız. Kocam üç ay önce öldürüldü ve onun- 
la görev yapan diğerleri hakkında başka hiçbir şey duymadım.” 

“Sanırım” dedi Harris, “Güney'de yaşam çok zordur şimdi.” 

“Belirgin bir değişiklik gözüme çarpmadı.” Böylesi bir sorgula- 
ma altına girse, Mary'nin olacağından çok daha sakindi Emilie. 

“Abluka her çeşit yoksunluğu da beraberinde getiriyor olmalı...” 

“Ah, gemilerimiz her zaman sizin ablukanızdan geçebilmeyi 
başarıyor gibi görünüyor.” Tatlı bir edayla gülümsedi Emilie. 
“Charleston Limanı hiç bu kadar yoğun olmamıştı.” 

Süratle, “Sevgili Bayan Sickles nasıl?” diye sordu Mary; kocası- 
nın muhtemelen aşığı olan ya da olmayan erkeği öldürmesinden 
ziyade, sonrasında kocası ona dönmüş olduğu ve daha da beteri, o 
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da kocasına dönmüş olduğu için bu hanımefendinin adı, müşterek 
bir fikir birliğiyle, nazik topluluklar arasında hiç anılmadığından 
fazla süratle sormuştu bu soruyu Mary. 

“Ah, Teresa çok sağlıklı ve iyi. 9l. Street'teki evde kalıyor. New 
York'ta.” Havaiydi Sickles. “Başkan nasıl?” 

“Ayaklandı ve dolaşmaya başladı; iyileşti artık. Geçen hafta onu 
çok yoran bir Kabine toplantısı düzenledi. Gazetelerin dediği gibi, 
çiçek hastalığı değildi yakalandığı. Yalnızca varioloid ve genel yor- 
gunluk.” 

“Temiz hava alabilmesi için bir iki haftalığına onu Lexington'a 
götüremiyor olman” dedi Emilie, “çok kötü.” 

“Bir günlüğüne bile Telgraf Odası'nı bırakabileceğini sanmıyorum. 
Ortada neredeyse daha hiç haber yokken, savaşla ilgili bilgi istiyor.” 

“Chattanooga konusunda memnun olmuştur herhalde” dedi 
Harris. Meydan okurcasına Emilie'ye baktı Harris. “Sürü halinde- 
ki tavşanlar gibi bizden kaçtı isyancılar.” 

Bu atağa süratle karşılık verdi Emilie. “Şayet bu doğruysa, Sena- 
tör Harris, Bull Run'da, Manassasta, Chancellorsville'de, Frede- 
ricksburg'de ve daha nice yerde onlara örnek olmanızdandır bu...” 

Şiddetli bir ağrının başlangıcını hissetti Mary. Sickles'ın donuk 
gözleri tehlikeli bir şekilde parlıyorken, Harris'in ağzı sonuna dek 
açılmıştı şimdi. 

“Bugün böyle şeyler üzerinde durmuyoruz burada.” Saçmalı- 
yordu Mary ve bu anın geçtiğini düşünene dek de saçmalamaya de- 
vam etti. 

Ama geçmemişti. Ansızın, Mary'ye döndü Senatör Harris. “Oğ- 
lunuz Robert neden orduda değil? Orduya katılmak için yeterince 
büyük ve çevik.” 

“Harvard'da eğitimini tamamlıyor...” 

Amansızca, “O bir örnek oluşturmalı” dedi Senatör. 

“Vakti geldiğinde oluşturacak, Senatör.” Kendini bayılacak gibi 
hissetmeye başlamıştı Mary. “Bir süredir gitmek istiyor.” 

Senatör, “Yapması gereken tek şey” diye söze girmişti ki, Mary 
onun sözünü kesti. “Sir, sizin ima ettiğiniz gibi bir kaçak değil o. 
Gerçek şu ki, daha yeni bir oğlumu kaybetmiş olduğumdan...” 

“Ama oğlunuzu savaşta kaybetmediniz, Bayan Lincoln” dedi 
Harris. “Şu anda yalnızca tek bir oğlum kaldı ve benim onayımla 
ülkesi için savaşıyor.” Emilie'ye döndü Harris. “Eğer yirmi oğlum 
olsa, yirmisi de isyancılarla savaşıyor olurdu!” 
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Emilie ayağa kalktı. “Eğer benim yirmi tane oğlum olsaydı, Se- 
natör, sizi temin ederim ki, benim onayımla sizin oğullarınızın yir- 
misini de yenilgiye uğratırdı.” 

Mary ayaklandı. “Beyler, ziyaret etmeniz büyük incelikti” dedi. 
Erkeklerin hiçbirine elini uzatmadı Mary. Sickles ve Harris odadan 
çıkarken Mary, Emilie'ye döndü. “Özür dilerim, Little Sister. Her 
şey öyle acı ki burada.” 

“Her yerde öyle.” 

Ne var ki, bir dakika sonra, Sickles yeniden odada belirdi. “Bir 
dakika için Bay Lincoln'ü görebilir miyim?” 

“Ofisinde değil mi?” 

“Uzandığını söylediler.” 

“Eğer Bay Lamon Başkan'ın yatak odasına girmenize izin verir- 
se, elbette onu görebilirsiniz.” 

Sickles gürültüyle koridor boyunca yürürken, Emilie, “Burada 
kalamam, Sister Mary” dedi. 

“Kalmalısın! Bunu ciddiye alma. Kapımızın herkese açık olma- 
dığı Soldiers” Home'da her şey farklı olacak. Yalnızca biz, Willie, 
Alleck ve Ben, olacağız. Ben'i henüz görmedim ama diğerleri gör- 
müşler; bana anlattılar.” 

Sanki bir an için duyma yetisini yitirmişçesine, inanamayarak 
başını salladı Emilie. “Ne? Ne olmuş Ben ve Alleck'e?” 

“Willie her gece bana geliyor. Yatağımın ucunda dikiliyor. Öy- 
le... öyle bir ışık saçıyor ki. Bana gülümsüyor ve yanına gelen diğer- 
lerinden bahsediyor bana. Ben'i görmüş; durumu iyiymiş ve mut- 
luymuş. Bazen Alleck de Willie'yle birlikte geliyor; küçük Eddie de 
iki kere annesini görmeye geldi. Beni hatırlıyor. Düşünsene, Emi- 
lie! Bunca yıldan sonra ve o diğer tarafa geçtiğinde öylesine küçük 
olmasına rağmen beni hatırlıyor.” 

Mary'yi sanki küçük kız kardeş, hatta çocuk oymuş gibi kolları- 
na aldı Emilie. “Senin adına sevindim” diye fısıldadı. “Sana böyle 
göründükleri için çok sevindim.” 

Ama Dan Sickles sevinçli değildi. Koltuk değnekleriyle Baş- 
kan'ın odasına atılır atılmaz, tüm elbiseleri üzerinde, öylece ya- 
tağına uzanmış Lincoln'e Emilie'nin söylediklerini anlattı. Sick- 
les hem konuşmayı hem ileri atılmayı bitirdiğinde, Lincoln, 
“Tüm diğer Todd'lar gibi bir dili var çocuğun. Onlardan biriyle 
münakaşaya girmek akıllıca değil” diye bir gözlemde bulundu 
Lincoln. 
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“Sir, asıl 472777 o isyancıyı bu evde tutmanız akıllıca değil!” Yata- 
ğın oymalı ayakucuna elinin tersiyle vurdu Sickles. 

Sanki yumruk atılan kendisiymiş gibi doğruldu Lincoln. “Eleş- 
tirilere rağmen, tıpkı s7z;/ de davet ettiğimiz gibi, evimize kimi da- 
vet edeceğimiz konusunda eşime ve bana tavsiyelerde bulunmak ya 
da yardımcı olmak sizin işiniz değil, General Sickles.” 

“Özür dilerim, sir. Öyle konuşmamalıydım; fakat...” 

“Evet, öyle konuşmamalıydınız.” Buz gibiydi Lincoln. “Her 
neyse; o çocuğun burada olması kendi suçu değil. Hepsi benim 
işimdi.” 

Emilie Todd Helm ve kızı Katherine'in Lexington'a dönmesi 
için, 14 Aralık'ta bir geçiş izni kaleme aldı Lincoln. Gülümseyerek, 
“Sadakat yeminiyle birlikte bir bağışlama da kaleme aldım” dedi 
Lincoln. 

“Bağışlanmamı gerektirecek hiçbir şey yapmadım, Brother Lin- 
coln.” 

Aile, kahvaltı sofrasındaydı; en azından Lincoln, Mary ve Emi- 
lie sofradaydı. Tad ve Katherine pencereden Tad'in keçilerine bakı- 
yordu. 

“Ah, her şekilde imzala bu belgeyi, Emilie” dedi Mary. “Yalnız- 
ca bir parça kağıt bu.” 

“Yapamam. Hâlâ Ben'e sadığım ; ülkemize de.” 

Hayretle başını salladı Mary. Yine tam bir gerçekdışılık hissi vardı 
ortamda. “Bu kabustan” diye sordu Mary, “bir gün uyanacak mıyız?” 

Belgeyi yırtıp attı Lincoln ve Emilie'ye, “Ben'in öldürülmüş ol- 
duğunu duyduğumda, Absalom'un öldüğünü öğrenen, İncil'deki 
David gibi hissettim kendimi. “Ah, Absalom, oğlum, oğlum, Tanrı 
adına, senin yerine ben ölseydim” ” 

Emilie'ye, “Şimdi yine beni bırakıp gideceksin” dedi Mary. 
“Katlanılmak için midir yaşam?” 

Bu soruya odadakilerden yanıt gelmedi. Derken Tad yüksek bir 
sesle, “Hayır” dedi kuzenine; babasına, “Katherine, Jeff Davis'in 
başkan olduğunu söylüyor; ben de sen başkansın diyorum. İkiniz 
de başkan olamazsınız, öyle değil mi?” Tad'in düşünce biçimi de 
hukuksaldı. 

“Hayır” dedi Lincoln gülümseyerek, “olamayız. Bu büyük soru- 
nun kaynağı da bu zaten. Her neyse; Tad, sen kendi başkanının 
kim olduğunu biliyorsun ve Katherine de Lincoln amcasının kim 
olduğunu biliyor; bu da yeterli sayılır.” 
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Kaçarak odayı terk eden Mary için haydi haydi yeterliydi bu. 
Ansızın kocasının başında o ateşten haleyi görmüştü. Aklı başın- 
dan gidiyordu yeniden; bu sefer geri dönemeyebilirdi. 
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Lincoln'ün gizli yardımına rağmen, Temsilciler Meclisi Başka- 
nı seçilemedi Elihu B. Washburne. Dürüstlükten pek nasibini al- 
mamış, sürekli gülümseyen, Lincoln karşıtı Schuyler Colfax seçimi 
kazandı ve Washburne de, bir devlet adamına yaraşırcasına dav- 
ranmak ve anlayışlı görünmek için elinden geleni yaptı. Seçimi 
kaybettikten sonra, Colfax'ın ismini nihai adaylık için bizzat ken- 
di sunmuştu Washburne; böylece, oybirliğiyle seçilmişti Colfax. 
Yapacak hayli iş ve aralarında ağzı iyi laf yapan Maine'li gazete 
editörü James G. Blaine ve Chickamauga Muharebesi'nin kahra- 
manı ya da kahramanlarından iri olan Tümgeneral James A. Gar- 
field'ın da bulunduğu, yardım edilecek birkaç yeni üye vardı şim- 
di. 

Ama Kongre'de ilgilerin odaklandığı konu, Tümgeneral Frank 
Blair Junior'ın 12 Ocak'ta Kongre'ye varışıydı. Stanton'ın Savaş Ba- 
kanlığı'nda, Thaddeus Stevens'ın da Temsilciler Meclisi'ndeki bü- 
yük çabaları sonucunda, artık bir general değildi Frank Blair; ama 
hâlâ Kongre'nin bir üyesiydi. 

Koyu kızıl bir bıyığı ve sakalı olan, zayıf,uzun boylu Blair, Mec- 
lis'e dramatik bir giriş yaptı; Garfield, başını başka yöne çevirir- 
ken, balkondaki üyelerden alkış yükseldi. Garfield, devlet adamla- 
rına özel, tümüyle siyahlara bürünmüşken, Blair hâlâ üniforması 
içindeydi. Meclis'te işler on dakika için durdu. Sınır eyaletlerinden 
gelen birkaç Kongre Üyesi gibi ona hoş geldin diyen Meclis Başka- 
nrna iltifat etti Blair. Diğer üyeler ise gazetelerini açıp, meşe ağa- 
cından masalarına oturdular ve erteledikleri yazışmaları yapmaya 
koyuldular. Geçici de olsa, galip gelen Blair'in gözüne çarpmamak 
için topallayarak Meclis'ten çıktı Thaddeus Stevens. 

Blair'i yarım daire şeklindeki Meclis salonunu çevreleyen kane- 
pelerden birine götürdü Washburne. Meclis onlarla ilgili işleri sür- 
düredursun, Washburne, Başkan'ın işini yapmaya koyuldu. Blair ai- 
lesinin bölücülük kabiliyetinin farkındaydı Lincoln. Meclis Başka- 
nı olarak, Lincoln'ün çok işine yarardı Blair; aksi takdirde, orduda 
kalması daha iyiydi. Tüm siyasi generaller içinde, şu anda ülkedeki 
tüm generallerin üzerinde olan iki profesyonel asker, Grant ya da 
Sherman'da bir nebze hayranlık uyandırabilmiş tek kişiydi Blair. 
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Uzun, çizmeleri içindeki bacaklarını yeni halının üzerine fiya- 
kalı bir edayla uzatırken, “Grant cephesinde endişelenmenizi ge- 
rektirecek hiçbir şey yok” dedi Blair. Capitol'e girerken, Blair'in 
mahmuzlarını çıkarmamış olduğunu gördü Washburne; halıda 
küçük delikler açıyordu şimdi o mahmuzlar. 

“Endişelenmek mi?” Blair'in ne demek istediğini bilmiyormuş 
gibi yaptı Washburne. Aslında, Grant'ın Kongre Üyesi olarak 
Washburne'e, basın ya da siyasetçiler tarafından, General Grant'ın 
başkanlık için uygun olup olmadığına dair soruların sorulmadığı 
tek bir gün bile geçmiyordu. Eğer Cumhuriyetçi aday, Grant olur- 
sa, muhakkak ki McClellan’ alt ederdi. Ama Washburne'ün radi- 
kallerin dikkatini çekmekten hoşlandığı derecede, zamanında Do- 
uglas'ı desteklemiş bir Demokrat'tı Grant. Şayet Grant adaylık için 
McClellan'ın karşısına dikilirse, pek çok kişi adaylığı onun elde 
edeceğini düşünüyordu. Lincoln'ün böyle düşündüğü kesindi. Eğer 
dilerse, Grant'ın Cumhuriyetçi Parti'nin adaylığını da ele geçirebi- 
leceğini düşünüyordu Lincoln. Grant'a karşı gireceği herhangi tür 
bir yarışta, muhtemelen kaybedeceğini hissediyordu. Şimdiye dek 
hiçbir aleni yorumda bulunmamış Grant'ı göklere çıkarıyordu 
şimdi basın. 

“Grant yalnızca savaşmak istiyor. İstediği son şey bir siyasetçi 
olmak.” Kesin bir edayla konuşuyordu Blair. Gerçi, her zaman öy- 
leydi Blair. 

“Buna inanmakta güçlük çekiyorum” dedi Washburne. Şimdi- 
den generallerle dolmaya başlamıştı Kongre; savaş ise bitmiş ol- 
maktan çok uzaktı. Ancak, Grant konusunda kendini bir sahtekâr 
gibi hissediyordu Washburne. Onun Kongre Üyesi olduğundan, bu 
konuda yetkin biri kabul ediliyordu; ama işin gerçeği, bu adamı 
çok az tanıyordu Washburne. Çok şükür, savaşın başlangıcında, 
tuğgeneralliğe Grant'ı önermişti; bunun tek sebebi, Grant'ın şans 
eseri Washburne'ün doğduğu kasaba olan Galena'da yaşayan bir 
West Point mezunu olmasıydı. Kongre Üyesi'ne minnettardı ve 
minnettar kalmaya da devam etmişti Grant. Son zamanlarda, Lin- 
coln'ün ricasıyla, Grant'a yakın olduğu bilinen, Galena'dan bir ar- 
kadaşını Washington'a çağırtmak için Galena'ya birini yollamıştı 
Washburne. Grant'ın ikinci bir dönem başkanlık için Lincoln'ü 
destekleyeceğini bildirmişti bu arkadaş Lincoln'e. Başkan bunun 
üzerine rahatlamıştı. Ama New York Herald, “halkın adayı, Ulys- 
ses S. Grant” kampanyasına devam ediyordu. 
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“Başkan ne yapmamı istiyor?” 

“Bu size bağlı.” Temkinliydi Washburne. 

“Bence” dedi Blair, “eğer Stanton müsaade ederse, orduya geri 
dönmeliyim. Bugün buraya gelmekle görevimi tamamıyla kaybet- 
miş olduğum anlamına gelen yeni bir yasa olduğunu duydum.” 

“Bu doğru. Fakat ne zaman isterseniz size yeni bir görev verme- 
ye istekli Başkan; siz de böylece kolordunuza geri dönebilirsiniz.” 

“Bunu yapacak mı Başkan?” Washburne'e sert bir bakış attı Bla- 


Washburne evet anlamında başını salladı. “Onun adına konuşu- 
yorum sizinle.” 

Blair rahatlamıştı. “Öyleyse, burada biraz iş yapıp, geri dönece- 
gim. Zannedersem, Grant, Doğu'ya atanacak.” 

“Bilmiyorum. Bildiğim, Başkan'ın Grant'ı tüm orduların ko- 
mutanlığına getirmek istediği.” 

“Peki ya Old Brains?” 

“O Grant'ın altında görev yapacak.” 

Bir ıslık çaldı Blair. “Bu sorun yaratacaktır. Ya Meade?” 

“Sanırım, Grant'ın işlerin her zamanki gibi sakin olduğu Poto- 
mac Ordusu'nun başına geçmesini isteyecek Başkan.” 

“Grant, Batı'da kalmak istiyor. Planını biliyorsunuz. Atlanta ve 
Savannah'a saldırmak. Sonra da kuzeye, Richmond'a ilerlemek.” 

“Grant, Virginia'da Lee ile savaşırken, Sherman yapabilir bunu. 
Ama Savaş Bakanlığı'nın gizli bilgilerini alamıyorum.” Şu anda 
Stevens'ın peruğunun arka kısmına bakmakta olan Blair'e döndü 
Washburne; peruğun sahibi yerine geri dönmüştü. “Hepimizin 
merak ettiği bir şey var: Neden Grant, Vicksburg'le ilgili haberleri 
Stanton'a telgrafla bildirmedi? Neden orada neler olduğunu öğ- 
renmek için üç gün beklemek zorunda kaldık ve sonunda da bir 
amiralden aldık haberi?” 

Blair sırıttı. “Çünkü, Grant'ın karargâhından Washington'a 
uzanan telgraf telleri kesilmişti.” 

“Telleri onarmak zor bir iş değil; özellikle de tüm isyancılar da- 
gılmışken.” 

“Ah, Bay Washburne, Batı'da nasıl olduğumuzu bilmiyor mu- 
sunuz? Washington'a uzanan telgraf tellerini kesen isyancılar de- 
gil, General Grant'tı.” 

Şaşkınlıktan dili tutulmuştu Washburne'ün. “Grant kendi telg- 
raf tellerini kesiyor, öyle mi?” 
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“Washington'a uzananları, elbette. Stanton'ın ya da Halleck'in 
veya, Tanrı onu korusun, Old Abe'in bize ne aptalca emirler gön- 
dermekte olabileceğini asla bilemediğimizden, ne zaman Vicks- 
burg'ün düşmesi gibi gerçek bir kriz gerçekleşse, kriz sona erene 
dek tüm iletişimi keser Grant.” 

“Bunu Başkan'a anlatmayın” dedi Washburne. 

“Ah, ona anlatacağım bunu; yoksa Grant anlatır. Asla bilme- 
mesi gereken Stanton. Öğrenirse, bizi vurdurur.” 

Derken, aralarındaki başlıca meseleyi tartışmaya başladı Wash- 
burne. “Geçen sonbahar St. Louis'de yaptığınız konuşma, bildiğiniz 
gibi belli bir sansasyon yarattı burada.” 

“Zenci sorununu öne çıkarıyorum; bunu söyleyebilirim.” Ken- 
dinden amansız bir memnuniyet duyuyor gibi görünüyordu Blair; 
teker teker ya da topluca, sıcak bir yaz gününde sızıntı yapan bir di- 
namit variliyle uğraşırcasına Blair'lerle uğraşmayı kendine iş edin- 
miş Washburne, Blair'in bu tavrının daimi bir ifade olduğunu dü- 
şündü. “Sona ermekte ve savaş olmasaydı da sona erecek olan kölelik 
değil sorun. Kıyılarımızı terk etmesi gereken zencidir sorun olan.” 

Blair'in ırkçı görüşlerine pek fazla ilgi duymayan Washburne, 
“Elbette” dedi. “Doğal olarak, bir çalkantı yarattınız,; kardeşiniz 
Monty de, seçimler süresince Rockville'de konuştuğunda aynı şeyi 
yapmıştı.” Bu konuşmada kardeşinin ifadelerini ayrıntılarıyla dile 
getirmişti Montgomery Blair. Irk sorununun tek çözümü olarak o 
da, kolonileştirmeden bahsetmişti. Şayet Kuzey bu uğurda vefakâr, 
beyaz Güneylilerle bir arada hareket edip, bir tek, halkı isyana teş- 
vik eden kavgacı siyasetçileri ve köle sahiplerini cezalandırmazsa, 
ortaya çıkacak melez mulattolardan oluşan korkunç bir gelecek 
tasviri yaparak, renkli nüfusun yerinin değiştirilmesine karşı çı- 
kan Sumner ve tüm diğer İlgacıları kınamıştı Montgormery Blair. 
Özel bir konuşmada Lincoln'den duyduklarını tekrar ederek, “Va- 
tana ihanet suçunu bir eyalet işlemedi” demişti Monty Blair. “Eya- 
letleri kullanarak hükümeti parçalamaya yeltenmiş kişiler işledi 
bu suçu.” 

“Başkan adına konuştuğumuzu biliyorum” dedi Blair, “ve Sum- 
ner, Greeley ve diğerlerine bizden başka hiç kimse kafa tutamıyor.” 

“Ama siz kafa tutuyorsunuz onlara. Bunu yapıyorsunuz.” Dina- 
mit fıçısını adeta yamamaya başlamıştı Washburne. “Sanırım, bu- 
rada olan pek çoğumuzun ilgisini çeken, sizin Missouri'deki belir- 
li Hazine temsilcilerine yönelik iddialarınızdı...” 
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“İddialar mı? Elimde kanıtlar var, Bay Washburne. Boğazlarına 
dek yolsuzluğa batmış durumda o temsilciler. Düşmanla ticaret 
yapmak için ‘izin’ satan Bay Chase'in ta kendisi de öyle.” 

Dinamiti kontrol altına almış ve şimdi kontrollü bir şekilde 
kullanılmaya hazır kıvama getirmiş Washburne, “Bay Chase'e iliş- 
kin söylediğiniz şey” dedi süratle, “ilginç. Belki biraz açabilirsiniz 
bunu.” Fitil böyle ateşlenmişti işte. 


Mobilyaların yarısının mevcut olduğu ofisine bir göz gezdirdi 
Chase ve yarı yarıya memnun kaldı. Bakan olarak göreve başladığı 
ilk günlerde inci grisi olan halı çoktan tütün suyuna boğulmuş ve 
kaldırılmıştı. Şu anda Hazine Bakanı için özel olarak dokunmakta 
olan bir Axminster halısını beklemekteydi daha yeni mozaiklerle 
donatılmış mermer zemin. Tamirden geçirilmiş tik ağacından mo- 
bilyalar hâlâ yerli yerinde duruyorken, yeni yaldızlanmış olanlar, 
Jay Cooke'un kefil olduğu, Philadelphia'daki bir marangoz tara- 
fından şekillendiriliyordu. Tüm bunlar içinde Chase'e göre en 
memnuniyet verici olanı, ofisinin bitişiğindeki, yapımı daha yeni 
tamamlanmış, mermer banyoydu. Kendi sınıfında, Washington'da 
eşi benzeri yoktu bu banyonun ve konu nazik bir konu olmadığın- 
dan —elbette, edebi kelam kuralları içinde— sık sık bu banyoya gön- 
derme yapan First Lady tarafından da çok kıskanılıyordu. 

Elinde, Chase'in zarif, küçük kitabı, Going Home to Vote'un bir 
kopyasıyla, Hamilton'ın portresi altındaki kanepede oturuyordu 
Ohio'lu genç gazeteci ve savaş muhabiri Whitelaw Reid. Bir süre- 
dir, konuşmalarını yazarken Chase'e yardım ediyordu Reid. Ekim 
ayında, Chase'in resmi olarak Cumhuriyetçi Parti adına Batı'daki 
muzaffer turu sırasında, devlet adamı Chase'e dair mümkün olan 
en yüce, insan Chase'e dairse en sade ve cazip terimlerle yazabilmek 
için Chase'le beraber yol almıştı Reid. 

Halkın Chase'e, “Old Greenbacks”* diye sevecence seslenişinden 
bahsetmişti Reid; ona “Old Abe'den” çok daha tınılı ve hoş bir isim 
gibi gelmişti bu. Kurnazca üretilmiş, “Old Abe the Rail-Splitter”** 
imgesiyle aşık atabilmek için, John T. Trowbridge ismindeki biri, 
Chase hakkında bir başka kitap daha hazırlamıştı: Tehlikeli “kam- 


* Yaşlı/eski yeşil papeller. (ç.n.) 
* Demiryolu makasçısı. (ç.n.) 
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panya-biyografisi” tabiri, komplocular tarafından asla kullanılmı- 
yordu. Chase, on iki yaşındayken, birkaç kere Cuyahoga River'da 
karşı kıyıya feribotla yolcu taşımış olduğundan, demiryolu-makas- 
çısı imgesine karşı mütevazı, çalışkan çocuk imgesiyle savaşmaktı 
Trowbridge'in parlak fikri. Bu fikrin meyvesi, şu anda Chase'in 
masasının üstünde duruyordu. Başlığı, “The Ferry Boy and Financi- 
er” olan kitap, Chase'i huzursuz ediyordu biraz. Asla yalan söyle- 
memesine rağmen, gerçeğin yalnızca yararlı olan kısmını anlat- 
mayı tercih ederdi Chase. On iki yaşında yaptığı birkaç günlük iş, 
Lincoln'ün çoğunlukla efsanevi olsa da büsbütün yetişkinlere has 
demiryolu-makasçılığıyla boy ölçüşebilir miydi? Birleşik Devlet- 
lerin tüm başkanları içinde, bir tek Lincoln'ün bir yetişkin olduk- 
tan sonra geçinmek için bileğinin gücüyle çalışmış olduğu gerçe- 
ginden pek çok anlam çıkarılmıştı ve daha da çıkarılacaktı. Fakat, 
Trowbridge'in kitabı baskıya verilmişti ve artık değiştirilemezdi. 

Kansas'tan Senatör Pomeroy, Bakan'ın masasının yanındaki bir 
sandalyede oturuyordu. Cumhuriyetçi Parti başkan adaylığını 
Chase'e kazandırmak için kurulmuş ve şimdiye dek gizli olan ku- 
rulun başında Pomeroy vardı. Bu kurulda olduğu söylenen diğer 
kişiler, senatörler Sumner, Wade, Sherman, Sprague ve Kongre 
Üyesi Garfield iken, ülkenin en büyük editörlerinden Horace Gre- 
eley de Chase'i destekliyordu. Öte yandan İlgacı William Cullen 
Bryant, Chase'i desteklemiyordu. 

“Hiram Barney, gümrüklerin başındayken, tüm New York de- 
legasyonunun sizin elinizde olacağını düşünüyor Bay Greeley. Bu- 
nun kolay olduğunu söylüyor.” Chase'in hiç de hoşuna gitmeyen 
cerbezeli biriydi Pomeroy. Senato'ya seçilmesini ahlaksız yollarla 
sağladığı düşünülüyordu. Ama bu işlerden anlamayan Sumner'a 
ve anlayan Wade'e göre, fevkalade bir siyasi yöneticiydi Pomeroy. 
Kendisinin atamış olduğu Hiram Barney'in Lincoln'ü destekledi- 
ğini ne Pomeroy'a ne de Greeley'ye söylemişti Chase. 

Sandalyesine geri dönerek, “Hiçbir şey kolay değildir, Senatör” 
dedi Chase. 

“Bay Lincoln de böyle düşünüyor. Sizin yüzünüzden endişeli. 
Grant yüzünden de endişeli. Bir arkadaşıma, “Şayet partideki 
memnuniyetsiz öğeler”, bire bir Lincoln'ün sözleri bunlar, “güçlü 
bir adayda birleşirlerse” işinin biteceğini söylemiş. Şey, Grant aday 
değil ve siz...” 

“Hayır, hayır. Bildik manada bir aday değilim; ya da...” 
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“Bu doğru. Bu doğru.” Chase'in sözünü kesmişti Pomeroy. “Her 
neyse; tüm memnuniyetsiz üyeleri bir araya getirmek için uğraşı- 
yoruz; ki bu da hemen hemen herkesi demek oluyor. Bana kalırsa, 
Senatör Sherman'ın kısa bildirisi “Gelecek Başkanlık Seçimi'ni ta- 
mamlamalıyız şimdi...” 

Sevimli bir edayla, “The Ferry Boy and Financier”ın sayfalarından 
ona bakmakta olan kendi yüzüne gözünü dikerek, “O bildiriyi resmi 
kanaldan dağıttığı için çok eleştirildi Bay Sherman” dedi Chase. 

“Evet, eleştirildi. Ve cüretimi bağışlarsanız, umurunda bile de- 
gil bu. Fakat, Bay Sherman, Lincoln karşıtı yazılar yazıyordu, sizi 
destekleyen değil. Kurulumuzun aklında olan, sizin görüşlerinizin 
öne çıkarılacağı ve biraz daha ağırbaşlı bir şeyler yapmak; sonra da, 
bu bildirinin basına sızmasına izin vermek.” 

“Bu bildiriyi öncesinde görmek istemem elbette” dedi Chase. 
“Hâlâ yönetimin bir üyesiyim. Ama son otuz yılın uygulamalarına 
bağlı kalınması gerektiğini düşünüyorum; her yerde ve her zaman 
açıkça dile getireceğim bunu. Hiçbir başkan iki dönem görev yap- 
mamalı. Aslında, benim tek dönemlik bir başkan olacağımı vaat 
edeceğim.” 

“Bu çok takdir edilecektir, sir” dedi Whitelaw Reid. 

Kapının eşiğinden, Bay Henry D. Cooke'u anons etti bir kâtip. 
Henry D. ofise girince, içeride kimler olduğunu görmek için ofise 
bir göz gezdirdi. İçeride yalnızca davaya sadık kimseler olduğunu 
görünce, “Frank Blair yapacağını yaptı” dedi. 

“Ne yaptı?” diye sordu Pomeroy. 

“Biraz önce Hazine Bakanlığı'nda bir soruşturma yapılmasını 
rica etti. Beş kişiden oluşan bir kurulun, Hazine'de çalışan devlet 
memurlarının işlediği ve uzun bir liste oluşturduğunu iddia ettiği 
suçları ya da suç iddialarını incelemesini istiyor; memurların ve...” 
Davet beklemeksizin kanepeye, Reid'in yanına oturdu Henry D. 

“Benim mi?” Ne de olsa, bir askerin yoluna çıkan kadar gerçek 
olan bir yangın karşısında sergilediği serinkanlılıktan memnundu 
Chase. 

“Sizin, sir” diye cevap verdi Henry D. 

“Ne yapmışım ki?” St. Paul'ün Efeslilerle yazışmalarından ko- 
nuyla ilgili bir bölüm hatırlamaya çalıştı Chase ama başaramadı. 

Böylesi badireleri Chase'in aksine, suçlu taraf olarak çoğu kez 
atlatmış olan Pomeroy, “Eminim, oldukça belirsiz konuşmuştur 
Frank” dedi. 
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“Evet, özel olarak bir noktayı öne çıkarmıyor. Ama, düşmanla 
ticaret yapmak için çeşitli işadamlarına gizlice ve yasadışı yoldan 
izinler verdiğinize —ya da sattığınıza— inanmak için nedenleri ol- 
duğunu söylüyor. Ayrıca, şayet bu doğruysa ve düşmana yardımcı 
olunduysa, vatana ihanetle suçlanıp yargılanmalıymışsınız.” 

Bir an için, kendini öfkeden bayılacakmış gibi hissetti Chase. 
Sonra, tüm meselenin olağanüstü ironisiyle teselli etmeye çalıştı 
kendini. Kimi zamanlar dürüstlükten biraz uzaklaşmış olabilirdi 
ama, bundan ötesi yoktu. Ticaret izinleri konusunda, kendi dama- 
dının da son derece acıyla farkında olduğu gibi, kusursuz davran- 
mıştı. Öfkesini dizginleyerek, “İnanıyorum ki” dedi Chase, “artık 
Bay Frank Blair Junior'ı mahvetmemiz ve o... şeytani aileyi ebedi- 
yen parçalamamız kaçınılmaz oldu.” Sekreterini çağırmak için zi- 
le bastı Chase. Sekreter odada belirdiğinde, ona, “Bana öze/ Frank 
Blair dosyasını, Vicksburg dosyasını ve öze/ Montgomery Blair dos- 
yasını getirin” dedi. Sekreter odadan çıktı. Chase, Pomeroy'a dön- 
dü. “General Blair'in Vicksburg'de hükümeti dolandırmakla suç- 
lanmasını sağlayacağız. Blair'in Missouri'deki şüpheli iş ortakları- 
nı da teker teker araştıracağım. Montgomery Blair'e gelince...” 

Pomeroy elini kaldırdı. “Bir dakikalığına atlarımızı dizginleye- 
lim. Bulabileceğiniz tüm cephaneyi biriktirmeniz gerektiğine ka- 
tılıyorum, Bay Chase. Ama şimdilik saklıyoruz bu cephaneleri. 
Şimdilik barutlarımızı kuru tutuyoruz.” Henry Dye döndü Pome- 
roy. “Blair'in bir soruşturma komitesi oluşturulmasını istediğini 
söylüyorsunuz, öyle mi?” 

“Evet, Senatör. Henüz oy kullanılmadı. Ama...” 

Pomeroy gülümsedi. “Henüz oy kullanılmadıysa, bu meselenin 
sonudur bu.” Chase'e döndü Pomeroy. “Meclis Başkanı, gizli ola- 
rak, Bay Lincoln'ün yeniden seçilmesine karşı. Gizli olarak sizi des- 
tekliyor. Blair ailesinden alenen nefret ediyor; zaten kim etmiyor 
ki? Meclis Başkanı ve General Garfield orada olduğu sürece, as/a 
bir soruşturma olmayacak. Bu teklifi geçersiz sayın. Kaç oya sahip 
olduğumuzu biliyorum. Temsilciler Meclisi, sizin lehinize yetmiş 
küsur oya karşı altmış küsur oyla ikiye bölünecek.” 

Bir bakıma rahatlamıştı Chase. Ama diğer bakımdan, “Eğer 
dostlarım, başında olduğum bakanlıkta soruşturma yapılmasını 
engellerlerse, dışarıdan nasıl görünür bu?” 

“Ortada hiçbir şev yok gibi görünür, Bay Chase. Yapayalnız boz- 
kırlar üzerinde esen, dünden kalmış rüzgâr gibi görünür yalnızca.” 
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Chase, “Aklanmak iyi olurdu” diyerek, konuşmaya başladı. 

Fakat, Chase'in başladığı cümleyi Henry D. bitirdi onun adına: 
“Ama ticaret izinleri meselesinin deşilmesi kötü bir fikir. Siz yasa- 
dışı hiçbir şey yapmadınız, Bay Chase. Ama biz, izinlerin genellik- 
le yalnızca sizin başkanlık adaylığınızın sadık destekçisi olan kişi- 
lere verilmesini sağladık. Blair'in açığa çıkarmayı umduğu... en 
azından bu.” 

“Bay Cooke'a katılıyorum” dedi Pomeroy. “Dostlara yardım et- 
mekte yasadışı hiçbir yan olmamasına rağmen, göze iyi görünme- 
yecektir bu.” Ayaklanmıştı Pomeroy. “Görüşlerimizi yaymaya baş- 
layacağım.” Sanki Excalibur'muş gibi yüksekte tutuyordu elindeki 
belgeyi Pomeroy. 

Chase'e göre, Winchell adındaki New Yorklu bir gazetecinin 
eseri olan bildiri hakikaten de iyi hazırlanmıştı. Lincoln'ün yeniden 
aday gösterilmesine karşı geliştirilen sav, asalet ve telkinle öne sürü- 
lüyordu. İlk olarak, ona karşı oluşturulan birlikler karşısında mağ- 
lup olacaktı Lincoln. McClellan zor bir aday olurdu. Eğer Grant bir 
Demokrat olarak seçim alanına girerse, ortada yarış falan kalmazdı. 
İkinci olarak, savaş sürüp gittiğinden, kararsızlıklar içinde bocala- 
yan bir yönetim dönemi ülkeyi batırabilirdi. Üçüncü olarak, hima- 
ye sistemi kontrolden çıkmıştı artık; yalnızca tek-dönemlik baş- 
kanlar kontrol edebilirdi bunu. Bizzat kendisi bakanlığındaki kâtip 
sayısını, Savaş Bakanlığı da dahil olmak üzere diğer tüm bakanlık- 
lardan daha süratle artırmış olduğundan, bu görüşün mantığından 
biraz şüphe duyuyordu Chase. Ne var ki, siyasi danışmanlar bu his- 
siyatın kulağa hoş geldiğini düşünüyorlardı. Dördüncü olarak, da- 
ha iyi bir insan, daha iyi bir yönetici ve kamu meselelerinde dürüst 
olan Chase'di. Kendisine dair yapılan bu değerlendirmeyi tüm kal- 
biyle paylaşıyordu Chase; bu yüzden, Blair'in suçlamaları çok daha 
sinir bozucu ve tehlikeliydi. Beşinci olarak, Lincoln taraftarları 
onun yeniden adaylığını ne kadar çok desteklerlerse, Lincoln'ün ba- 
şarısız yönetimine karşı o kadar fazla muhalefet doğacaktı. Bu se- 
bepler dolayısıyla, başkanlığını Senatör Pomeroy'un yaptığı Was- 
hington'daki Republican National Executive Committee'yle ortak- 
laşa, ulusal bir örgütlenme başlatmıştı Chase'in destekçileri. 

“Bu genelgeyi ülkenin her köşesine göndereceğim” dedi Pomeroy. 

“Bir an önce Pennsylvania'ya gönderseniz iyi olur” dedi Henry 
D. “Simon Cameron'ın hükmettiği Meclis'in her Cumhuriyetçi 
üyesinden Lincoln için onay topladığını duydum kardeşimden.” 
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“Thaddeus Stevens bizim için çalışmıyor mu?” O öfkeli ve sinir 
bozucu olsa da, tamamıyla dürüst adam, Pennsylvania'yı Chase'e 
teslim etmeyi başaracağına dair temin etmişti Chase'i. 

“Bay Stevens, Simon Cameron'ın kızgın bir sobayı çalmayacağı- 
nı söylemeyi reddettiğinden beri, bir savaş var aralarında.” 

Cameron için Kabine'den ayrılışların en zarifini bulmuş oldu- 
gu geceyi hatırladı Chase. Ama insanların vefasızlığı artık şaşırt- 
mıyordu onu. “Onu Kabine'den çıkardığı için Bay Cameron'ın Baş- 
kan'a hâlâ sinirli olduğunu sanıyordum.” 

“Ayrılışının sizin ve Seward'ın işi olduğuna” dedi Henry D., “ik- 
na olmuş durumda Cameron.” 

“Bundan sonra asla bir iyilik etmeyeceğim!” Haykırmıştı Chase. 

Kapının eşiğinden, “Edeceksiniz, edeceksiniz, Bay Chase” dedi 
Pomeroy. Elindeki genelgeyi yeniden yukarı kaldırdı. Bu sefer, ta- 
rihin koridorunda onlara yol gösterecek bir meşale olarak. “Ve baş- 
kan olarak yapacaksınız bu iyiliği.” 


Seward ve oğlu genelgeyi inanamayarak okudu. Metnin tama- 
mı National Intelligencer'da yayımlanmıştı. “İstifa etmek zorunda 
kalacak” dedi Fred Seward. 

Titreyen ellerle günün ilk purosunu yakarken, “Ama etmeye- 
cek” dedi babası. Jambon halkasının üzerine purosunun dumanını 
üflerken, önünde uzanan sabah kahvaltısı kalıntılarının Troya'nın 
kalıntılarına benzediğini düşündü Seward; oda Odysseus'tu. 

Bir tahmin yürüterek, “Belki de bilmiyordur” dedi Fred. 

“Ah, siyasetçiler asla bir şey bilmezler zaten. Ama bunun amacı- 
nı anlamıyorum. Cameron, Pennsylvania'yı çoktan bize teslim etti. 
Sprague, Rhode Island'ı bile teslim edemez; Chase'in memleketi 
Ohio da şaibeli. Gerçi, Horace Greeley faktörü var elbette. Şükürler 
olsun.” 

Görev bilinciyle, “Şükürler olsun” dedi Fred. 

Fred, Dışişleri Bakanlığı'na giderken, Seward doğrudan Beyaz 
Saray'a yollandı. Her zamanki gibi, Hazine için yapılan yeni ek bi- 
na inşaatının mermer blokları ve demir levhaları arasından tır- 
manmak zorunda kalırlarken, sokağın karşı tarafında, Hazine bi- 
nasından, caddenin alt kısmında Jay Cooke'un finanse ettiği bir 
şirket olan Washington Horsecar Company'nin faytonlarının yarı 
donmuş çamurun üzerini tıkırdattıkları Pennsylvania Avenue'yla 
ayrılan, Jay Cooke and Company'nin beyaz mermerden, yepyeni 
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bankası tüm ihtişamıyla yükseliyordu göğe. Chase'in başka hiçbir 
konuda değilse de, arkadaşları bakımından şanslı olduğunu düşün- 
dü Seward. 

Nicolay'ı odasında yalnız buldu Seward. Yeni atanmış bir bin ba- 
şı olarak, Başkan'ın desteğiyle Florida'daydı ve kendine Kongre'de 
bir koltuk arıyordu Hay. National Intelligencer, Nicolay'ın masası- 
nın üzerindeydi. “Başkan bunu gördü mü?” diye sordu Seward. 

“Hayır, sir. National Intelli gencer’: ona götürdüm. Ne olduğunu 
da anlattım; okumamayı tercih edeceğini söyledi.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Şey, dün gece tuhaf bir rüya görmüş; rüyayı size anlatıp, sizi 
bunu Başkan'dan dinleme zevkinden mahrum etmeyeceğim; çün- 
kü, bu sabah gördüğü herkese bu rüyayı anlatıyor.” Saatine baktı 
Nicolay. “Kalabalık, saat dokuzdan önce içeri alınmıyor; bu da dü- 
şünüp, bir şeyler yazmak için iki saat veriyor Bay Lincolr'e.” 

Seward, Lincoln'ün ofisine girdiğinde, ne yazı yazıyor ne de, 
görünüşe göre, düşünüyordu Başkan. Daha yeni yakılmış şömine- 
nin önündeki büyük sandalyeye oturmuş, ayaklarını şöminenin 
paravanasına uzatıp, gözlerini yummuştu. Tutulduğu çiçek salgını 
boyunca kaybettiği kiloları hâlâ geri alamamıştı Lincoln. Ama yü- 
zünün rengi normale dönmüş, enerjisi de geri gelmişti. 

Gözlerini açıp, sonra tekrar yumarak, “Oturun, Vali” dedi Lin- 
coln. “Dün gece olabilecek en komik rüyayı gördüm ve bu rüya ka- 
dar güzel bir rüya daha görebilmek için uyumaya çalışıyordum. 
Genellikle, kasvetli olur da rüyalarım.” 

“Nasıl bir rüya gördünüz?” O da ayaklarını şöminenin parava- 
nasına uzatabilsin diye, bir sandalye çekti Seward; şömineye, Baş- 
kan'dan en azından doksan santim daha yakın durduğu anlamına 
geliyordu bu. 

“Anayasal görevim ve büyük zevkim olduğundan Mavi Oda'da 
halktan insanları kabul ederken gördüm kendimi; birden, insan- 
lar görünüşümle ilgili kırıcı sözler söylemeye başladılar.” 

“Buna cüret edemezler!” 

“Öyle bir ettiler ki. Biri çok yüksek sesle, “Old Abe çok sıradan 
görünüşlü biri” dedi. Bunun üzerine herkes gülmeye başladı ve ben 
de bu meydan okuyuşa cevap vermek mecburiyetinde hissettim 
kendimi. Böylece, “Sıradan görünüşlü insanlar yeryüzündeki in- 
sanların en iyileridir: Tanrı bu yüzden onlardan çok yaratmış ya” 
diye karşılık verdim.” 
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Bir kahkaha patlattı Seward. “Uyuyan biri için oldukça iyi bir 
cevap bu.” 

“Oldukça şık olduğunu düşündüm.” 

“En azından rüyalarınızda Tanrı'ya başvurulduğunu duymak 
da memnun etti beni.” 

“İşte şimdi rüyalarımın nelerle dolu olduğunu görüyorsunuz. 
Evet, Vali, genelgeden haberim var. Hayır, onu okumadım ve oku- 
mayacağım da.” 

“Zannedersem, Chase şimdi... yine istifa edecektir.” Lincoln'ün 
yüzünü olağan merakıyla izliyordu Seward. Merak içindeydi; çün- 
kü Lincoln'ün yüzündeki ifade aklından neler geçtiğine dair pek 
az şeyi ele veriyordu. 

“Bana bir mektup yazmış Chase; bakın bu mektubu okudum iş- 
te.” Seward'a mektubu uzattı Lincoln. “Bunun özel bir mektup ola- 
rak yazıldığını sanmıyorum.” 

Mektubu bir çırpıda okudu Seward; suçun itirafını şu cümlede 
gördü: “Bu mektubun varlığından hiç haberim yoktu.” Ardından, 
başkanlık için onu öne çıkarmayı arzu eden birtakım beyefendiler- 
le birkaç kez bir araya gelmiş olmasına rağmen, bu beyleri ne teş- 
vik ettiğini ne de onları bundan vazgeçirmeye yeltendiğini itiraf 
ediyordu Chase. Ancak şunun farkındaydı Chase: “Şayet eylemle- 
rimde ya da mevkimde, sizin görüşünüze göre, sorumluluğum al- 
tında olan halkın çıkarlarına zarar verecek herhangi bir şey varsa, 
bunu açıkça dile getirmenizi şiddetle rica ediyorum sizden. Hazine 
Bakanlığı'nı günün birinde sizin güveninize tamamıyla haiz ol- 
madan idare etmek istemem.” Mektubu elinden bıraktı Seward. 
“İstifa etmiş.” 

“Tam olarak değil. Ona gitmesini söylememi istiyor.” 

“Söylemeyecek misiniz?” 

İç çekti Lincoln. “Sanırım, Chase'i anlıyorum. Bilirsiniz, Vali, o 
başkanlık böceğinin insanı kemirmeye başlaması korkunç bir şey- 
dir.” 

Tarihte onun alacağı yeri ebediyen eline geçirmiş adama doğru 
başını kaldırarak, “Öyle olduğunu duydum, Bay Başkan” dedi Se- 
ward. 

“Evet, duymuşsunuzdur bunu. Tanrı şahidim, ben ilk elden bi- 
liyorum. Bu yeri şans eseri ele geçirmiş olabiliriz; ama ele geçirme- 
yi yeterli derecede istememiş olmaktan değil bu.” 

“Chase'e ne cevap vereceksiniz?” 
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Lincoln'ün yüzüne bir tebessüm yayıldı. “Biraz telaşlanmasına 
izin vereceğim sanırım. Zamanım olduğunda görüşlerimi iletece- 
gimi bildiren bir not yolladım ona.” 

“Eminim, Sixth and E.'de karanlık hâkimdir bu sabah.” Seward, 
Lincoln'ün yanından ayrılmak için ayaklandığında, şimdi sivil kı- 
yafetlere bürünmüş Frank Blair'i içeri aldı bir teşrifatçı. Blair ka- 
bilesinin en atılgan hainini görünce sevince kapılmış gibi yaptı Se- 
ward. Blair de en az Seward kadar samimiyetsizdi. Derken, Seward 
ofisi terk etti. 

Blairin elinde de Pomeroy genelgesinin bir kopyası vardı. 
“Evet” dedi Lincoln. “Bundan haberim var.” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Duruma göre değişir, General. Bakacağız.” Blair'e biraz önce Se- 
ward'ın boşaltmış olduğu sandalyeye oturması için işaret etti Lin- 
coln. “Zannedersem, arzu ettiğiniz o soruşturma komitesine asla sa- 
hip olamayacaksınız” diye bir gözlemde bulunan Lincoln'le yan ya- 
na oturabilmek için, sandalyeyi şöminenin gerisine çekti Blair. 

“Hayır” dedi Blair. “Chase'in adamları çok güçlü. Ama hâlâ ne 
düşündüğümü söyleyebilirim.” 

“Evet, buna hiç şüphe yok.” Düşünceli bir edayla şöminenin ate- 
şine daldı Lincoln. Ve, “Dün gece olabilecek en komik rüyayı gör- 
düm...” diye söze başladı. 

“Hıyanetin vücut bulmuş haliyle ilgili olabilir mi bu rüya? Ben 
Bay Chase hakkında böyle düşünüyorum da.” 

“Hayır. Oldukça farklı bir rotayı takip ediyordu rüyam. Size 
başka bir zaman anlatırım. Bay Chase ve temsilcilerinin kötü ve 
ahlaksızca eylemlerine dair... kanıtlarınız tam olarak nasıl şeyler?” 

“Notlarımın bir kopyasını Bay Nicolay'a bıraktım bile. Şimdilik 
kendime saklamayı tercih ettiğim başka kanıtlar da var.” 

“Anlıyorum.” Yeleğinin cebine gizemli bir şekilde yerleştiril- 
miş mendilin tersiyle gözlüğünün camını temizledi Lincoln. “Ha- 
zine Bakanı'nın ahlaksızlıktan suçlu olduğu iddiası çok ciddi bir 
mesele, Frank.” 

“Bunu biliyorum. Şimdi Kongre'ye tam ve detaylı bir rapor sun- 
mam gerektiğini de bu yüzden düşünüyorum ya.” 

“Doğal olarak, bu Bay Chase'e zarar verecektir.” ; 

“Uygulamanın gayesi bu.” Yere düşmesine göz yumduğu genel- 
geyi işaret etti Blair. “Chase'in size ihanetinin ışığı altında, buna 
karşı mı çıkıyorsunuz?” 
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“Şey, şöyle diyelim; bugünden itibaren, sizin soruşturma öneri- 
lerinizi incelemeye dün olduğumdan daha hevesliyim.” Gözlüğü- 
nün şimdi cilalanmış gibi olan merceklerinin ardından bakıyordu 
Lincoln. “Frank, dostlarınıza ve destekçilerinize yardım olarak ya- 
sal ticaret izinleri vermek başka şey; bu izinleri satıp, parasını iç et- 
mek başka şey. Bu dediklerimden ilkini yapması Chase'in vefasız 
ve ahlaksız olduğunu gösterir; fakat yasadışı bir eylem değil bu. 
İkincisiyse bir suç. Bay Chase bir suç işledi mi?” 

Başıyla Lincoln'ü olumladı Blair. “Bay Chase'in birkaç kere bu 
suçu işlemiş olduğuna inanıyorum. Ama bunu ispatlamanın güç 
olduğunu da kabul ediyorum. Jay Cooke, kampanyasında ona des- 
tek olmak için Chase'e beş bin dolar verdiğinde, karşılığında, sattı- 
ğı savaş senetleri için daha yüksek bir komisyon alıyorsa, bu rüşvet 
almak mı olur?” 

“Bu müphemdir, Frank. Kongre'ye geri dönmenizin mi yoksa 
orduda kalmanızın mı daha iyi olacağı konusunda ne düşündüğü- 
mü öğrenmek istemiştiniz. Colfax yerine siz Meclis Başkanı olabi- 
lirseniz, Kongre'ye dönmenizin iyi bir fikir olduğunu söyleyebili- 
rim size. Aksi takdirde, savaş meydanlarındayken daha değerlisi- 
niz.” 

“Şimdi her şey kararlaştırıldı. Stanton, atamamı geri aldı. Ordu- 
da değilim artık.” 

Sol kaşını kaldırdı Lincoln; ağır gözkapağını da normal bir 
yüksekliğe getiriyordu bu hareket. “Eğer küçük bir kağıt parçasına 
imzamı atarsam, tümgeneral olup bir tümenin başına geçersiniz 
yeniden.” 

“Bunu yapar mıydınız?” 

“Bence, bunu yapmak zorundayım. Bu sorun çözülür çözülmez.” 

“Öyleyse, Kongre'ye, Bay Chase'e yönelttiğim suçlamaları sun- 
sam iyi olacak.” 

“Bu suçlamaların desteklenebileceğini düşünüyorsanız, bana 
kalırsa, yönetim için her ne kadar utanç verici olacaksa da, görevi- 
nizdir bu.” 

“Gözlerimi Chase'den ayırmayacağım. Endişelenmeyin.” 

“Maalesef, halk tarafından her şey hakkında endişelenmek için 
görevlendirildim. Fakat, Bay Chase'in bu genelgeyle sizin görevi- 
nizi —ve benim de utancımı- bir hayli kolaylaştırdığını düşünü yo- 
rum. Kendisinin böylesine sinsi bir şekilde öne çıkartılmasına mü- 
saade ederek, kendini benden uzaklaştırmış oldu...” 
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“Uzaklaştırmış mı? Gitti ve beşinci kaburganızın altından bı- 
çakladı sizi!” 

“Evet.” Dönüp, düşünceyle Blair?e baktı Lincoln. 

Nihayet, “Sizi anlıyorum, Bay Başkan” dedi Blair. 

“Evet” dedi Lincoln, “bence de anlıyorsunuz, Frank.” 

Ansızın sırıttı Blair. “Kongre'ye geri dönmemi istemenizin se- 
bebinin Chase'i yok etmek olduğunu söylüyor Monty.” 

“Siz Blair'ler yalnızca insanlardaki en karanlık güdüleri görür- 
ken, benim sadece doğru ve iyi olanların üzerinde durmaya çalış- 
mam ne tuhaf.” Sol gözkapağını, bir anlığına tüm gözü kaplama- 
ya mecbur bırakarak ansızın düştü sol kaş. Bu düşüşün doğurduğu 
etki, kasti bir göz kırpışa daha fazla benzeyemezdi. 


Dışişleri Bakanlığı'ndaysa, Seward'ın her iki gözü de hiç huyu 
olmayan göz kırpışlarıyla açılıp kapanıyordu hayretten. Tahta ba- 
cağını epey nahoş bir şekilde, Seward'ın sıklıkla tekrarlanan şeker- 
lemelerinde yastık niyetine kullandığı mindere yerleştirmiş olan 
Dan Sickles boylu boyunca kanepeye uzanmıştı. Gözlerini yeniden 
açarak, “Mektuplarda” dedi Seward, “neler var?” 

“Daha görmedim. Ama Isaac Newton üç tane mektup olduğunu 
söylüyor ve üçünde de, yapılacak siyasi iyilikler için para aldığını 
ya da almayı beklediğini açıkça ifade ediyor Bayan Lincoln.” 

“Cennet'teki Yüce Tanrı'mız” diyerek, her şeye kadir olduğu 
aşikâr bir tanrıya fısıldadı Seward. 

“Akıllılar” dedi Sickles. “Nomination Convention'a* dört ay ka- 
lana dek bekliyorlar ve sonra da, Başkan'ın bir manevra yaparak 
olaya müdahale edecek zamanı kalmadığını bilerek para istiyor- 
lar.” 

“Başkan biliyor mu?” 

“Sanmıyorum. Tıpkı bir çiftçinin diğerini tanıması gibi, Bay 
Newton’ iyi tanıyor alçak Watt. Bay Newton şu anda Tarım Büro- 
su'nun başkanı ve Başkan'la görüşme hakkına sahip olduğundan, 
Watt ona yaklaştı. Newton bana ne yapılması gerektiğini sordu 
sonra da. Watt şu anda New York'ta yaşıyor olduğundan, sizinle 
konuşacağımı söyledim.” 


* Nomination Convention: ABD'de, başkan adayının belirlendiği parti kongresi. (ç.n.) 
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Onaylarcasına başını salladı Seward. “Doğrusunu yapmışsınız. 
Başkan'ı bu işin dışında tutmalıyız.” 

“Eğer tutabilirsek. Ne de olsa, parayı ödemek zorunda kalacak 
kişi o olacak.” 

“Ne kadar?” 

“Üç mektupiçinyirmi bin dolar” diye cevap verdi Sickles. “Yok- 
sa, Kongre'den önce yayımlanacak mektuplar ve aday gösterilen 
de, Bay Chase olacak böylece.” i 

Sarkık altdudağı üstdudağıyla tam olarak birleşmediğinden, 
olabilecek en başarısız ıslıklardan birini çalmaya başladı Seward. 
Derken, “Bayan Lincoln biliyor mu?” 

“Hayır.” 

“Bu bir nimet. Dan, New York'a gitmenizi istiyorum. Ve Bay 
Watt'la bir sohbet gerçekleştirmenizi. Onun orduda olması gerek- 
miyor muydu?” 

“Ordudaydı. Ama şimdi değil. Bir sera işletiyor. Wikoff mesele- 
sinde kötü muameleye maruz kalmış olduğunu düşünüyor.” 

“Bu konuda daha da kötü muamele göreceği kesin.” Kayda de- 
ger bir kumar oynamaya hazırdı Seward. Eğer bu oyun yenilgiyle 
sonuçlanırsa, yönetimin pekâlâ sonu da olabilirdi bu. “New York'a 
varınca, arkadaşım Simeon Draper'a bir ziyarette bulunmanızı is- 
tiyorum. Onu tanıyorsunuz, değil mi?” 

Başını evet anlamında salladı Sickles. “New York için Seward- 
Weed ikilisinin adamı.” 

“Zannedersem, bu da bir açıklama. Genel olarak, New York Li- 
man Tahsildarı olarak bilinir. Ama ben nazik meseleler için kulla- 
nıyorum Draper’. Örneğin, Dışişleri Bakanı olarak vatana ihanet 
ettiğinden şüphelenilen herhangi birinin tutuklanması ve Lafayet- 
te Kalesi'nde alıkonulması emrini vermek mecburiyetinde kaldı- 
gımda, Bay Draper meseleyi Polis Şefi'yle sessizce ayarlıyor ve ben 
onu salıvermeyi tercih edene dek -bu durumda, seçim sonrası olu- 
yor- ortadan kayboluyor vatan haini.” 

Kesilmiş bacağını kanepenin ucuna doğru salladı Sickles. Gü- 
lümsedi ve bir aktör gibi burdu bıyığını. “Sanırım, Beyaz Sa- 
ray'da çalışırken devlet mektuplarını çalıp, düşmanın eline ve- 
ren John Watt adlı birinin tutuklanması için bir emir olacak ce- 
bimde?” 

Resmi bir mektup kağıdına hızla bir şeyler karalarken, “Mürek- 
kep kurur kurumaz cebinizde olacak mektup” dedi Seward. 
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“Ya Bay Watt söz konusu mektupların kopyalarını başkalarına 
vermişse?” 

“Yalnızca sahte mektupların kopyaları onlar. Hiçbir şeyi ispat- 
lamıyorlar. Bizi ilgilendiren, asıl mektuplar.” Gösterişli bir el hare- 
ketiyle imzasını attı Seward. “Bay Watt'tan almak zorunda olduğu- 
nuz asıl mektuplar.” 

“Peki ya Watt onları vermeyi reddederse?” 

“Dan, siz hiç Lafayette Kalesi'nde bulundunuz mu?” 

“Hayır, Vali, Washington'ın haşaratlarla dolu olsa da son dere- 
ce uygar hücrelerinde cinayetten alıkonuldum yalnızca.” 

“Dehşetli bir yerdir Kale. Bay Draper'dan orasını Bay Watt için 
detaylıca tarif etmesini rica edin. Ayrıca” —bir puroyu avcunun 
içinde döndürüyordu Seward— “o karanlık, rutubetli, ümitsiz zin- 
danlarda bir çırpıda hummadan ölebilir insan. O örümcekli, yılan 
gibi karanlıkta insanın birdenbire hastalanıp... ölebilecek oluşu 
gerçekten de hayret verici.” 

“Evet, Vali.” Halinden memnun bir halde, yetkiyi devralıp, tü- 
niğinin içine soktu Sickles. 

Pomeroy genelgesinin yayımlanmasından beş gün sonra, Frank 
Blair, Temsilciler Meclisi'nde söz alarak, memleketi Missouri'deki Ja- 
kobenler dediği kişilere karşı bir saldırı başlattı. Ama, Blair güçlü se- 
siyle Meclis salonunu çınlatarak konuştukça, yönetimi çökertmeye 
çabala yan o Missouri İlgacılarının ötesine geçti saldırının hedefi. “Bu- 
rada bir temsilci olarak, sorumluluğum gereği, daha önce hiçbir hü- 
kümette Hazine Bakanlığı'nın şu andakinden daha savurgan bir yö- 
netiminin var olmadığını; şu anda tüm Mississippi Valley'in, Hazine 
temsilcilerinin dolandırıcılıkları ve ahlaksızlıklarıyla kaplanıp, ko- 
kuştuğunu; pamuk alma “izinlerinin” en az pamuğun kendisi kadar 
pazarlanabilir bir mal olduğunu; bu pamuk satın alma izinlerinin St. 
Louis ve diğer Batı şehirlerine ülkenin dört bir yanından siyasetçiler 
ve gözdeler tarafından getirildiklerini ve bir ayrılıkçı mı değil mi al- 
dırmaksızın ve üstelik, bu şehirlerdeki Birlik'ten yana olan en saygı- 
değer kişilerin ticaret izinlerinden mahrum bırakıldığı bir zamanda, 
en yüksek fiyatı verene, para karşılığında satıldığını söylüyorum.” 

Ön sıradaki koltuğundan, birkaç senatörün Blair'lerin Chase'e 
karşı yükseltilmiş sesini duyabilmek için Capitol'ün oturdukları 
köşelerinden ön sıralara doğru geldiklerini gördü Washburne. Ana 
kapının önünde dikilmiş, dikkatle Blair'i dinleyen Sprague'ydu bu 
senatörlerden biri. 
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Şimdi de Chase'in, Federal askerler tarafından işgal edilmiş Bir- 
lik'ten ayrılmış eyaletlerin belli bölgelerinde kurmuş olduğu sözde 
ticaret depolarına saldırıyordu Blair. “Kârı, sermayeyi sağlayan di- 
ger insanlarla paylaşan siyasi yandaşlara ve gözdelere veriliyor bu 
ticaret depoları belli bölgelerde; ticareti tekeline almak için izinler 
ve imtiyazlar kisvesi altında dostlarına ve taraf girlerine sermaye 
sağlıyor Bay Chase.” 

Masasında oturmuş, aniden patlayabilirmiş hissiyle, Blair'in ko- 
nuşmasını okuyordu Chase. “Sanırım, bu kişilerden bir kısmı, geçen 
gün ortaya çıkan ve bizi, Bay Chase'in arkadaşlarının ülkenin dört 
bir yanında gizlice Chase taraftarı bir örgüt kurmakla meşgul ol- 
duklarından haberdar eden ve Bay Lincoln'ün yönetimini yozlaş- 
mış olmakla suçlayan o ‘çok gizli” genelgeyi dağıtmakla görevlen- 
dirmişler kendilerini. Hazine Bakanlığı'nın soruşturulmasını en- 
gellemek için burada göstermiş oldukları gayretlerin de apaçık or- 
taya koyduğu gibi, söz konusu yozlaşmışlığın kimin kapısında dur- 
duğunu hiç kimse Bay Chase'in arkadaşlarından daha iyi bilemez.” 

Hazine ve Banka arasında ince ince yağan yağmuru izleyen Jay 
Cooke'a, “Bu çok korkunç” dedi Chase. “Herhangi belirgin bir suç- 
lama yok. Yalnızca...” Başladığı cümlenin sonunu getiremedi Cha- 
se; kalbi yerinden fırlayacak gibi atıyordu; daha yeni elli altı yaşı- 
na basmıştı ve yaşam, yaşlanmakta olan bedeninden her an kanat- 
lanıp uçabilirmiş gibi bir his vardı içinde. 

“Pomeroy'un genelgesinin bize yardımı dokunmadı” dedi Co- 
oke. “Bu kesin. Ama vakti geldiğinde ve tam da bu konuşmayı yap- 
tığı yerde Bay Blair'i asıyor olacağız.” 

“Fakat, ya bu konuşmanın bana verdiği zarar! Ülkenin dört bir 
yanına yayıldığında, bu konuşmanın, ne doğru ne yanlış, hiçbir 
önemi kalmaz. İstifa etmek zorundayım.” 

“Öncelikle Başkan'ın söyleyeceklerini duymayı beklemeniz ge- 
rektiğini düşünmüyor musunuz?” Jay Cooke'un bela beklemeye 
inanmadığını biliyordu Chase. Zaten siyasetçilerin birbirleriyle 
nasıl haberleştiklerini anlamıyordu Cooke. 

Kendini geç değil, pek yakında feragat edilecek olan tik ağacın- 
dan tahtına bırakırken, “Bay Cooke” dedi Chase, “Bay Lincoln'den 
çoktan haber aldık.” 

“Size yazdı mı?” 

“Hayır, bana yazmadı. Mesajını Frank Blair aracılığıyla yolladı 
bana.” 
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İnanamayarak, başını salladı Jay Cooke. “Frank Blair'i Lincoln 
mü kontrol ediyor?” 

“O tuhaf, değişken, zayıf haliyle herkesi kontrol ediyor Bay Lin- 
coln. Görevimde neden kalamayacağımı anlıyor musunuz şimdi?” 

“Bay Lincoln'ün mektubunu bekleyin, Bay Chase.” 

Harvard'dan gelen Robert ofisine girdiğinde, söz konusu mek- 
tubu yazmayı bitirmiş ve yeniden okumaktaydı Başkan. Mektubu 
Robert'a uzatarak, “Sende nasıl bir izlenim bırakıyor burada yazı- 
lanlar? Pomeroy Genelgesi yüzünden istifa etmesi gereken Bay 
Chase'e yazıl mış bir mektup bu.” 

“İstifa etmeli. Sizce de öyle değil mi?” 

“Oku mektubu.” 

Mektubu okudu Robert; oldukça şaşkınlığa kapılmış bir halde, 
“Genelgeyi biç mi okumadınız?” diye sordu. 

“Hayır. Bilmemenin çoğu kez daha iyi olacağı şeyler de vardır.” 

“Sırf merak bile benim o genelgeye bir göz atmama sebep olur- 
du.” 

“Sanırım, kafatasımdaki o yumru noksan” dedi babası. 

Mektubu okumayı bitirdi Robert. “Onu Kabine’de mi tutacaksı- 
nız?” 

Başını sallayarak Robert’ı olumladı Lincoln. “Bir anlamda, gay- 
ri resmi olarak. Bence Frank Blair, Bay Chase’in fiyakasını bir hay- 
li altüst etti. Başkan adaylığını asla kazanamaz artık. Bir ulak bu- 
lup, Hazine'ye yolla bu mektubu.” Mektubu alarak, ofisi terk etti 
Robert. Kabine Odası'ndan Seward girdi içeri. 

“Ee, Vali, biraz önce Bay Chase'le aramızdaki anlaşmazlığı gi- 
derdim.” 

“Kongre'de Chase'in idam emrini verdikten sonra.” 

“Blair'leri bilirsiniz.” Pencereden dalgın dalgın, karanlık, kış 
göğünün altında kirli beyaz görünen, Birleşik Devletler'in Birinci 
Başkanı'nın anısına dikilmiş, güdük anıta bakıyordu Lincoln. 

Seward derin bir nefes aldı; ardından da John Watt ve üç mek- 
tup hakkındaki hikâyeyi anlattı Lincoln'e. Sickles'ın başarılı oldu- 
gunu haber vermekten memnuniyet duyuyordu şimdi. Lafayette 
Kalesi'yle tehdit edilince, mektupların fiyatı yirmi bin dolardan 
bin beş yüz dolara düşmüştü; Sickles da ödemişti bu parayı. Mek- 
tuplar Seward'daydı. Savaş devam ettiği ve habeas corpus yürürlük- 
ten kaldırılmış olarak kaldığı müddetçe, asla konuşamazdı Watt. 
Savaş bittikten sonraysa, konuşsa da fark etmezdi. 
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Seward konuşurken, pencerenin çerçevesine yaslanmıştı Lin- 
coln. Yüzündeki ifade değişmemişti; fakat sakin duran yüzü daima 
derin bir melankoli yansıttığından, Seward'ın gözüne kederden 
bir put gibi görünüyordu şimdi Lincoln. Hikâyenin hiçbir yerinde 
herhangi bir şaşkınlık göstermemişti Lincoln. Seward'ın diyecek- 
leri bittiğinde, “Mektuplar yanınızda mı?” dedi Lincoln. 

Seward'ın kendisine uzattığı mektupları alır almaz, bir göz bile 
atmaksınız, onları derhal şömineye fırlattı. Ateşte çabucak küle 
döndü mektuplar. Derken, yazı masasına gitti ve bin beş yüz dolar 
değerinde şahsi bir çek yazarak, Seward'a verdi. “Sickles'a ya da her 
kim parayı temin ettiyse, ona parasını geri verin.” 

“Tamam, sir.” 

Lincoln gözlerini şömineye dikmiş bakarken ve Seward da, bir 
kez daha, ifadesi Baba Bay Blair'e çok benzeyen, İhtiyar Andrew 
Jackson'ın öfkeli yüzünü incelerken, uzun bir sessizlik hüküm sür- 
dü odada. Nihayet, “Benim için acı verici olduklarından ve bu acı- 
yı paylaşmaya gerek görmediğimden, şahsi meselelerimi kimseyle 
konuşmadığımı bilirsiniz, Vali. Fakat siz ailemle çok yakından iliş- 
ki kurageldiğinizden, size tüm bunlar hakkındaki görüşlerimi an- 
latmam gerektiğini düşünüyorum... yani, Bayan Lincoln'ün kap- 
risleri, ikna olduk ki” -söylemek üzere olduğu şeyi görmek istemi- 
yormuşçasına, elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu Lincoln- “kısmi 
delilikten kaynaklanıyor.” 

Seward'ın bu konu üzerine söyleyebilecekleri herhangi bir işe 
yaramayacağından, yalnızca, “Size yardımımız dokunabildiğine 
sevindim. Bu bölüm sona erdi” demekle yetindi Seward. 

“Bu bölüm sona erdi.” 

Sixth and E.'nin ön salonunda toplanmış, Salmon Portland 
Chase'in siyasi danışmanları da, hayati önem taşıyan bir bölümün 
sona erdiğini kasvetle kabul etmişlerdi. Kate'in siyasetle meşgul ol- 
madığına dair tüm bahanelerden vazgeçilmişti. Chase her zaman- 
ki sandalyesine pasifçe yayılmış, Cooke Kardeşler de iki kişilik bir 
kanepede yan yana oturmuşken, Kate, bir orkestra şefi gibi şömi- 
nenin önünde dikiliyordu. Bir sürahiden kendine konyak koydu 
Sprague. Evli olduğu beş ay içinde, birkaç kez sonsuza dek bırak- 
mıştı içkiyi. Elindeki sanki Birlik'in kutsal bayrağıymışçasına, dur- 
maksızın bir mendili katlayıp açıyordu Senatör Pomeroy. 

“Ohio'nun bizi terk ettiğine inanamıyorum.” Öfkeden bembe- 
yaz kesilmişti Kate. 
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“Ettiler” dedi Henry D. “İçimizden birinin geçen ay oraya geri 
dönüp, Eyalet Meclisi üyelerini harekete geçirmesi gerektiğini söy- 
leyip durdum hep...” 

“Ama bizzat babam, Ekim ayında oradaydı. Ömrümde hiç öyle 
kalabalıklar görmemiştim ve şimdi de hepsi bize sırtını çevirdi.” 

“Toledo'dan arkadaşım Bay Hall'a bir mektup yazarak, ismimin 
başkanlık adaylığı için göz önüne alınmasını artık arzu etmediği- 
mi söyledim.” Eski dostlarının ve müttefiklerinin ona sırt çevirip, 
Lincoln'e dönmüş olduklarına inanmayı güç bulmuyordu Chase. 
Başkan, Lincoln'dü ve parti aygıtını da başkan kontrol ederdi. As- 
keri haberlerin kötü olduğu altı ay öncesinde, üstün gelen Chase 
olabilirdi. Fakat şimdi savaş iyiye gittiğinden, tarih denen nehrin 
ortasında at değiştirmeye hevesli değildi Cumhuriyetçiler. Öte 
yandan, ülke halkının Kasım ayında Demokrat bir adayı başkan 
seçmesi de büyük bir olasılıktı. McClellan'dan memnun olmayan 
birkaç ileri gelen Demokrat'tan çoktan birkaç ima işitmişti Chase. 
Ama, Demokrat Parti başkan adaylığını ele geçirmesinin, siyasi bir 
mucize gerektirdiğini biliyordu Chase ve mucizelere tuhaf derece- 
de az rastlanmaktaydı Sixth and E.de. 

“Elimizden gelenin en iyisini yaptık, Bay Chase.” Elindeki men- 
dili bir kez daha katladı Pomeroy. “Asla işimizi bitirmiş sayılmayız 
elbette. Pek çok Cumhuriyetçi liderle konuştum ve stratejimizin, 
şimdilik gizlenip, bir yandan da partideki Frémont tayfasıyla çalış- 
mak olması gerektiğine inanıyorlar. Sonra, Kongre'de Lincoln'ü 
durdurmayı başarabileceğiz. O sahneden silindikten sonra, ortada 
Bay Chase'den başka kim kalır ki?” 

“Mantıklı görünüyor bu plan” dedi Jay Cooke; sonra da Chase'e 
doğru döndü. “Genelgeyle ilgili mektubunuza Başkan'ın verdiği 
tepki ne oldu?” 

“Frank Blair'in bana yaptığı saldırı sona erene dek bekledi; sonra 
da hiçbirimizin arkadaşlarını kontrol edemeyeceği ve benim Hazi- 
ne'de kalmam gerektiği konularında benimle hemfikir olduğunu 
dile getirdiği bir mektup yazdı bana.” Bu mektubu yırtıp atmak is- 
temişti Chase; fakat buna cesaret edememişti. Olduğu yerde kal- 
mak ve onu, olabilecek en aleni biçimde alt etmiş rakibinin ayağı- 
nı kaydırıp, yerine geçmeye yeltenmiş ve başarısız olmuş birinin 
küçük düşüşüne, olabilecek en aleni biçimde katlanmak zorunda 
olduğunu biliyordu şimdi. Genelgenin yayımlanmasından sonraki 
üç gün içinde, Ohio Meclisi'ndeki Cumhuriyetçilerin öz evlatları 
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Chase'i reddetmesini ve oybirliğiyle Başkan'ı desteklemelerini 
ayarlamıştı Lincoln. Genelgenin yayımlanmasından sonraki beş 
gün içinde, kendi Hazine Bakanı'nı ahlaksızlıkla suçlaması için 
Frank Blair'e ilham vermişti. Derken, iki gün sonra, dostane fakat 
Chase'e göre son derece lütufkârlık içeren zafer mektubunu kale- 
me almıştı Lincoln. 

Ansızın, “Frank Blair'in ticaret izinleriyle ilgili iddia ettiği tüm 
ozımbırtılar doğru mu?” diye sordu Sprague. 

“Elbette değil!” Babası adına Sprague'nun karısı cevap verdi bu 
soruya. “İnsanların birbirlerine ileri geri ticaret izinleri satmaları, 
babamın kontrol edemeyeceği bir mesele. Elbette bu satışlardan o 
kâr sağlamıyor.” 

“Frank Blair'e karşı epey iyi bir davamız var şimdi” dedi Henry 
D. “Önümüzdeki ay ona fırlatacağız bunu. Temsilciler Mecli- 
si'nde.” 

“Çok geç olur” dedi Kate. 

Nazik bir tebessümle, “İntikam için çok geç diye bir şey asla söz 
konusu değildir” dedi Senatör Pomeroy. “O ve Lincoln'ün Bay Cha- 
sei mahvetmek için işbirliği içinde olduklarını da göstereceğiz. 
Bundan iyi bir şeyler çıkacaktır; sakın endişelenmeyin.” 

Sanki kendi cenazesinde bulunuyormuşçasına, arkadaşlarının 
konuşmalarını dinledi Chase. Her şey geçmiş zamandaydı şimdi. 
Henry D. dinlenmek ya da Hurtt meselesinde itham edilmekten 
kaçınmak için Avrupa'ya doğru yola çıkmak üzereydi. Yaklaşık 
doksan bin doların harcanmış olduğu Chase kampanyasıyla ilgili 
işleri sona erdiriyordu Jay Cooke. Sprague, Sixth and E.'yi finanse 
etmeyi sürdürüyordu ama, konu siyasi işler için para sağlamaya 
geldiğinde hiç de cömert olduğu söylenemezdi. Chase'in korktuğu 
gibi, Kate ve Sprague uyumsuzdu. Kate çok zeki, Sprague ise kalın 
kafalıydı. Babasının çökmekte olan siyasi geleceği, Sprague'ya ihti- 
yacı olan ilgiyi gösteremeyecek kadar dikkatini dağıtmıştı Kate'in. 
Uzaklardan gelen cenaze seslerini dinlerken, siyasi mezar kitabesi- 
ni yazdı Chase: “İnsanların neden başkan olduğumu değil de, ne- 
den başkan olmadığımı merak etmelerini tercih ederim, sanırım.” 

Bu sırada, Birleşik Devletler'de alkışlarla başkan seçilip, Lincoln 
vetüm diğerlerini tarihe gömebilecek adama bakıyordu Washbur- 
ne. Kısa boylu, ince adam, Willard's Hotel'in resepsiyon masasın- 
daydı. General Ulysses S. Grant'ın kâtibe, “Bir oda istiyorum. Ken- 
dim ve oğlum için” dediği sırada, daha yeni berberden çıkıp, Wil- 
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lard's Hotel'e gelmişti Washburne. Belirgin bir hayretle kalabalık 
lobiyi izlemekte olan, on dört yaşlarında, iskelet gibi bir çocuktu 
“Grant'ın oğlu. 

Bezmiş bir edayla, “Üzgünüm ama, sir, en üst katta küçük bir 
oda dışında hiç boşodamızyok” dedi kâtip. 

“Öyleyse, o odayı alacağız.” Kayıt kartını doldurdu Grant. Kâtip 
kartı aldı; formalite gereği karta bir göz attı ve sonra, tavırlarında 
en ufak bir değişim olmaksızın, “Başkanlık süitini alacaksınız, Ge- 
neral Grant. Beklemeye aldırmazsanız, bir saat içinde boşalacak 
daire.” 

“Hayır” dedi Grant. “Aldırmam. Bir şeyler yiyeceğiz.” 

“Ben de size katılayım” dedi Washburne. 

Gür, kahverengi sakalının altından belli belirsiz seçilebilen bir 
tebessümle, “Burada olacağımı nereden öğrendiniz?” diye sordu 
Grant. 

“Bilmiyordum. Berberdeydim. Muhafızınız nerede?” 

“Muhafızım yok. Kurmayımın iki üyesi var yalnızca yanımda 
ve onlarda National Hotel'e yerleştiler. Bu oğlum, Fred.” 

Sıcak bir edayla oğlanın elini sıktı Washburne ve oğlanın, anne- 
sinin şaşırtıcı derecede şaşı gözlerini almamış olduğunu görünce 
rahatladı. Lobi boyunca yürürlerken, “İstasyonda Savaş Bakanlı- 
gı'ndan hiç kimse olmadığından, bir at arabasına seslenip, buraya 
geldik.” 

Genişyemek odasına girdiler. Şef garsona sessiz bir köşe istedik- 
lerini söyledi Washburne ve hemen bulundu bu köşe. O kocaman, 
gürültülü, kızarmış et kokan salonda yemek yemekte olan yüz ka- 
dar Birlik subayının içinde hiç kuşkusuz en pejmürdesi olan 
Grant'a, kimse en ufak bir ilgi dahi göstermedi. Her bir omzun ka- 
yışındaki iki yıldız bile dikkat çekmedi: Tümgenerallerle doluydu 
Washington. 

Ama bir mareşal olmak üzereydi Grant; Birlik'in en büyük ge- 
neralinin Kongre Üyesi olarak rolünü ciddiye alıyordu Washbur- 
ne. “Böyle bir rütbenin yeniden kullanılmaya başlanmasına izin 
veren yasa tasarısını, nihayet, Meclis'ten geçirebildim. Kolay olma- 
dı bu.” 

“Tahmin edebiliyorum.” Konuyla fazla ilgili görünmüyordu 
Grant. Açık mavi gözleri tetikte ama biraz da kanlıydı. General, 
Nashville'den gelen trende sarhoş olmuş olabilir mi diye merak et- 
ti Washburne. Şu anda çok su içiyor ve onlara günün çorbasını ge- 
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tirecek garsonu beklerlerken ekmek yiyordu Grant. Fred ise tır- 
naklarını yiyor ve odadaki generalleri sayıyordu. 

“George Washington'dan sonra böyle bir rütbe kullanılmadı. 
Winfield Scott'ın mareşalliği, daha çok... bir emeklilik unvanıydı.” 

Kesin bir ifadeyle, “Onursal” dedi Grant. 

“Evet, tam dediğiniz gibi. Savaş hâlâ devam ederken, bu onurun 
herhangi biri için fazla büyük olduğunu düşünüyordu Garfield.” 

“Öyle mi?” Gülümsedi ve ekmeğini çiğnemeye devam etti 
Grant. 

“Evet, öyle düşünüyordu. Her neyse; tasarıyı geçirdim ve yarın 
rütbenizi size verecek Başkan. Senato'nun herhangi bir sorun çı- 
kartmasını beklemiyoruz.” 

“Kabul için bir şartım var” dedi Grant. “Karargâhımı burada 
kurmayacağım.” 

Washburne şaşırmıştı. “Ama tüm orduları komuta ediyor ola- 
caksınız...” Bu arada, çorbalar masaya geldi. . 

“Bunu batıdan da yapabilirim.” Hendek kazan biri gibi çorbası- 
nı içmeye koyuldu Grant. Kaşığın orada olma sebebi tabağı boşalt- 
maktı ve bu amaç doğrultusunda kullanıldı da; böylece boşaltıldı 
tabak. Grant'ın asker ve insan olarak tek bir bütün olduğunu dü- 
şündü Washburne. 

“Biliyorsunuz, ortada hakkınızda dolaşan pek çok spekülasyon 
var.” Grant ne gibi spekülasyonlar diye sorabilsin diye duraksadı 
Washburne. Ama, şu anda boş çorba kasesinin ortasında duran ka- 
şığa bakmaktan ötesini yapmadı Grant. “Sonbaharda başkanlık 
için yarışmaya razı olup olmayacağınıza dair spekülasyonlar bun- 
lar. Muhakkak ki, Demokratlar sizi aday gösterecek; belki Cumhu- 
riyetçiler bile.” Bunun ortaya koyduğu en zeki siyasi yaklaşım ol- 
madığının üzüntüyle farkına vardı Washburne. Fakat, olağan, si- 
yasi dolaylı anlatımların adamı değildi Grant. 

“Bu işi istemediğimi söyledim.” Başını tabaktan kaldırdı Grant. 
“Bu şehirden nefret ediyorum. Washington'a karşı beni uyardı 
Sherman.” Söyleyeceklerini Fred duymasın diye sesini alçalttı 
Grant. “Sodom ve Gomora'dan bile kötüdür” dedi. “Ayrıca, yaptı- 
gım işi seviyorum ben. Bay Lincoln'e benden yana endişelenmesini 
gerektirecek hiçbir şey olmadığını söyleyin.” 

Washburne için bile fazlasıyla kesindi bu. “Şey, Washington'ı 
nitelendirirken General Sherman'ın aklında tam olarak ne oldu- 
gundan emin değilim ama, kendini entrikalara adamış bir şehirdir 
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burası ve yaklaşan bir seçimle birlikte, her zamankinden de şeyta- 
ni.” 

Yemeğe hazırlık olarak, bütün bir bifteği dikkatle dilimlemek- 
teydi şimdi Grant. Yemek odasında beş tümgeneral ve on sekiz tuğ- 
general olduğunu bildirdi Fred. “Ama sen hepsinden daha yüksek 
rütbedesin, babacığım.” 

“Başkan öyle olmamı ister ve Senato da ona katılırsa, öyleyim. 
Aksi takdirdeyse, onlardan yüksek değil rütbem.” Şansını zorla- 
mak niyetinde değildi Grant. 

“Başkan, siyasetin sizi baştan çıkarıp çıkarmadığını merak edi- 
yor. Biliyorsunuz, belki de, savaştan sonra...” Kendi beceriksizliği- 
ne şaşıyordu Washburne. Grant'ın sözünü sakınmayan, gerçekçi 
tabiatında Washburne'ün tavrına belirgin bir hamlık getiren bir 
şeyler olduğu aşikârdı. 

Aynıanda hem konuşup hem de lokmalarını çiğneyerek, “Savaş 
sonrası için belli bir siyasi merakım var. Bu işten sağ çıkarsam, Ga- 
lena'da belediye başkanlığı için seçimlere katılmayı düşünüyo- 
rum; şayet seçilirsem, evim ile istasyon arasındaki yaya kaldırımı- 
nı düzeltmek niyetindeyim.” 

Ansızın bir haykırış duyuldu: “General Grant!” Yemek salo- 
nundakilerin yarısının şimdi onların masalarına doğru yönelmesi 
Washburne'ü hayrete düşürürken, Grant'ı huzursuz etmişti. Ta- 
nınmıştı Grant. Yerinde durdu ve yemeğini bitirmesine müsaade 
edilmeyeceği aşikâr olana dek gelenlerin ellerini sıktı. Birdenbire 
ağzından, “Haydi gidelim, Fred” diye bir cümle çıktı Grant'ın. Bu- 
nun ardından, Fred ve Washburne'ün takip ettiği General, kalaba- 
lığı yarıp geçerek, Grant'ın Washburne'e, “Şimdi odamda saklana- 
cağım, sanırım” dediği lobiye ulaştı. 

“Ama, bu gece Başkan'ı göreceksiniz, öyle değil mi?” 

“Davet edilmedim.” Bir kez olsun elin kime ait olduğunu gör- 
mek için başını kaldırmaksızın, dalgınca, kendisine uzatılan bir 
dizi eli sıkmaya devam etti Grant. 

“Haftalık kabul var bugün. Herkes davetli.” 

“Ah.” Bir an için düşünüyormuş gibi göründü Grant. Sonra, 
“Saat kaçta?” 

“Saat dokuz buçukta gelip sizi alacağım. Beyaz Saray'a beraber 
yürürüz.” 

“Ben de gelebilir miyim, baba?” 

“Hayır” dedi General Grant. 
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Saat dokuz buçukta, Grant'ın iki yaveri Beyaz Saray'ın girişinin 
önünde Generahi bekliyordu. İçlerinden biri, “Buralarda olabilece- 
giniz söylentisi yayıldı. İçeride oldukça büyük bir kalabalık var” 
dedi. 

Bir sonraki hareketin ne olacağını kesinleştirmek istercesine 
Washburne'e baktı Grant. Sonra da, ilk olarak o adım attı Köşk'e. 

Giriş holünde misafirler dolanıp duruyordu. Üç pejmürde su- 
bay ve Kongre'den tanıdık, pişkin bir üyenin içeri girişi kimsenin 
ilgisini çekmedi ilk önce. Ayrıca, söz konusu generaller dünyası ol- 
duğundan, kır saçlı ya da en azından kurşuni renkte komutanlara 
alışkındı başkent. Kırk bir yaşında, tamamıyla kahverengiydi 
Grant'ın saçları; Grant ve Washburne, Başkan ve Bayan Lin- 
coln'ün misafirlerini kabul etmekte oldukları Mavi Oda'ya doğru 
ilerlerken, Grant'ı tanıyan ilk kişi olan Gideon Welles'ın aksine, 
tüm saçları kendisinindi de Grant'ın. Ona yarım bir selam çakarak 
karşılık veren Grant'a, eğilerek selam verdi Welles. Mavi Oda'nın 
önündeki uzun sıraya girmek konusunda ısrar etti Grant. Wash- 
burne, Grant'ın doğrudan doğruya Başkan'ın yanına girmesini 
önerdiğinde, “Hayır” dedi Grant. General'in bu iki heceli sözcük- 
ten pek hoşlanır gibi durduğuna kanaat getirdi Washburne. 

Grant, Başkan'a doğru öne çıktığında, Lamon onu takdim ede- 
bilmek için Grant'a adını sormaya yeltenmişti ki, Lincoln bu ufak 
tefek figürü tanıdı. Beyaz dişlerinin tümünü açığa çıkaran bir gü- 
lümsemeyle, “Bu General Grant!” dedi Lincoln. Hararetle Grant'ın 
elini sıktı Lincoln. “Benim için büyük bir zevk.” 

Grant karşılık olarak bir şeyler mırıldanırken, yanlarına gelip, 
Generalin elini sıkması için Mary'ye işaret etti Lincoln. Bunu sahi- 
ci bir ilgiyle yaptı Mary. “Sizi burada görmeyi, sir” dedi Mary, “dört 
gözle bekliyorduk; uzun zamandır, sir.” Derken, odanın önündeki 
sıra dağıldı ve herkes Mavi Oda'ya koşuşturdu. Washbuürne bir kö- 
şeye itilmiş ve Lincoln'lerin fiziksel olarak boğulmalarını bir tek 
korkunç Lamon önleyebilmişken, aklı süratli çalışan Seward da 
Grant'ı ayaklar altında kalmaktan kurtarmıştı. 

Nereden geldiği anlaşılmaksızın, Grant'ın yanında bitmişti Se- 
ward. Ufak tefek olmasına rağmen, sırf el kol hareketleriyle geniş 
bir yer kaplıyormuş gibi görünmeyi başarabiliyordu Seward; ya da 
bu durumda olduğu gibi, kendisinin ve Grant'ın etrafında yeterli 
bir alan yaratabilmeyi. Kollarını sağa sola sallayarak, “Buradan, 
General! Doğu Odası'na!” diye bağırdı Seward. Sonra da, herkesi 
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arkalarına alarak, kapıya doğru sürükledi Grant'ı. Bir dakikadan 
kısa bir süre içinde, Lamon'la yalnız kalmıştı Lincoln'ler. 

“Ömrümde böyle bir şey görmedim!” Hakikaten de şaşakalmış- 
tı Mary. 

“Ee, halk ilk defa gerçekten başarılı bir general görüyor” dedi 
Lincoln. “Sanki Tom Thumb tekrar burada gibi.” 

Doğu Odası'ndan alkış sesleri duyuldu. “Haydi, Mother, bu 
manzarayı biz de görsek hiç fena olmaz.” 

Seward suratı kıpkırmızı kesilmiş Grant'ı bir kanepenin üzeri- 
ne çıkmaya ikna ettiği sırada Doğu Odası'nın kapısına vardı Lin- 
colm'ler; herkesin apaçık görebileceği bir şekilde, hafifçe sallana- 
rak, kanepenin üzerinde dikiliyordu şimdi Grant. Derinden telaş- 
lanan Mary, “Father” dedi, “başkan olmak için yarışıyor Grant!” 

“Böyle aşağılık niyetleri olmadığını söyledi General, Mother.” 

“Herkes böyle söylüyor.” Burada, Köşk'te, bir manifaturacı kâti- 
bine benzeyen adam, yeni döşenmiş kanepenin üzerinde sendeler 
ve odadaki herkes de onu alkışlayıp, onun elini sıkmaya çalışırken; 
ayrıca Seward her zamankinden de çok günün kahramanının etra- 
fında sıçrayan tuhaf bir papağanı andırırken, Başkan'ın büsbütün 
göz ardı edildiğine inanamıyordu Mary. “Onu aday gösterirler, öy- 
le değil mi?” Üzgündü Mary. 

“Eğer bizim için Haziran ayından önce savaşı kazanacak olursa, 
elbette gösterirler. Ama, Haziran'a yalnızca dört ay kaldığından, 
Grant'ın General Lee'yi bu kadar çabuk yenilgiye uğratabileceğini 
sanmıyorum. Şayet bunu başarabilirse, onun başkan seçilmesi için 
elbette elimden geleni yaparım.” 

“Böyle söylemesene!” Lincoln'ün yeniden başkan seçilemeyece- 
gi fikri Mary'nin geceleri gördüğü kabusların en kötüsüydü. Yak- 
laşık otuz bin dolar kadar borcu vardı ve şimdi, ona New York'ta 
borç para alması için yardım edecek John Watt da olmadan, pek 
çoğu yıllarca geçikmiş olan şahsi faturalarını nasıl ödeyeceğine da- 
ir hiçbir fikri yoktu Mary'nin. Bir dört yıl daha First Lady olacak- 
mış gibi göründüğü sürece alacaklılarının gözünü korkutabilirdi. 
Ama, kocasının seçimlerde yenilgiye uğrayabileceğinin ilk işare- 
tiyle birlikte, alacaklılar aç kurtlar gibi üzerine saldıracaklardı. 
Durumu Başkan'a anlatması için Mary'ye yalvarmıştı Keckley; 
ama bunu yapamazdı Mary. Onun yüzünden zaten öyle çok şeye 
katlanmak zorunda kalmıştı ki Lincoln. Şu anda kulaklarını süsle- 
yen yeni elmas ve inci küpelerimden ayrılabilir miyim diye düşün- 
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dü Mary. Üç bin dolara mal olmuştu bu küpeler. İşaret parmağıyla 
küpelerden birine dokundu Mary. Satın almayı reddetmiş olduğu, 
küpelere uyan broşu düşündü. Nefsine hâkim olmayı başarabilir- 
di, bunu biliyordu. Üstelik, Bay Lincoln'e çok borcu olan Cumhu- 
riyetçilerden biri Mary için satın alabilirdi bu broşu. Lincoln'ün 
devlet görevine atamış olduğu pek çok kişi bir servet sahibi olduğu- 
na göre, Mary mali bakımdan mahcup duruma düştüğünde, bu ki- 
şilerin Mary'nin geçimini sağlamaları, adaletin yerini bulması 
olurdu yalnızca. Bu kişilerden biri olan William Mortimer daha 
kısa bir süre önce, üzerinde kırk yedi adet elmas bulunan, altından, 
mineli bir broş hediye etmişti Mary'ye. Hâlâ dostları vardı. Fakat, 
Başkan yeniden başkan seçilmediği takdirde de dost olarak kalacak 
mıydı bu kişiler? Bu düşünce tüylerini ürpertti Mary'nin. 

Vicksburg galibi için üç kez “hurra” çekilmesini öneriyordu 
şimdi Seward; Mary'ninkini olmasa da Lincoln'ün sesini de kapsa- 
yan binlerce haykırışla çınladı Doğu Odası. Ardından kanepenin 
üzerinden indi Grant. Etrafını kaplayan kalabalık, Grant'ın elini 
sıkmaya çalışırken, General onlardan gözle görülür biçimde çeki- 
niyordu. Tecrübeli gözleri bu manzarayı takip eden Lincoln, “Şim- 
dilik başkanlığa yarıştığını sanmıyorum” dedi. “Halktan fazla kor- 
kuyor. Ama onları idare etme marifetini kazanır kazanmaz, onu 
tutmak söz konusu bile olamaz.” 

“Gelecek Kasım ayının sonuna dek böyle bir şeyin olmayacağı- 
nı umalım.” 

Başıyla Mary'yi onayladı Lincoln. “Öyle umalım. Çünkü, yeryü- 
zünde, bir savaş sırasında başkanlığa yarışan bir general kadar işe 
yaramaz başka hiçbir şey yoktur. Bu konuda, dünyadaki en büyük 
-ve en kederli- otorite benim.” 

Seward da Lincoln'le aynı görüşteydi. Şu açık ki, Grant da diğer 
herkes kadar hırslıydı ve tüm büyük adamlar ve o kadar da büyük 
olmayan epey büyük bir çoğunluk gibi, hiç alçakgönüllü değildi. 
Lookout Mountain Muharebesi'nden beri bir başkan adayı olarak 
adı geçiyordu Grant'ın. Amerikan halkının siyasette askeri liderle- 
re karşı tuhaf bir iştahı vardı ve Seward, içerlemesine karşın, eğer 
mecbur kalırsa, doyurmaya da çalışırdı bu iştahı. Eğer savaşı kaza- 
nırsa, terbiye edilebilirdi Grant. Fakat, durumunun gerçekten de 
farkında mıydı Grant? Sorun buydu işte. 

Grant'ın durumunun gerçekten de farkında olduğunu düşünü- 
yor gibi görünüyordu Lincoln. İki adam, Başkan'ın Ofisi'nde otu- 
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ruyordu. Yan odadaysa, Grant'ın Birleşik Devletler'in tüm ordula- 
rının komutasını devralacağı, mareşalliğe atanma töreni için Ka- 
bine ve ilgili gruplar toplanmaya başlamıştı. 

Kongre'nin General'in şerefine basılmasını emretmiş olduğu 
son derece çirkin, altın madalyonun alçıdan bir kopyasını havaya 
kaldırarak, “Aklı başında birine benziyor Grant” dedi Başkan. 

“Hepsinin aklı başındadır; ta ki...” 

“Ta ki başkanlık kurtçuğu içlerini kemirmeye başlayana dek.” 
Alçı diski bir kenara bıraktı Lincoln. “Dün gece onunla pek konu- 
şamadım ama, bence, en az benim bir general olarak ona ihtiyaç 
duyduğum kadar, onun da başkan olarak bana ihtiyacı olduğunu 
anlıyor Grant. Zaferler kazandı. Ama mağlubiyetleri de oldu. Shi- 
loh Muharebesi”ndeki hatalarını ben gizledim. Eğer... arzu ederse...” 
—Grant'a dair en derin değerlendirmelerini açıklamaması, ne ka- 
dar da Lincoln'e has bir davranış diye düşündü Seward- “...birbiri- 
mizi desteklemek zorundayız. Benim sayemde George Washing- 
ton'ın rütbesini alıyor. Şimdi bu rütbeye layık olmak zorunda.” 

Anlamlı bir şekilde, “Savaşı kazanmak zorunda elbette” diye 
ekledi Seward. “Başka bir generalin değil, bizzat onun kazanması 
gerek savaşı. Bu bir sorun olur mu?” 

Lincoln gülümsedi. “Kendimi, elimde olan yalnızca bir buçuk 
generalken, yüzlerce fevkalade mareşali olan Napolyon gibi hisset- 
memi sağlıyorsunuz, Vali.” 

“Adı Sherman mı bu yarım generalin?” 

Başını sallayarak Seward'ı onayladı Lincoln. “Sherman'a benim 
duyduğumdan daha çok saygı duyuyor Grant. Dün gece Nashville'e 
geri dönüp, Mobile ve Atlanta'ya saldırma planını yürütmeye he- 
vesliydi Grant; fakat onu bundan vazgeçirdim. İsyanın canevi 
Richmond ve kazanılacak zafer de Lee'ye karşı kazanılacak olan. 
Bunu şimdi kavrıyor Grant.” 

“Buraya mı taşınacak?” diye sordu Seward. 

Bu arada kapıda Nicolay belirdi. “Herkes hazır, sir.” 

“Şimdi geliyorum.” Masasından bir yaprak kağıt aldı Lincoln. 
“Her iki tarafın da bunu doğru algılamasını istiyorum. Grant'a kı- 
sa konuşmamın bir kopyasını verdim dün gece ve telgraf servisi 
ağzımızdan çıkan her kelimeyi yayacağından, kendi cevabını kale- 
me alması gerektiğini söyledim. Diğer generallerin kıskançlığını 
biraz azaltacak bir şeyler söylemesini önerdim ona...” 

“Birkaç saat o odada tutulmamıza yol açacaksınız.” 


648 


“Kısa ve öz bir şey dedim. Başlıca... silahımız o ordu olduğundan, Po- 
tomac Ordusu'nu, her nasıl olacaksa, övmesi gerektiğini dedüşündüm.” 

Sonradan görüldüğü üzere, Başkan'ın tavsiyelerinden hiçbirini 
dikkate almamıştı Grant. Başkan'ın, Seward tarafından eklenen 
bir, “Tanrı'nın huzurunda” tabirinin de bulunduğu nazik görev 
takdiminden sonra ayağa kalkarak, üzerine kurşunkalemle birkaç 
cümle karalamış olduğu bir kağıt parçasından, güçlükle konuşma- 
sını okudu Grant. Tanrı yerine Yaradan'a başvuruyordu Grant ve 
komutanlarını değil, orduları övüyordu. Grant'ın performansını 
düş kırıcı buldu Seward. 

Chase ise güçbela dinleyebilmişti Grant'ın konuşmasını; aklı 
başka yerdeydi. Grant, Lincoln'ün generaliydi ve asla onun genera- 
li olmayacaktı. Kendi kariyeri sona ermiş gibi göründüğünden, 
başkalarının yükselen yıldızlarıyla ilgilenmiyordu Chase. Bir Pa- 
uline vaazıyla kendini teselli etmeye çalıştı ama, yalnızca Jeremi- 
ah'ın ritimleri çınlıyordu aklında. 

Toplantıdağıldığında, herkesi General Grant ve oğlu Fred'le ta- 
nıştırdı Lincoln. Sonra da, Grant, Lincoln ve Nicolay, Başkan'ın 
Ofisi'ne geçti. Şayet Stanton ya da Halleck dikkate alınmadığına 
bozulduysa da, ikisi de bunu belli etmedi. 

Doğrudan konuya girdi Lincoln. “Harekâtın hedefi Richmond 
şimdi ve General Lee'nin yenilgiye uğratılması. Batı'da bulunmayı 
tercih edeceğinizi biliyorum ama, böylesine büyük bir girişimin 
idaresini kişisel olarak ele almanız için çok uzak kalıyor Batı.” 

“Katılıyorum. Batı'da yerimi Sherman'ın almasını istiyorum.” 

Grant'ı onayladı Lincoln; sonra da, “Başkomutanlıktan istifa et- 
ti General Halleck. Bu yüzden, bu rütbenin sahibi de sizsiniz şimdi.” 

“Eğer kabul ederse” dedi Grant, “kurmayımın başı olarak göre- 
ve devam etmesini isterim General Halleck'in. Washington'da o 
kadar da uzun kalmayı beklemediğimden, benden daha iyi koordi- 
ne edebilir meseleleri.” 

Lincoln'ün sol kaşı yavaşça havaya kalktı. “Öyleyse, şehirde bir 
ev tutmayacaksınız?” 

“Bayan Grant ve çocuklar için bir yer bulmak zorundayım. Şim- 
di buraya taşınmaları gerekecek. Ama ben Potomac Ordusu'yla bir- 
likte yaşayacağım.” 

Gözlerini, Tanrı'ya ya da Yaradan'a kaldırarak, ellerini çırptı 
Lincoln. “Bir generalin bunu söylediğini duymak için üç yıl bekle- 
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Bu ilahi kendinden geçişi göz ardı etti Grant. “General Meade'i 
olduğu yerde tutacağım.” 

Kaşlarını çattı Lincoln. “The Joint Committee onun yerine baş- 
kasının getirilmesini istiyor. Hooker'ın Meade'in yerini almasını 
istiyorlar; çünkü Hooker iyi bir İlgacı.” 

“Gidip, General Meade'le konuşsam iyi olacak” dedi Grant. 

“Onu buraya çağırtırım.” 

“Hayır, ben onun yanına giderim. Ayrıca, Potomac Ordusu'na 
da bir göz atmak istiyorum. Eğer hepsi buysa?...” 

Grant'ın elini sıktı Lincoln. “Size yalnızca tek bir tavsiyem var, 
General. Lee'nin ordusu her neredeyse, siz de orada olmalısınız.” 

“Bu doğru, sir.” Ofisi terk etti Grant. 

Kapı, yeni mareşalin ardından kapandığında, Nicolay'a, “En 
azından diğerlerine benzemiyor” dedi Lincoln. Ardından, her za- 
manki kadar ihtiyatla, “Neye benzeyeceği ise şimdiki konumuz de- 
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EU MAŞ 


13 Mayıs'ta, gece yarısından hemen önce, yatak odasının kapısı 
ardına dek açılıp, geceliği içindeki Ancient kapıda belirdiğinde, 
günlüğüne o gün için eklediği yazıyı bitirmek üzereydi Hay. “Işı- 
ğının yanık olduğunu gördüm” dedi Lincoln. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Beyaz Saray'da dolanmaya başla- 
mıştı Ancient. Kimi kez bir sabahlık oluyordu üzerinde, kimi kez 
yalnızca hafif bir palto; kimi kez ise, şu anda arkasına toplanmış 
olan ve onu uzun, sıska bacaklı, son derece komik bir devekuşuna 
benzeten gömleği. 

Her zamanki Savaş Bakanlığı raporları elinde, Hay'in yatağının 
köşesine kuruldu Ancient. “İsyancılar kısa süre önce Spotsylva- 
nia'yı terk ettiler ve Grant ilerlemeye devam ediyor. Ömrümde 
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böyle şey görmedim; ne olursa olsun devam ediyor Grant!” Bunun 
ardından, “Ve ne kadar kayıp vermiş olursa olsun” diye eklerken, 
yüzü karardı Ancient'ın. 

Virginia Wilderness diye anılan bölgenin içlerine düzenlediği 
harekâta on gün önce başlamıştı Grant. İnsanı hayretler içinde bıra- 
kan kayıplar vermişti. Otuz bin kadar Birlik askeri ölmüş ya da yara- 
lanmıştı. Gerçi, Lee de, Grant kadar ağır kayıplar vermişti ve Lee'nin 
elinde daha az adam vardı. Meydanlarda çarpışarak kazanamadığı- 
nı, asker sayısı ve dayanma gücüyle kazanacaktı Grant. Bu korkunç 
yeni savaş şekli karşısında hem dehşete kapılmış hem de çok heye- 
canlanmıştı ülke; ne halk ne de Başkan, Grant'ın gizli planlarından 
haberdar edildiğinden de değil ya. Bir noktada, Grant ve yüz yirmi 
bin askerden oluşan ordusu, arkalarında hiçbir iz bırakmadan orta- 
dan kayboluvermiş ve Stanton'ın solunum güçlüğü daha belirginleş- 
mişti; bunun bulaşıcı bir hal alması da cabasıydı; Ancient'ın bile ara 
ara nefesi kesiliyordu. Ama şimdi, raporlar gelmeye başlamıştı. 
Spotsylvania Court House'da, Grant ve Lee arasında kafa kafaya bir 
çarpışma olmuştu. Grant'ın ikiye birlik bir avantajı vardı. Her iki ta- 
raf da büyük kayıplar verdikten sonra, Lee geri çekilmişti. 

Günlüğünün sayfalarını kapatırken, “General Grant'ın belir- 
gin bir özelliği var; asla geri dönmüyor” dedi Hay. 

Başıyla Hay'i onayladı Lincoln. “İnanıyorum ki, böylesi kayıp- 
lar verdikten sonra, o ordunun başında başka bir general'olsaydı, şu 
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anda çoktan geriye dönmüş, aceleyle Rapidian'ın karşı tarafına ge- 
çiriyor olurdu ordusunu. Ama Grant bastırdıkça bastırıyor ve bir 
toprak parçasını ele geçirdiğinde, sanki kendisine miras kalmış gi- 
bi davranıyor o topraklar. Zavallı Wadsworth” dedi ansızın Lin- 
coln ve gözlerini yumdu. Wilderness'te verilen kayıpların arasında, 
Ancient'ın iyi bir dostu olan General James S. Wadsworth da var- 
dı. Cumhuriyetçi Parti'nin New York vali adayı olmak için orduyu 
bırakmıştı Wadsworth. Horatio Seymour tarafından alt edilince, 
orduya geri dönmüştü. “Onun gibisi... yoktur... yoktu. Şeref ya da 
kişisel ikbal için orduda değildi. Ordudaydı çünkü doğrusunun bu 
olduğunu düşünüyordu; bunun görevi olduğunu da. Hesapçı la- 
go'larla dolu bu dünyada, sahiden de asil biriydi Wadsworth. 
Gettysburg Muharebesi'nden sonra Lee'nin işini bitirmeyi isteyen 
tek general de oydu; fakat Meade...” Sustu Ancient; bu hikâyenin 
çok eski zamanlara ait bir hikâye olarak kalmasına müsaade etti. 
“John, bir şairsin sen.” 

“Ah, sir! Keşke olabilseydim.” 

“Hayır. Key West hakkında yazdığın şiiri beğendim.” Rahatça 
yastıkların üzerine yerleşti Ancient ve yorgunluktan sersemlemiş 
Hay, Ancient'ın tıpkı Coleridge'in Denizci'si gibi şiir okumak ni- 
yetinde olduğunu anladı. “Grant'tan haber beklerken, Hamlef'i dü- 
şünüyordum. Hamlet'in “Olmak ya da olmamak?” monologuna hay- 
ran kalmak moda şimdi ama, son bölümü hariç, ben hiç hoşlan- 
mam ondan: ‘Keşfedilmemiş ülke’ son derece tüyler ürpertici. Hep, 
“Ah! Kusurum rütbe...” bölümünü tercih etmişimdir.” 

Sonra, bu bölümün tümünü okudu Lincoln. Derken, aktörlerin 
çoğunun III. Richard'ın “Hoşnutsuzluğumuzun kışı bugün...” rep- 
liğindeki ironi ve acıyı nasıl da yanlış anladıklarını gösterdi. Sha- 
kespeare'i aktörlerin çoğundan daha zekice oynuyordu; en azın- 
dan, onu cezbeden aryaları. Böylece yarım saat geçti. Artık hiç mi 
uyumuyordu Ancient? Gözlerini açık tutmak için çabalıyordu 
Hay; ama bunu başaramadı. 111. Richard'ın, “Haydi yere oturalım 
ve kralların ölümüne dair kederli hikâyeler anlatalım” kısmının 
çoğunu kaçırmıştı. Bir kahkaha attı Ancient ve Hay'in yatağından 
kalktı. “Uyuyun, Bay Hay. Son zamanlarda uyuma melekemi yitir- 
miş gibiyim ben.” 

“Sir, destek elemanlarınız gelişmiş gibi görünüyor.” Çiçek has- 
talığının sonrasına göre biraz daha etli butlu olan Lincoln'ün ba- 
caklarını işaret etmişti Hay. 
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Başını sallayarak onu onayladı Lincoln. “Yetmiş iki kilo çekiyo- 
rum şimdi.” Nihayet, diye düşündü Hay, “Dürüst Abe” ona yalan 
söylemişti. “İyi geceler.” 

Sixth and E.'de ise yalnızca şeytani bir isim değildi Dürüst Abe; 
iğrenç bir ironiydi de. Yalnız başına çalışma odasında oturmuş, ço- 
gunluğu, şayet Grant'ın ismi olur da aday listesine konulmazsa, 
Lincoln'ün ikinci kez başkanlığa aday gösterilmesi beklenen Cum- 
huriyetçi Parti'nin gerçek kongresinin önemini azaltmayı arzu 
eden dost siyasetçiler olan, Chase'in hayranlarından oluşan ve Cle- 
veland'da gerçekleşen bir kongreden gelecek haberleri bekliyordu 
Chase. 

Tıpkı, Blair'lerin Başkan'ın kontrolünü artık kati suretle ele ge- 
çirmiş olmaları gibi, Chase'in Lincoln'e duyduğu öfke de —belki, 
Chase'in Jay Cooke'la konuşurken bizzat kullandığı “gazap” kelime- 
si haricinde başka bir kelime yoktu Chase'in duygularını ifade ede- 
cek- mutlak bir öfkeydi artık. İtiraf etmek gerek ki, Chase'in mütte- 
fikleri Frank Blair konusunda büyük bir hata yapmışlardı. Meclis'te 
yaptığı ve Chase'in yaptığı tüm işleri eleştirdiği ve yardakçılarına 
saldırdığı öfkeli bir konuşmada, bizzat Blair'in de işaret etmiş oldu- 
ğu gibi, Blair'in Vicksburg'deki yolsuzluğunun “delili” denen şeyler 
bir hayli beceriksizce uydurulmuştu. Fakat sonra, son derece mani- 
dar bir şekilde, kendi meslektaşını desteklemek yerine, Blair'i yanı- 
na çağırtmış ve “arı kovanına çomak soktuğu için” nazikçe azarla- 
mıştı Başkan ve bir tümgeneral olarak cepheye geri yollamıştı. 

Chase'in her zamanki müttefikleri Lincoln'ün yerini alması 
için her geçen gün daha da çok Grant'tan bahsediyorlardı şimdi. 
Bu müttefiklerin onun yarıştan çekilişini, sadık dostların yapması 
gerektiğinden daha fazla ciddiyetle karşılamış olmaları üzmüş ve 
şaşırtmıştı Chase'i. Ona Başyargıç'ın ölümünü beklemesi gerektiği- 
nin söylenmesinden hoşlanmıyordu. Ayrıca, Azrail bile zamanı şa- 
şırıp geç kalabilirdi. O ve Başkan- arasındaki ilişkiler çok zoraki ol- 
duğundan, pekâlâ Chase'den daha düşük mevkide olan birini baş- 
yargıç olarak atayabilirdi Lincoln. İlk kez, Kabine'den istifa etme- 
ye hakikaten de hevesliydi Chase. Maalesef, Lincoln'ün ona ihtiya- 
cı vardı ve böylece sürüp gitti bu huzursuz ilişki. Lincoln yeniden 
seçilir seçilmez, şayet çoktan başyargıçlığa doğru ilerlememiş ya da 
eve, Ohio'ya dönmemiş olursa, görevden atılacaktı Chase. Yaşamın 
adaletsizliğine ancak Kurtarıcı'nın ıstırabının derın tefekkurüyle 
katlanılabileceğini düşündü Chase kasvetle. 


Çalışma odasının kapısını, “Frémonťu aday gösterdiler” diye 
duyurmak için ardına dek açtı Kate. “Cosmopolitan Hall'da yalnız- 
ca dört yüz kadar kişi vardı. Hepsi evlerine döndü.” 

“Umalım ki, doğru yolda savaşsın Frémont.” Kendi kayıtsızlığı 
karşısında şaşkına dönmüştü Chase. 

“Ah, tüm bunlar bir şaka diyor Bay Sumner.” 

Sumner çalışma odasına girdi. Son zamanlarda ahlaki konular- 
la son derece başarıyla uğraşmış dostu ve müttefiki Sumner'ı karşı- 
lamak için ayağa kalktı Chase. Fakat, siyasi meselelerde öyle kötü 
hamleler yapmıştı ki Sumner, tanrısal tavsiyeleriyle, Chase'in kari- 
yerinin bir gemi enkazına çevrilmesine yardımcı olmuştu. “Hiçbir 
generale güvenmiyorum” dedi Sumner.“Ama Grant, Baltimore'da 
aday gösterilebilir.” 

“Eğer bunu kabul ederse” dedi Kate. “Ve etmeyecek. Her neyse; 
tıpkı McClellan gibi Virginia'ya saplanıp kaldı. Richmond'ın do- 
kuz mil ya da her ne kadarsa, uzağında ama, Lee onunla savaşma- 
yacak.” 

Her zamanki gibi, uygunsuz ayrıntılarla tasalanmayan Sumner, 
“Yine de, günün adamı Grant” dedi. “Sıradan insanlar ona güveni- 
yor ve saygı duyuyor.” 

Sumner'a karşı daha önce hiç kullanmadığı kadar sert bir ses to- 
nuyla, “Fakat, biz güvenmeli ve saygı duymalı mıyız?” diye sordu 
Chase. “Bunu yapmamız gerekli mi? Grant kimdir? Köleliğin kal- 
dırılması konusunda nerede duruyor? Fethedilmiş eyaletlerin ye- 
niden Birlik'e kabul edilmesi konusunda nerede duruyor?” 

“Yalnızca Grant'ın Bay Lincoln'ü yenilgiye uğratabileceğine 
dikkat çektim ben” dedi Sumner. “Eğer Cumhuriyetçi Parti onu ele 
geçirebilirse.” 

“Böyle bir şey söz konusu değil” dedi Kate. “Baltimore'daki 
kongreye ne isim vermeyi düşündüklerini duydunuz mu?” 

Sumner kaşlarını çattı. “Muhakkak ki, Cumhuriyetçi... Şey, 
Ulusal Cumhuriyetçi Parti Kongresi'dir?” 

“Hayır, Bay Sumner. Cumhuriyetçi kelimesi bizim yüzümüz- 
den hiç kullanılmayacak. Bay Lincoln'ün emri üzerine...” 

“Blair'ler, Katie” diyerek araya girdi Chase. 

“Blair'ler” diye düzeltti Kate, “partimize yeni bir isim verdiler. 
Şimdi partimizin adı, Ulusal Birlik Partisi.” 

“Bu korkunç!” Başını sallayarak, gözlerinin üzerine düşen sa- 
man sarısı bir bukle saçı dağıttı Sumner. “Şimdi bizim kesinlikle 
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kendi kongremizi, Cumhuriyetçi bir kongreyi, düzenlemek mecbu- 
riyetinde olduğumuz anlamına da geliyor bu.” 

Chase'in müttefikleri, bir süre oldukça gelişigüzel bir tavırla, 
Blair-Lincoln grubundan ayrılma ihtimalini tartışmışlardı. Sırf 
Fr&mont'un bizzat kendisi yüzünden dahi olsa, nafile bir girişim 
olmuştu Frémont Kongresi. Ama, Massachusetts'ten Vali Andrew 
ve Pennsylvania'dan Vali Curtin tarafından desteklenen ve kong- 
renin liderliğinde yönetilen, gerçek Cumhuriyetçilerin bir araya 
geldiği tam takım bir kongre, Blair-Lincoln unsurunu pekâlâ da 
yok edebilirdi. Artık tutuşmuştu Sumner. “Demokratların Chica- 
go'daki toplantısı bitene dek bekleyeceğiz. Ağustos ayının sonuna 
denk geliyor bu. Sonra da, Eylül sonlarına doğru yeni bir kongre 
yapılmasını talep edebilmek için, zavallı Bay Lincoln'ü kenara çe- 
kilmeye ikna edeceğiz. Kongrenin yapılacağı yer...” 

“Ohio” dedi Kate. “Cincinnati uygun bence.” 

“Kesinlikle! Sonra...” diyen Sumner, hem Chase'i hem de yeryü- 
zünün ta kendisini kucaklamak istercesine kollarını açtı. “siz, 
düşmüş değerlerimizi yükselteceksiniz!” 

Bir süredir ilk kez umudun heyecanını içinde hissetti Chase. “O 
zamana dek” dedi, “ulusun bize dönmesi olası.” 

“Ah, baba! Başka nereye dönebilirler? Başka kime?” 

“In hoc signo” dedi Sumner, “vinceremus.” 

Başkan Chase diye aklından geçirdi Chase. Yeniden, bir ihtimal- 
di bu. Öylesine de yakındı ki! 

Gerçek Başkan ise masasında oturmuş, Seward'ın getirmiş oldu- 
gu Frémont Kongresi'nin bir raporunu okuyordu. Seward telaşlan- 
mıştı. Lincoln ise neşelenmişti. Özellikle de, Cosmopolitan Hall'u 
binlerce kişinin doldurması beklenirken, yalnızca dört yüz rasgele 
kişinin binaya dalıp, delege olduklarını söylediğini okuduğunda 
eğlendiğini söylemişti Seward'a Lincoln. Raporu masaya bırakıp, 
Horace Greeley'nin mektuplarıyla aynı kağıt gözünde tuttuğu İn- 
cilin bir kopyasına doğru uzanırken, “Dört yüz” dedi Lincoln. “Bu 
bana bir şeyi çağrıştırıyor, Vali.” Aradığını bulana dek İncil'in say- 
falarını karıştırdı Lincoln. Yüksek sesle şunları okudu: ““Ve keder 
içinde olan herkes, ve borçlu olan herkes, ve hoşnutsuz olan herkes 
onun yanında birleşti; ve onların reisi oldu o; ve yanında dört yüz 


* Lat.: Bu işaretle kazanacağız. (ç.n.) 
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kadar insan vardı. ” İncil'i kapatıp, gözlüğünü çıkardı Lincoln. Şa- 
yet Frémont bir gün yarışa dahil olursa, buna şaşarım. Hayır, Vali, 
New York'ta, ifade ettikleri gibi, General Grant'ın şerefine düzen- 
ledikleri o toplantılar daha çok endişelendiriyor beni.” 

“Dün ne olduğunu bilselerdi, bu şereflendirme ne kadar büyük 
olurdu, merak ediyorum.” Grant'ın Virginia'nın Cold Harbor böl- 
gesinde daha yeni uğramış olduğu yenilginin tüm rakamlarını hal- 
ka duyurup duyurmama konusunda bir bölünme vardı yönetimde. 
Richmond'ın kuzey savunma hattına, ön cepheden bir saldırı yap- 
mıştı Grant ve Lee tarafından geri püskürtülmüştü. Şimdiye dek 
yalnızca, Grant'ın Richmond'ı almayı başaramadığını bildirmişti 
basın. Grant'ın uğradığı yenilginin büyüklüğünün ulustan saklan- 
masını Stanton sağlamıştı. Tek bir harekâtta, Wilderness'e götürdü- 
gü muharip ordunun yarısı olan elli bin adamı kaybetmişti Grant. 
Eğer ulus bunu öğrenirse, hiçbir partinin Grant'ı başkanlığa aday 
göstermesinin söz konusu olamayacağını söylemişti Seward. Fakat 
Lincoln, ülkenin Grant'a olan güvenini kaybetmesine yol açacak 
herhangi bir şeyin, yönetimi de çökerteceği ve McClellan'ın seçil- 
mesine sebep olacağı görüşündeydi. “Son umudumuz Grant, Vali. 
Ayrıca, aday olmadığını söylediğinde ona inanıyorum ben.” 

“Missouri delegasyonu ilk oy pusulasında Grant için oy kullan- 
maya ant içti.” 

“Ama diğerleri benim için oy kullanacaklar.” Missouri'nin Bla- 
irlere has sadakatsizlik ya da tuhaflık gösterisine karşı kayıtsız gö- 
rünüyordu Lincoln. “Nicolay'ı Baltimore'a gönderiyorum. Misso- 
ur”lilerle konuşacak.” 

“Cold Harbor'da olanlara dair haberleri de yayacak mı?” 

Omuzsilkti Lincoln. “Umarım buna gerek kalmaz.” 

“Grant'ı şereflendiren bizim New Yorkluların bazıları varken, 
bence gerekli olacaktır bu.” 

Alenen gideceğine gizlice ileri gitmeye muhakkak ki hazır olan 
Lincoln, “Öyleyse, yapacak bunu” dedi. “New England'dan haber- 
ler neler?” 

“Weed meşgul.” Prensipte, 1860 yılındaki Lincoln ve Hamlin 
aday listesinin yeniden aday gösterilmesini destekliyordu Lincoln; 
bu yüzden, alenen kimseyi desteklemeyecekti. Ama gizli gizli, 
Hamlin’i yeniden aday gösterilmekten muaf bırakmak için Se- 
ward, Weed ve Cameron'la beraber çalışıyordu. “Maine delegasyo- 
nu, en sevdikleri oğulları olan Hamlin'i destekleyecek. Ama Mas- 
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sachusetts'in çoğunluğu, New Yorklu arkadaşım Dickinson’: tercih 
edecek.” Radikallerin, Başkan Yardımcılığı'na bir New Yorkluyu 
seçip, iki böylesine yüksek devlet görevinin aynı eyaletin yerlileri 
tarafından doldurulamayacağı gerekçesiyle, onu Kabine dışı bırak- 
mak için kurulmuş Bizans stratejisinden tedirgin olmaktan çok ke- 
yif alıyordu Seward. 

“Welles, Connecticut'ın Andrew Johnson'ı destekleyeceğini 
söylüyor.” Pencereden parlayan, yeşil yaz ağaçlarının yapraklarına 
baktı Lincoln. Bu senenin havası tuhaftı. Mart ayının sonunda, hiç 
kimsenin daha önce olduğunu hatırlamadığı bir şey olmuş ve kar 
tüm şehri kaplayarak, bahar çiçeklerini telef etmişti. Şu an içinde 
bulundukları Haziran ayıysa, ekvator sıcaklarına sahne oluyordu. 
Her şey çığırından çıktı diye düşündü Seward. “En büyük müttef i- 
gimiz Sumner” dedi Seward. “Ama bunun farkında değil; ki bu 
her zaman için bir zevktir. Sonradan evi Maine'e dönüp, Sum- 
nerin düşmanı Fessenden'ın Senato'daki yerini alabilmesi için, 
Hamlin'in Başkan Yardımcılığı'nı bırakmasını istiyor Sumner; bu 
arada bir New Yorklu olan Dickinson da...” 

İç çekti Lincoln. “Sumner beni çok yoruyor zaten. Şimdilik bir 
dert yeter. Benim görüşlerimi paylaşan bir başkan-yardımcım ol- 
malı; Hamlin ise benim görüşlerimi paylaşmıyor.” 

“En hafifinden söylemek gerekirse.” Hamlin'in olası ahlaksızlı- 
ğı, Lincoln ve Seward arasında şimdiye dek hiç tartışma konusu ol- 
mamıştı. Birkaç ay önce, iki adam da kendi kendine, bir sonraki 
Başkan Yardımcısı'nın bir Demokrat, bir Birlikçi ve bir Güneyli 
olması gerektiği sonucuna varmıştı. Cameron da onlarla aynı fi- 
kirdeydi. Ayrıca, Chase'in bu yarışta adayı olan Ben Butler'a yak- 
laşmıştı da Cameron. 

Ben Butler, bu şerefi geri çevirmişti. “Kırk altı yaşındayım” de- 
mişti Cameron'a, “dört sene boyunca sıkıntıdan patlayarak sena- 
törlerin aptalca konuşmalarını dinlemek için çok gencim.” 

Başkan Yardımcılığı için ikinci seçenek Tenessee'den Vali And- 
rew Johnson'dı. Birlik'e hep sadık olmuştu Johnson. Lincoln'ün, 
nüfusun yüzde onu Birlik'e bağlılık yemini ettikten sonra isyancı 
eyaletleri Birlik'e yeniden kabul etme politikasına katılıyordu. Ku- 
zey'de popülerdi. Lincoln'ün Dan Sickles'ı Güney'de bir tura gön- 
derdiğini ve Sickles'ın, köle sahiplerine duyduğu ölümcül öfkesi 
Lincoln'ü huzursuz etmiş Johnson hakkında iyi bir rapor verdiği- 
ni biliyordu Seward. 
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Belki yüzüncü kez, “Doğal olarak, herhangi bir tercihim varmış 
gibi görünmemeliyim” dedi Lincoln. 

“Peki ya ibre Dickinson'a doğru kaymaya başlarsa ne olacak?” 

“Kesinlikle gerekli olursa delegelere göstereceği bir mektup 
verdim Lamon'a. Fakat bana kalırsa, Weed ve Cameron'ın arasında 
büyük yaygara kopararak Johnson'ı aday göstereceğiz.” Kıkırdadı 
Lincoln. “Elbette, hiçbir şeye güvenemeyiz, öyle değil mi? Delege- 
lerin üçte ikisinin diğer aday adayını tercih ettiği bir kongrede baş- 
kan adayı gösterildiğimi asla unutamam.” 

“Beni.” 

“Sizi.” 

Odaya Nicolay girdi ve Seward'a bir mesaj uzattı. İki gün önce- 
sinde bir faytondan atılmış olan ve şimdi de birkaç kırılmış kabur- 
ganın acısını çeken Lamon'ın nasıl olduğunu sordu Lincoln. “Biraz 
önce Baltimore vagonlarına bindi” diye cevap verdi Nicolay. 

“Demirden yapılmış bu adam” dedi Lincoln. “Siz ne zaman gi- 
diyorsunuz?” 

“Bu gece, sir. Bay Cameron'la birlikte.” Odayı terk etti Nicolay. 

Seward başını aldığı mesajdan kaldırdı. Gözleri, ne zaman gele- 
cek bir mükafatı düşünse parladığı gibi parlıyordu. “Meksika” de- 
di. “İmparator Maximilian sorunlar yaşıyor.” 

Yüzünü ekşiterek, “Başkan Polk'un Monroe Doktrini'ni yorum- 
layışı bu sorunlardan biri değil” dedi Lincoln. 

“Baltimore'daki radikallerin Meksika'yı bir sorun haline getire- 
ceklerini biliyorsunuz. Öncelikle, Maximilian, Fransa'nın kuklası 
durumunda. İkinci olarak da, Fransa isyancıların tarafında. Haya- 
limi biliyorsunuz.” 

“Birleşik Devletler'in tüm dünyanın efendisi olması. Çin'den İs- 
panya'ya kadar. Kuzey Kutbu'ndan Güney Kutbu'na kadar. Her ye- 
rin bizim olması!” Bir kahkaha patlattı Lincoln. “Topraklar söz ko- 
nusu olduğunda, Vali, sizden çok daha mütevazıyım ben. Tek iste- 
diğim, yalnızca altmış mil uzaktaki Richmond.” 

“Bu savaşı şanlı bir biçimde sonlandırmanın bir yolu var.” Son 
hayalini Lincoln'le paylaşma fikrine karşı koyamadı Seward. 
“Önerdiğiniz gibi köleleri satın alacağız ve tıpkı önerdiğiniz gibi, 
Orta Amerika'da kolonileştireceğiz onları. Şayet sonrasında yeni- 
den tek bir ulus olarak bütünleşebilir ve birleşmiş ordularımız, 
Grant ve Lee'nin komutası altında Fransızları bu yarıküreden ata- 
rak, Rio Grande üzerinden Meksika'ya akın eder ve ardından da, 
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İspanyolları ve Portekizlileri defedip, Orta ve Güney Amerika'ya 
geçerlerse, Güney'in bu şartları kabul edeceğinden eminim. Ah, 
tüm sorunlarımızı halledecek böylesine görkemli, mantıklı ve 
Amerikanvari bir çözüm düşlüyorum işte!” 

Sahte bir dehşet ifadesiyle başını salladı Lincoln. “Sumner, Ben 
Wade ve Zach. Chandler'ı bu planı kabul etmeye nasıl ikna ede- 
rim?” 

Şen bir edayla, “Vurun onları!” dedi Seward. 

“Şayet emri siz imzalarsanız, Vali ve eğer ben de söz konusu za- 
manda aciz duruma düşürüldüğümü ispatlamayı başarabilirsem...” 

Bu arada kapıda Hay belirdi. “Sir, South Carolina delegasyonu 
olduğunu söyleyen bir grup sizi görmek istiyor. Bana kalırsa dolan- 
dırıcılar, sir.” 

“İçeri yolla onları, John. Beni dolandırmayacaklardır.” 

İçinde birkaç zenci de bulunduran delegasyon odaya girerken, 
Seward, Kabine Odası'na açılan kapıyı kullanarak odayı terk etti. 
Savaşa bulduğu çözüm konusunda büsbütün ciddiydi Seward. 
Richmond'a da bir mesaj yollamıştı ve fikrinin, şu anda Konfede- 
rasyon'un en yüksek çevrelerinde ciddiyetle tartışılmakta olduğu- 
nu biliyordu. Grant ve Lee ve sonra da tüm dünya. 

Binbaşı John Hay, Eames ailesinin evinde üniformasını giyiyor 
olmaktan hoşnuttu. “Bu üniforma üzerimdeyken savaşıyor sayıl- 
mam; fakat” dedi Hay, “bu üniformanın içindeyken savaşabilece- 
ğimi hissediyorum.” Oturma odasının, bir Venezüella hatırası olan 
Simon Bolivar'ın kaba bir tablosunun asılı olduğu küçük bir bölü- 
münde dikiliyordu Hay ve Bay Eames. “Savaşmayı diğerlerine bı- 
rakmalısınız” dedi Bay Eames. “Gerçek savaş burada, Washing- 
ton'da.” 

Bir zamanların ve belki de geleceğin savaşçısı Chase'in biraz ön- 
ce odaya girmiş olduğunu fark eden Hay, “Muhakkak ki, buradaki 
de kendi türünde bir savaş” dedi. 

“Baltimore'da olanlar Başkan'ı memnun etmiş olmalı.” Diplo- 
matik bir tavırla, karşısındaki kişiye dilerse cevaplamama hakkını 
vererek, sorularını nadiren soruymuş gibi yöneltirdi Eames. 

“Ah, evet. Seçimlerde Vali Johnson'la yarışacak olmaktan bir 
hayli memnun görünüyor. Parti programı konusunda tamamıyla 
tatmin olmuş değil; fakat, parti programlarını kim ciddiye alıyor 
ki.” Kongre'den yorgun ve canı sıkkın dönmüştü Nicolay. Başkan 
Yardımcılığı adaylığı için Johnson'ın seçilmesinde Başkan'ın par- 
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mağı olduğundan hiç kimsenin kuşkulanmamış olduğunu rapor 
etmişti Hay'e. İşleri her zamanki hüneriyle ayarlamıştı Cameron. 
Missouri, Grant için oy kullanmıştı; ardından da oybirliğiyle aday 
seçilen Lincoln'e dönmüşlerdi. Konuşmalar yorucu fakat, merha- 
metlice, kısa olmuştu; olağandan daha az içki içilmişti. Gülümse- 
yerek, Grant'ın Cold Harbor'da uğradığı yenilginin son dakika de- 
taylarının, Grant'ın hayranlarının şevkini kırdığını anlattı Nico- 
lay. Son zamanlarda, Iycoon'a Beyaz Saray'da öyle çok serenat ya- 
pılıyordu ki, tamamıyla zahmetli olan tek konuşma yapma türü- 
nün, cansız bir edayla kendisine yapılan bir serenada karşılık ver- 
mek olduğu sonucuna varmıştı Lincoln. 

“General Grant'tan ne haber?” Bunu doğrudan bir soru şeklin- 
de sormuştu Bay Eames. 

Hay de en az onun kadar doğrudan bir cevap verdi. “Rich- 
mond'ın güneyine ve batısına doğru hareket etti. Petersburg'ü al- 
mayı umuyor. Eğer bunu yaparsa, Richmond'ı Güney'in geri kala- 
nından koparmayı başarabilecek.” 

“Ama, durduruldu.” 

Başıyla Eames'ı onayladı Hay. Bu haberi mümkün olduğunca 
iyi karşılamıştı Tycoon. Fakat, Lincoln'ün her geçen gün daha da 
çok, hemen hemen aynı yere saplanıp kalmış McClellan'ı hatırla- 
dığını görebiliyordu Hay. Çok şükür, karargâhını Harrison's Lan- 
ding'e kurmamıştı Grant. Bunun yerine, kuşatma altındaki Peters- 
burg'ün yaklaşık on mil uzağındaki, James River'ın güney kıyısın- 
da önemsiz bir liman olan City Point'i seçmişti karargâh olarak. 
“Grant olduğu yerde kaldığı sürece, Lee de, ya orada kalmak ya da 
Richmond'ı vermek zorunda. Bu sırada, Batı'daki generallerimiz 
doğuya doğru harekete geçtiler.” Konuşurken, Chase'in bir süredir 
Washington'da bulunan ve “Ahlaki Trigonometri” ve diğer kar- 
maşık konularda yüce konferanslar vermekte olan ünlü kadın şair 
Julia Ward Howe'a yaklaşmasını izledi Hay. Bayan Howe'a çok 
saygı duyuluyordu şehirde. Gerçi, “John Brown's Body'nin” sözle- 
rinin kısaca iliştirilmiş olduğu o eski meyhane masası şarkısına ye- 
ni kelimeler ekleyerek ulus çapında meşhur olmuştu Bayan Howe. 
Şimdi, adeta canlı müzikten koparılmıştı John Brown ve “gecenin 
çiği ve nemi” tabirinin pek keyif verdiği Washington'ın edebi çev- 
relerinde bir hayli gülüşme ve şiirsel coşkuyla, Brown'un yerini al- 
mıştı Bayan Howe'un “Battle Hymn of the Republic”i. Hay her şe- 
ye rağmen, skandalların adamı yaşlı Walt Whitman’, hâlâ şehir- 
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deki hastaneleri dolaşıp yaralı genç erkeklerle ilgilenen ve ara sıra 
gazetelere yazdığı sabun köpüğü makalelerde kendine, yaşlı iyi şa- 
ir Walt Whitman'a övgüler düzen Walt Whitman'ı kimselere de- 
gişmezdi. Fırsat buldukça, her ikisi de, Hazine kâtibi ve Chase tara- 
fından işe alınmamış Whitman'ın dostu olan John Burroughs ve 
William O'Connor gibi edebiyatçılarla keyifli akşamlar geçirirdi 
Hay. 

Ancak, Chase şu anda tamamıyla hayranlık duyabileceği bir şa- 
irin yanındaydı ve kendini tam yerinde hissediyordu. Kırmızı sı- 
çan tüylerine benzeyen saç örgüleri küçük taçlar gibi dolgun sura- 
tını süsleyen ufak tefek kadına, “Bu gece, Bayan Howe” dedi Cha- 
se, “sizi görme şerefine erişeceğimi bildiğimden, benim için imza- 
layacağınız umuduyla, yanımda ilk şiir kitabınızı getirme cüretin- 
de bulundum.” 

“Memnuniyetle, Bay Chase.” Chase'in ona uzattığı ince cildi al- 
dı Julia Ward Howe ve beraberce, Bayan Howe'un Passton Flowers 
isimli kitabının baş sayfasına Chase'in ve kendisinin ismini yazdı- 
ğı bir yazı masasına çekildiler. İki ismi sağlamca kazıyıp, kitabı, 
öylesine derin bir özlemle beklenen bir şeyi elde eden koleksiyon- 
cunun tuhaf hazzını hisseden Chase'e geri verirken, “İnsanın, ya- 
nıltıcı da olsa, gösterdiği ilk çabaya duyduğu sevgi tuhaf” diye göz- 
lemde bulundu Bayan Howe. 

“Bu dizelere duyduğunuz sevginin yanıltıcı olduğunu hissetme- 
nize asla lüzum yok. Columbus'taki edebiyat grubumuza yüksek 
sesle okurdu kızım Kate dizelerinizi.” 

“Kızınız tam bir Rönesans hanımefendisi, Bay Chase. İnsan 
Kraliçe Elizabeth'ten bir şeyler görüyor onda. Evet, Gloriana'nın ta 
kendisine ait bir şeyler. Tüm yeteneklere sahip; istence de! “Eşitlik- 
ler adlı makalemde de belirttiğim gibi, tüm farkı yaratan, aman- 
sız bir istençtir...” 

Bu arada, Chase için paha biçilmez bir yardımcı olan Hazine 
Bakan Yardımcısı Maunsell B. Field katıldı aralarına. Saçlarını, 
Chase'in onaylamadığı bir şekilde ortadan ayıran, üstün nitelikli 
biriydi Field. Ama efendisine olan sadakati mutlaktı Field'ın. Gü- 
zel sanatlar dünyasında da kendini son derece rahat hissederdi. 
Chase'in ofisini yeniden dekore eden, çok kıskanılan mermer ban- 
yoyu tasarlayan, Axminster halılarının modellerini seçen oydu. 
Chase, New York City'deyken, Bakan'ın şehrin en yüksek sosyete- 
siyle buluşmasını sağlayan Field'dı. Baron Renfrew'den -namı di- 
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ger Galler Prensi'nden— Jenny Lind'e kadar, Birleşik Devletler'i zi- 
yaret etmiş önemli ziyaretçilerin hepsini tanıyordu Field. Julie 
Ward Howe'la da çok iyi dost olduğunu söylemeye gerek yok. Ve 
bu müşkül hanımefendi istencin doğasına dair kullandığı genel 
ifadelere Field'ı de dahil ediyordu şimdi. 

Bayan Howe konuşurken, Chase de istencin doğası üzerine dü- 
şüncelere dalmıştı. New York'taki Hazine'den sorumlu Bakan Yar- 
dımcısı, yetenekli John J. Cisco kısa bir süre önce istifa etmişti. 
Onun yerine yapılacak atamayı, kanatlarını namlı büyük metropo- 
lün daha göz kamaştırıcı olan atmosferine doğru açmak için adeta 
dört gözle bekleyen Field'ın almasını istiyordu Chase. Aslında, Fi- 
eldi Washington'da tutmayı tercih ederdi; ama Hiram Barney, 
eyaletteki ılımlı unsurları yatıştırmak için son derece nankörce, 
Barney'den istifa etmesini rica etmiş Lincoln'e sırtını çevirmiş ol- 
duğundan, New York'ta kendisine böylesine sadık birine sahip ol- 
mak hiç de kötü bir şey sayılmazdı. 

İlk başta, bu göreve Field'ın atanmasına hiçbir itirazda bulun- 
mamıştı Başkan; fakat, eyaletleri için böylesine önem taşıyan bir 
atamada iki New York senatörünün uyuşması gerektiğinde ısrar 
etmişti. Senatör Morgan ve Chase birkaç toplantı yapmıştı. Kibar- 
lığın ve uzlaşmanın vücut bulmuş hali gibi davranmıştı Chase. Se- 
natör Morgan'ın görev için ilk tercihini atamayı kabul etmişti; fa- 
kat söz konusu beyefendi bu şerefi geri çevirdi. Morgan'ın ikinci 
önerisine de rıza gösterdi Chase; ama bu şeref yine reddedildi. Ar- 
dından, görev için Field'ı önerdiği bir mektup yazdı Başkan'a Cha- 
se. Bu atamayı “büyük mahcubiyet duymadan” yapamayacağını 
söyledi Lincoln; çünkü Senatör Morgan, Field'ın atanmasına kati 
bir şekilde karşıydı. New Yorklular tarafından üç ilave isim daha 
önerilmiş olduğundan, Chase muhakkak ki bu isimlerden birini 
seçebilirdi. O sabah itibariyle, geçici de olsa, zekice, Cisco'yu bir üç 
ay daha görevinde kalmaya ikna etmiş bulunuyordu Chase. Eşza- 
manlı olarak, Lincoln'den, bu meseleyi yüz yüze konuşmaları yö- 
nündeki talebini geri çeviren rahatsız edici bir mektup almıştı 
Chase. “Ayakkabının nereden vurduğunu kimsenin, ayakkabıyı gi- 
yen kişi kadar iyi bilemeyeceği” gibi gizemli bir zeminde yapılacak 
bir tartışmanın herhangi bir anlamı olacağını zannetmediğini 
yazmıştı Lincoln. Vuran ayakkabı ben miyim diye merak etmişti 
Chase. Yoksa, Lincoln'ün yatıştırmayı dilediği New York unsuru 
mu? 
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Lincoln'ün mektubundaki tondan hiç hoşlanmamıştı Chase. Se- 
natör Morgan'ın siyasi bir makineye çevirmeyi arzu ettiği bir görev 
için uygun kişinin Bay Field olmadığını doğrudan söylemişti Lin- 
coln; daha da beteri, konuyla doğrudan ilişkili olan Kabine görev- 
lisiyle böylesine önemli bir meseleyi tartışmayı dahi reddetmişti. 
Lincoln'ün mektubuna bir hayli sertçe cevap verdi Chase. Şayet 
Başkan için bir mahcubiyet kaynağıysa —yürürlükte olan kelimeye 
el koymuştu Chase— bundan dolayı üzgündü. Çünkü, eğer durum 
buysa ve Chase'in konumunun Başkan'ın hoşuna gitmediği ortaya 
çıkarsa, gerçek bir ferahlamayla bu konumdan istifa ederdi Chase. 
Aslında, eğer görevinden ayrılacaksa, doğru zaman buydu. Mali 
durum, hiçbir zaman olmadığı kadar halkı tatmin etmekten uzak- 
tı. Altın fiyatı göğe yükselmişti. Savaş masrafları yalnızca vergi- 
lendirme yoluyla karşılanabiliyordu ve gerekli vergileri seçimlerin 
yapılacağı sene koyma niyetinde değildi Kongre. 

Kendinden geçmiş Bay Field'a, Fransız İhtilali'ni açıklıyordu 
şimdi Julia Ward Howe. Chase dinlermiş gibi görünse de, Passion 
Flowersi ciltleteceği derinin cinsi ve kalitesiyle ilgili olmayan, 
bambaşka meselelerdeydi aklı. 

Odanın karşı tarafında, Bay Eames, Hay'i şiirlerini okuduğunu 
ve onun gerçek bir şair olduğunu söylüyordu. “Şu anki göreviniz so- 
na erdiğinde, kendinizi şiire vermelisiniz. Herkes bir eylem insanı 
olabilir. Fakat pek az insan asırlarca yaşayacak bir dize yazabilir.” 

Neredeyse söylediğini kastederek, “O kadar yetenekli değilim” 
dedi Hay. Son zamanlarda yazdığı şiirlerin iyi olduğunu biliyordu; 
yetenekli olduğu alanın komik dizeler olduğunu da; ayrıca, şimdi- 
ye dek hiçbir komik dize, asırlarca yaşamak şöyle dursun, bir ku- 
şaktan diğerine geçememişti bile. , 

“Kendi başınıza kalana ve elbette, evlenene dek kim olduğunu- 
zu bilemeyeceksiniz. Evet, evlenmeniz gerek.” Mutlu bir evlilik 
yapmış olduğundan, özellikle halinden hoşnut genç bekârlarla il- 
gilenirken, bu konu üzerine hararetle konuşmaya meyilliydi Bay 
Eames. “Aslına bakarsanız, bir erkek evliliğe ne kadar erken alışır- 
sa, bu o kadar iyidir onun için. Eğer çok ertelenirse...” İşin hüneri- 
ne erişemeyecek kadar geç yaşta evlenmiş bir kişiyi bekliyor olabi- 
lecek korkuların düşüncesiyle başını salladı Bay Eames; ansızın ve 
belki de sadakatsizce, tıpkı Ancient gibi diye düşündü Hay. 

Ertesi sabah, Beyaz Saray'da konuşulan konu da sadakatsizlikti. 
Saat dokuzda Hav'i çağırtmıştı Tycoon; yazı masasına oturmuş, da- 
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ha yeni yazmış olduğu bir mektubu yeniden okuyordu. Başını kal- 
dırmadan, “Senato bugün kaçta toplanıyor?” diye sordu Lincoln. 

“Saat on birde, sir.” 

“Dükkânı açtıklarında orada olmanızı istiyorum.” Başını mek- 
tuptan kaldırdı Lincoln ve gülümsedi. “Oltadaki, büyük bir balık 
bu sefer. Aslına bakarsanız, bir sombalığı. Bay Chase üçüncü ya da 
dördüncü -sayıyı şaşırdım artık— defa istifa etti ve istifasını kabul 
ettim. Ona daha fazla katlanamayacağım.” 

Şaşkına dönmüştü Hay. Chase, yer aldıkları Washington man- 
zarasının öylesine ayrılmaz bir parçası gibi görünüyordu ki, Tyco- 
on'un kaleminin bir darbesiyle varlığının son bulabileceği tasav- 
vur edilemez bir şeydi. Pencereden görünen, Washington'ın ta- 
mamlanmamış anıtının olmadığı bir manzara gibiydi bu. “Field 
meselesi yüzünden mi?” 

“Evet.” 

“Bay Chase'in yerine kim gelecek?” 

“Dave Tod. Zekâ küpü bir arkadaşım kendisi. Ayrıca, Douglas 
taraftarı bir Demokrat da.” 

“Fakat, maliyeden anlıyor mu?” 

“İyi bir Ohio Valisi'ydi ve ticarette bir servet yaptı. Ona güven- 
mekten yanayım.” Hay'e Senato'ya gidecek mesajı verdi Lincoln. 
Sonra da, “C” harfiyle işaretli kağıt gözüne yerleştirdi Chase'in 
mektubunu. “Zannedersem, önünde sonunda istifalarından biri 
kabul edilecekti.” 

“Neden bu seferkini kabul ettiniz, sir?” 

“Aramızda geçen onca şeyden sonra, Bay Chase ve ben nasıl de- 
vam edebilirdik? Ayrıca, bana gönderdiği mektubun anlamı şuy- 
du: “Çok kötü davranıyordunuz. Üzgün olduğunuzu söyleyip, gö- 
revde kalmamı rica etmediğiniz ve benim her şey, sizin de bir hiç 
olduğunuzu kabul etmediğiniz takdirde, ne kadar yalvarırsanız 
yalvarın, gideceğim. Şimdi de gitti işte Chase.” 

Neler olduğunu Nicolay'a anlattı Hay. İnanamayarak başını 
salladı Nicolay. Sonra da, amansızca, “Eğer param olsaydı, bugün 
altın alırdım” dedi. 

Başkanlık faytonunda yalnız başına Capitol'e doğru yol aldı 
Hay.Günün erken saatleri olmasına karşın güneş yakıcıydı; aldığı 
her hafif, gönülsüz nefeste, yakınlardaki kanal kolaylıkla ayırt 
edilebilen kokusunu sızdırabilsin diye can vermiş olan milyonlar- 
ca kedinin hayaleti geliyordu Hay'in aklına. 
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Senato toplantı salonunun kapısında durdu Hay. Papaz hararet- 
le her şeye kadir Tanrı'nın yolunu öğütlerken, senatörler halsizce 
yelpazeleniyordu; balkonlar boştu. Papaz nihayet “Amin” diye 
haykırınca, John Forney, Hay'e doğru döndü. “Bir mesaj var mı? 
Başkan'dan?” 

Başını evet anlamında salladı Hay ve mesajı Forney'ye verdi. 

“Acil bir mesaj mı?” 

“Bakın ve görün.” 

Mesaja baktı ve gördü Forney; sonra bir ıslık çaldı. Aceleyle fay- 
tona geri döndü Hay. Kongre'nin üzerinde patlayacak fırtınaya ya- 
kalanmak istemiyordu. 

Fayton 7. Street'ten geçerken, kadın şapkaları satan bir dükkân- 
dan çıkan Azadia'yı gördü Hay. Yüzünü saklamak için şapkasını 
çıkardı fakat çok geç kalmıştı. Azadia gülümsedi ve Hay'e reverans 
yaptı. Ona kibarca şapkasını salladı Hay. Azadia'nın onu tanıdığını 
biliyordu Hay. Bunu birilerine anlatır mıydı Azadia? Belki de Bay 
Eames haklıydı. Belki de evlenmeliydi. Ama kiminle? Ne de olsa, 
Harvard'da okuyan Demiryolu Prensi'ni saymazsak, Washing- 
ton'daki en önemli genç adam John Hay'di. Fakat, Iycoon'un baş- 
kanlığının ilk dönemi sona erdiğinde, adı sanı bilinmeyen biri ola- 
caktı. Hem Nicolay hem de Hay, dört yıldan sonra, göreve yeni sek- 
reterler alması gerektiğini söylemişlerdi Başkan'a. Üzülmüş ama 
kedere gömülmemişti Tycoon. İkisinden birinin doğru dürüst bir 
kariyeri olacaksa, bir an önce işe başlanması gerektiğini de anla- 
mıştı Lincoln. Her ikisi de, küçük bir kasaba gazetesinin editörlü- 
günü yapabileceğini düşünüyordu ve siyasete girmeyi. Bu arada, 
hâlâ savaşa fiilen katılma ihtimali vardı Binbaşı Hay'in ve sonra da 
Florida'ya geri dönerek, yeni bir Kongre Üyesi olarak, o egzotik 
eyalete yeniden Birlik'e dahil olana dek refakat etme. Kısa süre ön- 
ceki seçim başarısızlığı ne Hay'in ne ikinci bir denemeyi değer gö- 
ren Iycoon'un hevesini kırmıştı. 

Sixth and Ede, Blair saldırısına verdiği bir nevi gecikmiş ceva- 
bı hazırlaması için Sprague'ya yardım ediyordu Chase. Blair'in sal- 
dırısını takip eden yaygara boyunca sessiz kalmıştı Sprague. Bu- 
gün, 4 Temmuz'da, Senato'da ayağa kalkarak söz alacak ve kayın- 
pederininin verdiği bir ticaret izninin alıcısı olarak kendisine yö- 
neltilmiş olanlar da dahil olmak üzere, tüm suçlamalara yanıt ve- 
recekti. Müşterek çalışmalarının ürününü hoşnutlukla yeniden 
okudu Chase. “Argümanların iyi kurulduğunu düşünüyorum” de- 
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di Chase. “Fakat” dedi ve Kutsal Kitap'tan alıntı yaptı. ““Ah, biraz 
inanç ve daha açık bir.görüş! Tanrı'nın Şehri ne kadar da dengeli! 
İnsanoğlunun Şehri ise ne düzensiz” ” 

Sprague'nun bu alıntıya verdiği yegâne yanıt, “Keşke Fred Ives 
burada olsaydı. Çok iyi bir konuşma yazabilirdi o” oldu. 

Çoğunluğu onun eseri olan ellerindeki kompozisyonun ışığı al- 
tında, Sprague'nun yaptığı bu yorumun oldukça münasebetsiz ol- 
duğunu düşündü Chase. Bu sırada Kate çalışma odasına girdi. “Ba- 
ba, fayton hazır. Kahvaltı etmeyecek misin?” 

“Hayır, orucumu General Schenk ve General Garfield'la boza- 
cağımı söylemiştim.” Chase, Kate'in yüz hatlarını net olarak göre- 
miyor olsa da, solgunluğunu ve zayıflığını seçebiliyordu. Chase'in 
başkanlık kampanyasının çöküşünden beri içine kapanmış ve dur- 
gunlaşmıştı Kate. Tek umutları, Eylül ayındaki, hâlâ resmileşme- 
miş, gerçek Cumhuriyetçilerin toplantısıydı. Şayet Grant o zama- 
na dek başkanlıkla ilgilendiğini bir şekilde ortaya koymazsa, Lin- 
coln'ün yerine başkasını getirmek için güçlü bir hareket başlaya- 
caktı Cumhuriyetçiler arasında. Her zamanki gibi, vazifenin gere- 
gini yerine getirmeye hazırdı Chase. 

General Schenk ve General Garfield'la olan vazife National 
Hotel'de, kahvaltıda görüldü. Ardından faytonuyla, Senatör Fes- 
senden'dan gelmiş bir mesajın onu beklediği ofisine doğru yol aldı 
Chase. Derhal Capitol'e gelebir miydi? Kendi kendine alçak sesle 
Zion'nun şehri için yakılmış bir ağıtı mırıldanıp, Fessenden'ın, 
sözde Altın Kanun Tasarısı'nın iptali üzerine verdiği bir önergeyi 
yeniden okuyarak, Afrika sıcağında ilerledi Chase. 

İki askerin bir savaş şarkısı söyleyerek, akustiği test etmekte ol- 
duğu rotundanın içinden yalnız başına geçti Chase. Fark edilene 
dek ayakta dikilerek bekledi; sonra da etrafındakilerle el sıkıştı. 
Derken, eski bir senatör olarak, günlük işlerin gelişigüzel bir eday- 
la devam etmekte olduğu salona girdi. Meclis'te oylamaya sunula- 
cak birkaç mali kanun tasarısı olduğundan, Chase'in Meclis'teki 
varlığı dikkate değer değildi. Daha fazla kişinin elini sıkarak, ra- 
hat, deri koltuklarında Senato'nun gerçek işlerinin görüldüğü, 
vestiyerin yanındaki, uzun ve dar mekâna çekildi Chase. 

Vermont'tan bir senatör Chase'i köşeye sıkıştırdı. “Fessenden 
daha geri dönmedi. Onun adına konuşamam elbette; fakat, vergi- 
lerdeki en ufak artışa dahi karşıyım. Halk bunu destekleme yecek- 
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tır. 
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Chase yatıştırıcı bir edayla savaş zamanında vergilendirme ihti- 
yacından bahsederken, aralarına Fessenden katıldı. Ama Fessen- 
den, Altın Kanun Tasarısı'nı Chase'le tartışamadan, bir ulak yanı- 
na yaklaştı ve, “Sir, salona bekleniyorsunuz” dedi. 

Vermont'lu senatör gibi Fessenden da izin istedi. Ulak tuhaf bir 
edayla Chase'e bakıyordu. Derken, “Sir, istifa mı ettiniz?” diye sor- 
du. 

Chase öyle şaşırmıştı ki, cevap verirken hem kekeledi hem de 
peltek konuştu. “İstifamı, evet, arz ettim. Ama kabul edildiğinden 
haberim yoktu.” 

“Kabul edildi, sir. Üzgünüm, sir. Yerinizi alacak kişinin ismini 
Senato'ya yolladı bile Başkan.” 

“Ve... ve...” Chase'in küçük düşürülüşü şimdi tamamlanmıştı. 
Bir Senato ulağına halefinin ismini sormak mecburiyetinde kal- 
mıştı. “Başkan kimin ismini yolladı Senato'ya?” 

“Vali Tod,sir. Ah, üzgünüm, sir.” 

Dehşete düşen Chase, “Seçkin ve onurlu biridir” dedi. “Ve, elbet- 
te, bir Demokrat.” 

Hazine'deki yakında-boşaltılacak-olan lüks ofiste, bastırılmış 
bir panik havası vardı. Field, kelimenin tam anlamıyla ellerini 
ovuşturuyordu; bir tek Chase'in anlamını bildiği bir şeydi bu. “Bu 
bir felaket, Bay Chase! Ve sebebi de benim.” 

Hem bu hisse hem de tahlile tüm kalbiyle katılıyordu Chase; 
ama duygusallığın üstüne çıkmayı tercih etti. “Başkan için artık 
herhangi bir değerimin kalmadığı Baltimore Kongresi'nden beri 
sayılıydı günlerim.” Sonra Başkan'ın mektubunu okudu Chase: 
“Dün elime geçen ve Hazine Bakanlığı görevinden istifanızı içe- 
ren mektubunuz kabul edildi.” Bayılacak gibi hissetti kendini 
Chase. Her biri o tanıdık el tarafından amansızca yaratılmış bu 
korkunç kelimeler, nihayet gözlerinin önünde olabilir miydi 
gerçekten? “Kabiliyetinizi ve sadakatinizi övmek için söyledikle- 
rim içinde, geri alacak hiçbir şeyim yok; ancak, siz ve ben resmi 
ilişkilerimizde, üstesinden gelinemeyecek ve kamu hizmetiyle 
uzun süre tutarlı olarak sürdürülemeyecek gibi görünen müşte- 
rek bir mahcubiyet noktasına eriştik.” Hepsi buydu. Hazine'nin 
New York politik çevreleri tarafından uygulandığı gibi bir gani- 
met sistemine çevrilmesine müsaade etmeyi reddetmiş olduğun- 
dan, şimdi kurban edilmişti Chase. Aynı duygularını paylaştığın- 
dan, onun da görevinden istifa etmeyeceğini umduğunu dile ge- 
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tiren bir mektup yazmıştı Stanton'a —tek müttefiğine— Chase; el- 
bette, Stanton'ın da istifa edeceğini umduğu anlamına geliyordu 
bu. 

Beyaz Saray'da ise, Washburne öfkeden köpürüyordu. “Onun 
gitmesine izin verebileceğiniz tüm zamanlar içinde bu en kötüsüy- 
dü!” Washburne kollarını sallayarak odayı arşınlarken, Başkan uy- 
salca yazı masasında oturuyordu. “Vergi programımız yok. Paranın 
değeri düşüyor. Her kim Hazine Bakanı'ysa, ayda nasıl yüz bin do- 
lar para toplanacağını bilmek zorunda; ki Chase bunu becerebili- 
yordu. Grant, McClellan'a benzedi; umarım, geçicidir. Tüm savaş 
haberleri kötü ve Jakobenler de Eylül ayında, kendi adaylarını çı- 
karacakları Cumhuriyetçi bir kongreyapmakla tehdit ediyorlar bi- 
zi; bu aday Chase olacak şimdi!” 

Washburne'ün edecek daha çok lafı vardı ve hepsini etti de. Der- 
ken, Hay, Senato Maliye Komitesi'nin tamamının Kabul Odası'nda 
beklediğini haber verdi. Hay, o sabah saat on bir itibariyle, ülkenin 
mali durumunun tam bir düzensizlik içinde olduğu bir zamanda 
Chase'in görevinden ayrılmasına izin vermekle Tycoon'un büyük 
bir hata yapmış olduğuna kanaat getirmişken, Washburne, derme 
çatma Birlik Partisi'nin Demokrat McClellan'ın başkanlık seçim- 
lerini kazanmasına imkân vererek, kolaylıkla ikiye ayrılabilece- 
ginden emindi. 

Nihayet, Lincoln ayağa kalktı. “Brother Washburne, endişeye 
düşmeyin. Böylesi daha iyi olacak, inanın bana. Biraz önce dostu- 
muz, Kongre Üyesi Hooper'ı bekleme odasında gördüm. Bugün 
onunla konuşma fırsatı bulamayacağım ama, Bay Hooper'ın Cha- 
se'in arkadaşı olduğunu biliyorum; ayrıca, sizin de arkadaşınız Bay 
Hooper. Eğer bu öğleden sonra Bay Chase'i ziyaret edip, müşterek... 
mahcubiyetimize rağmen, ona olan saygımın azalmaksızın devam 
ettiği konusunda tekrar temin edebilirse, kendisine minnettar ola- 
cağımı söyleyin Bay Hooper'a.” Mahcubiyet kelimesini telaffuz 
ederken yüzüne bir tebessüm yayılmıştı Lincoln'ün. “Bay Chase'in 
bu dünyada elde etmeyi çok arzuladığı bir diğer görevin de başyar- 
gıçlık görevi olduğunu bana ifade ettiğini çok iyi hatırladığımı ve 
şayet Bay Taney bir gün ölürse, aklımda bu göreve Bay Chase'i ata- 
mak olduğunu da söylesin Bay Hooper.” 

Washburne'ün Lincoln'e olan öfkesi birden uçup gitti. “Bunu 
yapar mıydınız?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. 
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“Eğer onu başyargıç yapacağınızı düşünürse, Chase'in bu sene 
size karşı yarışa girmesinin ihtimal dahilinde olacağını zannetmi- 
yorum.” 

“Ben böyle bir ihtimal olacağını hiç samıyorum. Öyleyse, siz 
Bay Hooper'la konuşurken, ben de şu odadaki senatörlerin bana 
işimi nasıl yapmam gerektiğini söylemelerine izin vereyim.” Ka- 
bul Odası'nın kapısını açtı Lincoln. Ayağa kalkan ve selamlaşan er- 
keklerin seslerini duyabiliyordu Washburne. Sonra, kalabalık bek- 
leme odasında Bay Hooper'ı aradı ve Salmon Portland Chase'i ağa 
düşürme planı işlemeye başladı. 

Tycoon, Chase'in ülkenin mali durumunun ümitsiz olduğu bir 
anda Hazine'den kaçmasına izin vererek bir hata yapmış idiyse de, 
Maliye Komitesi'nden gelen beş senatörün yanındayken en ufak 
bir huzursuzluk emaresi dahi göstermedi. Aslına bakarsanız, çılgı-. 
na dönmüş gibi görünen, kurulun başkanı Fessenden'dı. Washbur- 
ne'ün söylediklerini yineleyerek, “Bay Chase'in gitmesine izin ver- 
mek için” dedi Fessenden, “daha kötü bir zaman düşünemiyorum, 
sir.” Fessenden'ın sert, ince, New England'lara özgü suratı, Hay'in 
sevgi dolu olmayan gözlerine, kötü beslenmiş bir keçinin suratı gi- 
bi görünüyordu. “Altın Kanun Tasarısı Kongre'ye sunulacak. Çe- 
şitli vergi ve ticaret önerilerimiz var. Bay Chase'in bilge nasihatle- 
rine ihtiyaç duyuyoruz.” i 

Sıcakkanlı bir tavırla, beklenen “biz” vurgusunu atlayarak, 
“Eminim, ihtiyacınız vardır” dedi Lincoln. “Ve eminim bu görüş- 
lerini sizinle paylaşacaktır Bay Chase.” 

“Fakat, Hazine Bakanı olarak durumumuzu kurtarabilirdi Bay 
Chase. Siz ise şimdi gitmesine müsaade ediyorsunuz onun.” Baş- 
kan'a ters ters baktı Senatör Conness. 

Hiçbirinde herhangi bir şey olmadığını göstermek istercesine 
kollarını iki yana açtı Tycoon. “Onu nasıl durdurabilirdim? Üçün- 
cü ya da dördüncü istifasıydı bu.” 

“Onun vatanseverliğine oynamalıydınız” dedi Fessenden. 

“Öyle mi yapmalıydım?” Alaycıydı Lincoln. “Şey, ne yapmam 
gerektiğini bana söylemeniz için size ihtiyaç duyduğumda neden- 
se hiç yanımda olmuyorsunuz. Her neyse; Vali Tod, tarafımdan 
görevlendirildi. Sizlerin şimdiki görevi ve sorumluluğu ise, Bay 
Tod'un sağlığına duacı olmak.” 

Vali Tod'un erdemleri hakkında karışık bir sohbet oldu. Komi- 
te'nin bövlesine güçlü bir siyasetçiyi reddetmeye cüret etmediğini 
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fakat Fessenden'ın canının sıkılmış olduğunu görebiliyordu Hay. 
Nihayet, kendine ve Tod'a haksızlık ederek, atamayı geri çekmeye- 
ceği anonsuyla toplantıyı sona erdirdi Lincoln. 

Fakat o gece bir telgraf çekerek, sağlığının iyi olmadığı gerek- 
çesiyle bu görevi geri çevirmek zorunda olduğunu bildirdi Tod. “İş- 
te bu beklenmedik bir şeydi.” Suratından düşen bin parçaydı Tyco- 
on'un. 

Hay ise endişeliydi. “Sanırım, Senato bir gece oturumu yapıyor 
ve sanırım, lod'u reddedebilirler. Bu yüzden, sizce ben...” 

“Evet” dedi Başkan. 

Capitol'ün Senato tarafı gazlambalarıyla ışıl ışıldı; sayısız sena- 
tör ve lobici, içkiden alev alevdi. Fakat Fessenden, soğuk, katı ve 
Robespiervari ayıklığın ta kendisiydi. Meclis'e açılan kapının 
önünde Fessenden'la buluştu Hay. “Vali Tod görevi geri çevirdi. 
Başkan bunu bilmeniz gerektiğini düşündü.” 

“Vali'nin zannettiğimden daha mantıklı olduğunu gösteriyor 
bu. Sıradaki kim?” 

“Bilmiyorum, sir.” 

Ertesi sabah saat on buçukta, bir teşrifatçı Hay'in kulağına Baş- 
kan'ın onu görmek istediğini fısıldadığında, Hay'in ofisinde otu- 
ruyordu Fessenden. 

Iycoon'u keyfi yerindeydi. Chase'in hükümetten ayrılışı onu 
canlandırmıştı. Hay'e bir zarf uzattı Başkan. “İşte, John, bu atama- 
yı Senato'ya götür. Sanırım, bir kereliğine memnun olacaklar.” 

“Kimi atadınız, sir?” 

“Fessenden.” 

Hay şaşkına dönmüştü. “Ama şu anda ofisimde Fessenden.” 

“Ne hoş bir tesadüf, öyle değil mi? Şahsen, bunun mülhem bir 
tercih olduğunu söyleyebilirim. Maliye Komitesi'nin başkanı o. So- 
runları biliyor. Bir radikal ve bu türün olağan hırçınlığından ve 
saldırgan bölücülüğünden yoksun. Eğer Bay Hamlin Senato'ya gir- 
meye karar verirse, Maine'de yeniden seçilmekte zorlanacak da.” 
Hakikaten de kendinden pek memnundu Tycoon ve şayet Fessen- 
den bu teklifi kabul ederse, memnun olmakta haklıydı da. 

Kaderin bohçasında onun için neler sakladığı hakkında pek az 
. şey bilen ağırbaşlı Yankee'ye, “İçeri girebilirsiniz, Senatör” dedi Hay. 

Sixth and E”deki tüm mobilyalar koltuk kılıflarıyla kaplanmış 
ve Washington'da parlayabilen her şeyin bir zamanlar orada parla- 
mış olduğu holü vapur sandıkları doldurmuştu şimdi. Sıcak, tozlu 
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odaların arasında bir hayalet gibi dolanıyordu Kate. Sprague şim- 
dilik içki içmeyi bıraktığından, asık yüzlü olmaya meyilliydi. Kate 
mümkün olduğunca süratle Avrupa'da inzivaya çekilmeyi istemiş- 
ti; fakat Sprague, Kongre şu anda dağılmış olduğundan, Avrupa 
yerine, Newport, Rhode Island'a gitmeleri gerektiğini düşünmüş- 
tü. Sprague'nun Chase'i savunan konuşması, bir tek, konuşmanın 
yapılışından beş gün önce Chase'in Hazine Bakanı olarak görevi- 
nin sona ermiş olduğu gerçeğiyle hafifçe gölgelenen, büyük bir ba- 
şarıydı. Her halükârda, Güney pamuğunun satın alınmasına iliş- 
kin kanunlarda şimdi bir değişiklik olacağını beklediğinden, yurt- 
dışına çıkmaya cesaret edemiyordu Sprague. Bedensel değil, ahlaki 
zayıflıktan Sprague'ya boyun eğdi Kate. 

Sanki kefenlerle kaplanmış mobilyaların arasından, Senatör 
Sumner'ın onu beklediği çalışma odasına doğru ilerlerken, dünya- 
nın gerçekdışı bir hal aldığını düşünüyordu Chase. Bugünlerde pek 
az ziyaretçisi oluyordu. Kabine'den yalnızca Stanton, Chase arala- 
rından ayrıldığı, ismi, tarihin tozlu tabletlerinden değilse de ikti- 
dardan adeta silindiği için üzülmüştü; ya da üzüldüğünü söylemiş- 
ti. Kabine'nin geri kalanının Chase'in ayrılışına verdiği tepki, 
edepsizce, sevinçten havalara uçuş şeklinde olmuştu. Pomeroy, 
Garfield ve koruması onlara kulak misafiri olamayacağı ikinci sa- 
londa bekleyen Sumner sadıktı. “Ah, dostum! Dostum!” Gözleri 
yaşlarla dolmuş gibi görünüyordu Sumner. 

Romalılara has bir asalet ve özlük olduğunu umut ettiği bir 
edayla, “Her şey sona erdi” dedi Chase. Bir kereliğine, erdi kelime- 
gerekten “r” olarak dökülmüştü dudaklarından; elde 
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sindeki 
olmaksızın çıkan korkunç “y” olarak değil. 

“Fessenden'ın yanından mı geliyorsunuz?” 

Başını evet anlamında salladı Chase. “Yerleşmesi için elimden 
gelen yardımı yaptım. Bence, bu göreve layık biri. Gelirlerinden 
yüzde ondan daha fazla vergi kesersek, Amerikan halkının isyan 
edeceği konusunda hemfikiriz; ama benim de daima yaptığım gi- 
bi, bu yönde istikrarla devam etmeli.” 

Başıyla Chase'i onayladı Sumner. “Şimdi nereye gideceksiniz?” 

“Doğduğum yere... New Hampshire'ın White Mountains'ına. 
Düşünmek zorunda olduğum...” 

“Siz kendinizi toparlarken, biz burada sizin için çalışıyor olaca- 
gız. Eylül ayı sonunda yeni bir kongre yapma planı var. Sonra da...” 
Ellerini çırpttı Sumner. 
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Fakat Chase, iki parçaya bölünmüştü. Başkanlık için gerçek bir 
Cumhuriyetçi aday olarak, Lincoln'ü mahvedebilirdi. Fakat o za- 
man, McClellan da onun ve İlgacıların başarmış olduğu tüm işleri 
mahvetmez miydi? Elbette, hiçbir şey yapmadığı takdirde, muhte- 
melen başyargıç olacaktı. Ama, yalnızca ahlaksızca olmakla kal- 
mayıp, ulusal ekonomiyi de enkaza çevirecek olan, zencileri Kuzey 
Amerika'nın dışında kolonileştirme fikrini ahmakça savunan bir 
başkanın yeniden seçilmesini engellemek için hiçbir şey yapma- 
mak doğru muydu ki? Daha o hafta, isyancıların genel affına dü- 
pedüz bir saldırı niteliği taşıyan Kongre'nin Yeniden Yapılandır- 
ma Kanun Tasarısı'nı imzalamayı reddetmiş, Güney yanlısı bir 
Başkan'a karşı çzkmamak doğru muydu? Lincoln'ün savaşta yenil- 
giye uğramış isyancı eyaletlerin, sanki hiçbir şey olmamış gibi, bir 
şekilde süregiden ve hatta kısaca göz yumulan kölelikle birlikte 
Birlik'te geri dönmelerine izin vermesine müsaade etmek doğru 
muydu? 

Ona bir işaret göndermesi için sessizce Tanrı'ya yalvardı Chase; 
ama tek elde ettiği, Senatör Sumner'ın kurduğu tarihsel bir ben- 
zerlik oldu. “Son zamanların hatırlayabildiğim tüm hükümdarla- 
rı içinde XVI. Louis'ye en çok benzeyen Lincoln. Tüm fırtına onun 
etrafında kopuyor ama, o hiçbir şey yapmıyor.” 

“XVI. Louis olarak düşünmemiştim hiç Lincoln'ü; fakat, ‘be- 
nim politikam hiçbir politikamın olmaması? ya da “ben olayları 
değil, olaylar beni kontrol ediyor? dediğinde, muhakkak ki o... Baş- 
sız Kral'ı anımsatıyor.” 

“Tıpkı sizin de Kral'ın parlak Maliye Bakanı Necker'ı anımsat- 
manız gibi. Ve tıpkı Necker gibi, Lincoln'ün de sizi göreve geri ça- 
gırmak zorunda kalacağını tahmin ediyorum.” 

“Şayet Lincoln kral olsaydı, size katılabilirdim” dedi Chase. 
“Ama bir kral değil, bir siyasetçi o. Ve benim işim de sonsuza dek 
bitti.” 
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EU YİN 


100 Temmuz 1864, Pazar günü, gece yarısından biraz önce, Ro- 
bert Lincoln tarafından uyandırıldı John Hay. 

Hay yarı uykulu, “Ne oldu?” diyerek sıçradı yerinden. 

“Stanton” dedi Robert; üzerinde yalnızca gömleği vardı. “Soldi- 
ers’ Home'dan çıkmamız emredildi. İsyancılar Silver Spring'deler. 
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Tanrım, nefret ediyorum buradan!” Bunları dedikten sonra, yata- 
gın kendisine ait tarafına döndü ve şimdi cin gibi olan Hay'e sırtı- 
nı dönerek uyudu. Tüm gece boyunca iç çekişler ve iniltiler duyul- 
du; Nicolay'ın süreğen bir yağmur kadar ritmik horultusundan 
düpedüz ayrıydı Robert'ın uyurken çıkardığı sesler. Batı'da Kızıl- 
derilileri öfkelendirmekle meşguldü Nico ve onun yerinde Robert 
yatıyordu şimdi. 

Şafak sökerken, Robert capcanlı ve dinlenmiş olarak yataktan 
fırlarken, Hay yorgunluktan ölüyordu. Banyodaki tek aynada sıray- 
la tıraş olurlarken, Canterbury kızlarının, birkaç gün öncesinde her 
ikisinin de izlemekten büyük keyif almış olduğu, benzersiz derece- 
de müstehcen bir yapıt olan The Bushwhackers of Potomac'ı hâlâ oy- 
nayıp oynamadıklarını sordu Robert. Aslına bakarsanız, Hay'in 
Washington'ın şeytani haz muhitlerine dair Virgilvari bilgisi saye- 
sinde, bu kızlardan birkaçıyla tanışıp, bir akşam yemeği yemişlerdi 
de. Kızların en azından birinin daima nerede bulunabileceğini bili- 
yordu Hay. Fakat, “Bugün hepimiz şehri terk edebiliriz” dedi. 

“Ah, babamın kılını kıpırdatmaya dahi niyeti olduğunu san- 
mam.” Bıyığının uçlarını özenle kıvırdı Robert. 

“Baksana” dedi Hay, pencereden dışarıyı işaret ederek. Smithso- 
nian İnstitution'ın arka kısmına bir gambot demir atmıştı. “Beyaz 
Saray'ın boşaltılması için bu.” 

“Korkunç Stanton'ın işi mi bu?” Bu işi ayarlayan aslında anne- 
siyken, onu ordudan uzak tuttuğu için Savaş Bakanı'nı suçlamaya 
meyilliydi Robert. 

“Her halükârda, Savaş Bakanlığı'nın başının altından çıkıyor 
bu iş. Bir kereliğine, saçını başını yolmuyor Stanton. Ama durum 
kötü. Dün Monocacy Bridge'te bizi bir güzel patakladı isyancılar...” 

“Ama orası neredeyse Washington'da!” Robert kaşlarını çattı. 
Tıraş bıçağıyla hafifçe çenesini sıyırmıştı. Şimdi bir damla kan bi- 
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rikmişti çenesinde. Ancient'ın böylesine mühim bir mağlubiyetten 
Soldiers” Home'daki ailesine bahsetmemiş olmasını ilginç buldu 
Hay. Gerçi, Madam çok kolay telaşlanıyordu. 

Robert'ı korkutmaya devam etti Hay.“Dün gece, Blair ailesi Sil- 
ver Spring'den kaçmaya çalışırken, Georgetown'da isyancı ileri ka- 
rakolları görülmüş.” 

Boston Brahmini Robert, “Aslında bir bakıma, bu kahrolası 
şehri yerle bir etseler iyi olur, biliyor musun?” dedi. Havlunun te- 
miz tarafında taze kandan ince bir çizgi bırakarak, Hay'in tek hav- 
lusuyla özenle yüzünü kuruladı Robert. 

“Ülkenin başkentini bu kokuşmuş bataklıkta... ve Güney'de kur- 
mak korkunç bir fikirdi.” 

Ilık bir yaz rüzgârı banyoyu, pis kanalın bilhassa mide bulandı- 
rıcı kokusu ve mezbahadan gelen yasemin ve sakatat kokusuyla 
doldururken, “Şu kesin ki, bataklık leş gibi kokuyor bugün” dedi 
Hay. 

Asıl kanı saklamak için havluyu katlayarak, “Her neyse; hayli 
dikkat çekerek, Saratoga'da boy göstereceksin” dedi Hay. Robert, 
Harvard'dan daha yeni mezun olmuştu. Madam mezuniyet tören- 
lerine katılmıştı. Şimdiyse Harvard Hukuk Fakultesi'ne kayıtlıydı 
Robert; çünkü, şayet Robert orduya girerse, delireceğini söylemişti 
Madam. Kimse Madam'ın ağzından çıkan kelimelerden şüphe et- 
mediğinden beri, savaşın en ünlü ve en öfkeli “kaçağı” Robert'ti. 

“Hiç değilse, haftaya Monroe Kalesi'ne gidip, savaşı /z/eyebilece- 
Şimi söylüyor babam.” 

Iycoon'u ofisinde, elinde küçük bir dürbünle, nehirde, City Po- 
intteki Grantin yolladığı takviye birliklerin belirtilerini ararken 
buldu Hay. Hay'in daha önce hiç görmediği kadar öfkeliydi Tyco- 
on. “Stanton'ın aklından neler geçtiğinin sırrına vakıf olamadım. 
Beni gecenin bir yarısında Soldiers” Home'dan kaçmaya zorluyor 
ve şimdi de, başkentten uzaklaştırmaya çalışıyor.” 

“Sanıyorum, bu Amiral Porter'ın fikriydi.” 

Bu arada, dürbünü elinden bırakmıştı Lincoln. “Savaş Bakanlı- 
gı'ndan hiçbir haber alamıyorum. Kimse isyancıların nerede oldu- 
gunu bilmiyor gibi görünüyor. Halleck'e sorduğumda...” 

Blair'lere has hiddetiyle Lincoln'ün öfkesini masum bir tepkiy- 
miş gibi gösteren Genel Posta Hizmetleri Bakanı'nı içeri aldı Ed- 
ward. “General Jubal EFarly'nin adamları şu anda Silver Spring'de- 
ki evimi yakıyorlar. Babamın evini yakıyorlar. Ama öncelikle, gü- 
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müşlerden babamın mektuplarına varıncaya kadar, ellerine geçi- 
rebildikleri her şeyi çaldı o piçler. Evden çıkan dumanları buradan 
görebiliyorsunuz.” 

“Yine kurnazlıkla alt edildik gibi görünüyor” diye mırıldandı 
“Ancient. 

“Halleck'in suçu bu. Bir korkak o. Bir vatan haini. Asılmalı.” Ne 
Lincoln'ün ne de Hay'in fazla dikkate almadığı bu Blair'lere has 
öfke, anlatılandan daha fazlasını barındırıyordu. Ziyaretçiler gel- 
meye başladığında neler olduğunu anlamak için elinden geleni 
yaptı Lincoln. 

Görünüşe göre, kimsenin kaç kişiden oluştuğunu bilmediği bir 
ordu verilmişti Jubal Early ve John C. Breckinridge'e. Süratle She- 
nandoah Valley'den yukarı doğru çıkmışlar, bir kez daha Harper's 
Ferry'yi zapt etmişler ve bir kez daha başkenti izole etmişlerdi; der- 
ken, cumartesi günü, Monocacy Junction'da General Law Walla- 
ce'ı yenilgiye uğratmış ve Silver Spring'in büyük kısmını ateşe ver- 
mişlerdi. Şimdiyse Soldiers” Home'ın iki mil kuzeyinde kamp kur- 
muşlardı ve bulundukları yerle, başlangıç noktasında Beyaz Sa- 
ray'ın bulunduğu Seventh Street Road arasında Stevens Kalesi'nin 
bir hayli köhne savunma hatlarından başka hiçbir şey yoktu. Ya- 
kınlardaki gambota daha dostane bir gözle bakmaya başladı Hay. 

Grant'ın askerlerinin sabahın erken saatlerinde şehre varması 
bekleniyordu; fakat kimse tam olarak zamanını bilmiyordu. “Eğer 
öğlene kadar burada olmazlarsa, her şey sona ermiş demektir” de- 
di Blair. “Çünkü, onları durduracak adamımız yok. Nasıl oldu da” 
diye haykırdı Blair, “böyle bir şey meydana gelebildi ?” 

Lincoln'ün Blair'in bu feryadına verdiği cevap, Hay'in daha ön- 
ceki kriz anlarında da dikkatini çekmiş o tuhaf, alaycı tebessüm ol- 
du. “Bana kalırsa, Bay Blair, zeler olduğunu öğrenmeliyiz öncelik- 
le. ‘Nasıl’ olabildiğiyse, boş zamanlarımızda araştıracağımız bir ko- 

nu.” 

Ani bir öfke feryadı yükseldi Blair'den. “Babamın mektupları! 
Andrew Jackson'dan gelen mektuplar! Henry Clay'den! Hepsi git- 
ti!” 

Yeniden pencerenin önündeki yerini almış Lincoln, “Sanırım, 
ben de yazmış olabilirim babanıza” dedi. Derken, sevinçle parladı 
yüzü. “İşte geliyorlar! City Pointten nakliye gemisi.” Yüzünü yeni- 
den odaya çevirdi Lincoln. “Sanırım, oraya gidip, kurtarıcılarımız- 
la tanışacağım.” 


675 


Blair, “Fakat, ya Stevens Kalesi'ni yarıp geçerse General” diye 
söze girmişti ki, cümlesi yarıda kaldı. 

“Elimizde gerçek bir savaş olur, öyle değil mi?” Hay'e ona eşlik 
etmesini, Blair'e de olduğu yerde kalmasını işaret etti Tycoon. Dış 
ofise geldiklerinde, Hazine'den bir ulak çıktı karşılarına. “Sir, telg- 
raf çekilmeden önce, altın için iki yüz seksen beş dolar fiyat belir- 
lendi. Bay Fessenden ne yapmamız gerektiğini bilmek istiyor.” 

“Şahsen, şeytani altın tüccarlarını vururdum ben. Fakat bunu 
yapmama müsaade edilmeyeceğinden, bugün isyancıları vuracağı- 
mızı söyleyin Bay Fessenden'a; altının fiyatı da sonrasında düşe- 
cektir.” 

Pennsylvania Avenue toz içinde ve sineklerle doluydu. Tram- 
vaylar işlemiyordu. Bir kereliğine, görünürde tek bir asker dahi 
yoktu. Bedenen sağlam her erkek ve sağlam olmayıp, hastaneler- 
den alınmış olan pek çok erkek şehri kuşatan kalelere gitmişti. 
“Asla kuşatma altında olduğu zamanki kadar” diye gözlemledi 
Tycoon, “sakin olmuyor bu şehir.” 

“Kongre'nin dağılmış olmasının da yararı var.” 

“Evet, bir lütuf bu.” Lincoln'ün şu anda, Kongre'nin iki mecli- 
sinden de geçmiş, Ben Wade'in kanun tasarısıyla, pek yakınların- 
daki tehlikeden daha çok ilgilenmesi Hay'i şaşırtmıştı. Sanki, içgü- 
düsel olarak neyin gerçekten tehlikeli, neyin de olmadığını biliyor 
gibiydi Lincoln. Başkente yapılan bir isyancı akını utanç vericiydi. 
Fakat, Blair'in aksine, boş yere telaşlanmamıştı Lincoln. Bir süre 
önce savaşın muhakkak kazanılacağına karar vermiş olmasına 
karşın, Birlik'in hangi şartlar altında yeniden düzenleneceğinden 
hâlâ emin değildi. Ne zsfediğini biliyordu; ama, kendi partisinin 
intikam peşindeki Kongre çoğunluğu arasında azınlıkta kaldığını 
da biliyordu. 

Şehrin kuzeyine doğru, gökyüzü Silver Spring'den yükselen du- 
manlarla kararır, 7. Street ve Capitol arasındaki vadi top ve tüfek 
atışlarıyla inlerken, radikal sorundan bahsetti Lincoln. “İsyancı 
eyaletleri harap etmeye zorluyorlar beni; ama ben bunu yapmaya- 
cağım. Doğal olarak, belli bazı asileri cezalandıracağım; fakat bü- 
tün bir halkı cezalandıramam.. ve cezalandırmayacağım da. İşte bu 
yüzden, yüzde onluk formülüme sadık kalacağım.” 

“Ama Kongre bu formülü reddetti.” 

“Bu yüzden,elimdeki tüm silahları kullanmalıyım. Savaş zama- 
nında, benim genelgelerime itaat edilmeli. Başkan olarak, köleleri 
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özgür bırakamam. Böyle bir yetkim yok; Kongre'nin de böyle bir 
yetkisi yok. Ama askeri bir gereklilik olarak azat edebilirdim köle- 
leri ve bunu yaptım da. Tüm sorunlara ebediyen son verecek, köle- 
liği kaldıran anayasal bir değişiklik istiyorum şimdi. Louisiana ve 
Arkansas'ta artık makul bir yönetimimiz olduğu için de memnu- 
num.” 

“Fakat Kongre memnun değil; Louisiana ve Arkansas delegas- 
yonlarını Kongre'deki yerlerini almaktan mahrum edebilir.” 

“Tüm bunlar çok tuhaf. Ben Wade'in kanun tasarısının bir kıs- 
mını kabul ettiğime göre, tasarının tümünü veto etmeyeceğim. 
Ama tasarının geri kalanını kabul etmediğimden, onu imzalama- 
yacağım da.” 

“Öyleyse, ne olacak?” 

“Eğer tasarıyı imzalamazsam, bir kanun olmayacak bu tasarı. 
Bu yüzden, bu kanun tasarısını cebime koymakla yetineceğim sa- 
nırım.” 

“Bu, Anayasa'ya uygun olur mu, sir?” 

Lincoln gülümsedi. “Burada benim bildiğim anayasal bir sorun 
söz konusu değil.” 

Lincoln'ün Wade'in kanun tasarısına karşı doğrudan eyleme geç- 
meyişinin, şimdi başkanlık için kendi adaylarını gösterecekleri kesin 
olan partinin radikal kesimine karşı üstü hiç de kapalı olmayan bir 
savaş ilanı olduğuna ikna olmuştu Hay. Frémont şimdiden Cumhu- 
riyetçi bir aday ve Lincoln de Ulusal Birlik Partisi adayı olduğundan, 
aday listesine radikal bir Cumhuriyetçi'nin —Bay Chase'in mi ki?— 
eklenmesi partilerini üçe bölecek ve tıpkı 1860 yılında Demokratlar 
ikiye bölündüklerinde, bir azınlık başkanı olarak Lincoln'ün seçimi 
kazanmış olduğu gibi, Demokrat McClellan kazanacaktı yarışı. Bir 
yandan, Tycoon'un Kongre'ye verdiği müthiş cevaba hayranlık du- 
yuyordu Hay; fakat aynı zamanda, olağanüstü askeri bir zafer kaza- 
nılmadığı takdirde, Lincoln'ün isminin, pek yakında James Bucha- 
nan ve Franklin Pierce gibi, son otuz yılın tüm diğer tek dönemlik, 
alelade başkanları arasına yazılacağını da açık seçik görüyordu. 

6. Street'teki iskeleye vardıklarında durdular. Takviye gemileri- 
nin ilki iskeleye yanaşmıştı. Lincoln küçük bir teftiş platformuna 
tırmanırken, karaya çıkmakta olan askerler ona tezahürat etmeye 
başladılar. Şapkasını kaldırdı Lincoln. İkinci takviye gemisindeki 
erkekler de tezahürata başlamıştı şimdi; sesleri yeri göğü inletiyor- 
du. Her zamanki gibi, Ancient'ın askerler üzerinde bıraktığı sihir- 
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li etkiden şaşkına dönmüştü Hay. Lincoln'ü anlamak için ellerin- 
de, onu bilerek ya da bilmeyerek yanlış aksettiren gazeteler dışında 
başka hiçbir araçları olmadığından, Old Abe ya da Father Abra- 
ham'ın bu kadar çok sevgi uyandırması mucizeden başka bir şey 
değildi. Lincoln'ün oldukça muğlak karikatür kahramanı “Sam 
Amca'ya” çok benzemesi de işi kolaylaştırıyordu elbette. 

Şapkasını çıkarmış, sol elinde tutuyordu şimdi Lincoln. Esmer 
yüzünde bir pırıltı, geniş ağzında bir tebessümle, ona göre çok dik 
bir şekilde ayakta duruyorken, iskele boyunca önünde tek sıra ol- 
muş askerlere sağ eliyle el salladı Lincoln. Ona selam çakıp, tekmil 
veren Altıncı Kolordu Komutanı Tümgeneral Horatio Wright da 
katılmıştı şimdi Lincoln'e. 

“Bizi rahatlattınız, General” dedi Tycoon. “Her bakımdan.” 

Müsamahasız Lamon, yanında Başkan'ın unutulmuş askeri mu- 
hafızlarıyla çıka gelmeseydi, tüm sabahı orada geçirebilirdi Lin- 
coln. “Bir kere daha bu şekilde Beyaz Saray'dan ayrılırsanız, istifa 
edeceğim, sir” diye yakındı Lamon. 

“Üzgünüm, Lamon. Ama Bay Hay ve ben yerimizde durama- 
dık.” Sonra General Wright'a döndü Lincoln. “Bence, General, du- 
rum elverişli olur olmaz, Stevens Kalesi'ne yerleşmelisiniz.” 

“Planım bu, sir.” 

“İsyancılar siz oraya varmadan bir hücuma girişecek olurlarsa, ta- 
mirini daha yeni tamamladığımız Capitol'de pek çok şey kırılabilir.” 

General Wright, isyancıların esasen nerede yoğunlaşmış olduk- 
larını sorunca, bunu hiç kimsenin bilmediğini fakat kendisinin 
Stevens Kalesi'nin yalnızca üç mil kuzeyindeki Silver Spring'de ol- 
duklarından şüphelendiğini söyledi Başkan. Lincoln ve Hay, Baş- 
kan'ın süvari muhafızlarıyla kuşatılmış bir şekilde Beyaz Saray'a 
geri dönerken, “Şimdi tek bir tehlike var...” dedi Lincoln. Capi- 
tol'ün yeni kubbesine hoşnut bir bakış atmak için durdu. 

“Bulunduğu yere çivili olmayan her şeyi çalacaktır isyancılar.” 
Bu durumun birkaç gündür devam etmekte olduğunu biliyordu 
Hay. Silahlar, atlar, gümüş, altın, yiyecek... Yakınlardaki Rockville 
ve Tennalytown kasabaları isyancılar tarafından soyulup soğana 
çevrilmişti ve kasabaların korkmuş sakinleri, açık havada uyumak 
mecburiyetinde kaldıkları Georgetown'a kaçmışlardı. 

“Hayır” dedi Lincoln. “Point Lookout'ta tutmakta olduğumuz 
on yedi bin mahküm. Lee'nin her şeyden çok istediği şey bu ve asla 
elde etmemesi gereken şey de bu.” 
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Ertesi gün şehrin çevresinde tüm telgraf telleri kesilmiş ve demir- 
yolları kapanmıştı. Savaşta, ikinci kez, ülkenin geri kalanından yalı- 
tılmıştı başkent. Fakat bu sefer, Beyaz Saray'daki hava şendi. Başkan 
bir gün önce Stevens Kalesi'ni bizzat ziyaret etmişti ve Early'nin 
adamlarıyla şehre yeni varmış Birlik askerlerinin birbirlerine ateş aç- 
malarını izlemişti. Tycoon'un savaş boyunca gördüğü ilk harekâttı bu. 

Kabine'nin gün ortasında yaptığı kısa bir toplantının ardından, 
Lincoln, muharebe alanına dönmeye hevesliydi; Binbaşı Hay de onun- 
la beraber Stevens Kalesi'ne gitmeye. Fakat, 12 Temmuz günü öğleden 
sonra, muharebenin ön saflarına giden Hay değil, Madam oldu. 

Bir safra kesesi rahatsızlığından mustarip olmasına rağmen, bir 
savaş gezintisi düşüncesi fevkalade canlandırdı Mary'i. Başkan ka- 
ti bir edayla Mary'nin hiçbir koşulda onunla Stevens Kalesi'ne ge- 
lemeyeceğini söylerken, Lamon da, Başkan'ın Stevens Kalesi'ne 
dönmesine hiçbir koşulda izin vermeyeceğini belirtmişti. Bu yüz- 
den, uzlaşmış olarak, kılıçları çekilmiş bir bölük süvarinin eşliğin- 
de, üçü de Seventh Street Road'da at sürüyordu şimdi. 

Mary için, esrarengiz bir şekilde ilaç görevi görüyordu savaş fik- 
ri. Esrarengiz; çünkü en basit gök gürültülü sağanak dahi, çoğun- 
lukla en yakınındaki yatağın altından çığlık çığlığa haykırmasına 
sebep olurdu Mary'nin. Şimdiyse, içi gerçek kurşunlarla dolu ger- 
çek silahlarla yüz yüze gelecekti. Meydan okurcasına, koyu kırmı- 
zı bir elbise giymişti. Nefesi kesilen Keckley'ye, “Yaralarımı sakla- 
mak için” demişti Mary. 

Ne Başkan'la nede First Lady'le konuşuyordu Lamon. Alınan bu 
gereksiz risk yüzünden öfkeden köpürmüş, yalnızca ters ters bakı- 
yordu onlara. 

Soldiers” Home'un bir mil öncesinde, sokak bir yola dönüşüyor, 
ardından da tedirgin edici, seyrek ağaçlar arasında tozlu bir patika 
olup çıkıyordu. 

“Faytonum işte şurada ağaçlara çarptı!” Ölüme benzeyen o sü- 
ratli karanlığı paniğe kapılmaksızın anımsadı Mary. “Sürücü kol- 
tuğunu gevşetenin kim olduğuna karar verebildiler mi?” 

Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Ahırlara girip çıkan 
öyle çok kişi var ki.” 

“Vardı ki” dedi Lamon. 

Soldiers” Home'un önünden geçerlerken, ileride yanan evlerin 
dumanının kokusunu duyabiliyorlardı ve topların tuhaf, kapı 
çarpmasını andıran seslerini. 
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Şişman bir çiftçi ve sürücü koltuğunda oturan ondan daha da 
şişman karısının içinde olduğu, tıka basa mobilyayla dolu atlı bir 
yük arabası geçti yanlarından. At arabasının arkasında, yarım dü- 
zine çocuk, bir çiftlik hayvanları alayına kılavuzluk ediyordu. Yı- 
kımlarının kaynağına zalimce bakan çiftçi ve karısına şapkasını 
kaldırdı Başkan. 

“Ne kaba!” Haykırmıştı Mary. “Ne nankörce!” 

Şapkasını başına yerleştirirken, “Maryland hiçbir zaman tam 
olarak benim eyaletim olmamıştır” dedi Lincoln. 

“General Grant bunun olmasına nasıl izin verebildi?” 

“O Richmond yakınlarında, Mother. Burası daha çok General 
Halleck'in alanına giriyor.” 

“O da ümitsiz bir vaka” Lincoln'ün kötü generallere gösterdiği 
hoşgörüyü hiç anlayamamıştı Mary. General Grant'a dair, 
Mary'nin başlangıçtaki ümidi, Grant, Cold Harbor'da, kimsenin 
böylesine kısa bir sürede kaybedilebileceğini tasavvur dahi edeme- 
diği kadar çok adam kaybettiğinde sona ermişti. Bir kasaptı bu 
adam, hem de kendi adamlarının kasabı. Bir ara, savaşın nasıl ida- 
re edilmesi gerektiğine dair kendi fikirleri olmuştu Mary'nin; fa- 
kat kimse onu ciddiye almamıştı. Halleck'e gelince, onun ümitsiz 
olduğu konusunda herkes hemfikirdi ama, kocaman, sulanmış ve 
uyuşturucudan irileşmiş gözleriyle, Savaş Bakanlığı'nda kalakal- 
mıştı işte. Başkaları Halleck'in afyon kullandığından şüphe ede- 
dursun, Mary, Halleck'in afyon kullandığını biliyordu. Ne de olsa, 
uyuşturucu maddelerle ilgili bilmediği pek az şey vardı Mary'nin. 
Baş Ağrısı'na ve onun acılı sonuçlarına maruz kaldığı yıllar boyun- 
ca, onun üzerinde deneyler yapmaktan pek keyif almıştı doktorlar. 

Stanton'a gelince, gerçek bağlılığının kime olduğunu açığa çı- 
karmıştı o. Chase'den, yeni doğmuş kızının vaftiz babası olmasını 
rica etmişti. Daha da beteri, beraberce ilahiler söylemişlerdi. Stan- 
ton'ın gizliden gizliye Chase için çalıştığından şüphesi yoktu 
Mary'nin. Savaş başka hangi nedenden ötürü böylesine kötü gitmiş- 
ti ki zaten? Son zamanlarda, kocasının yaklaşan seçimlerde yenilgi- 
ye uğrama ihtimaline boyun eğmeye başlamış olduğunu hissetmiş- 
ti Mary. Bunun düşüncesi bile çılgına çeviriyordu onu. Mary'nin 
şimdiki borçları, Lincoln'ün yeşil papellerle yıllık yirmi beş bin do- 
lar olan —vergi kesilmeden önceyse altın olarak, ki bunu kabul et- 
meyecekti Lincoln, on bin dolardan az değerdeki— maaşından faz- 
laydı. Lincoln'ün hem eski başkan hem de -Mary'nin sayesinde- if- 
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lasetmiş olmasına tahammül edemezdi Mary. Çok şükür, müşterek 
dostları Abram Wakeman'ı New York Liman Müfettişi olarak ta- 
yin ettirmek için Bay Thurlow Weed'i inceden inceye işliyordu şim- 
di Mary; Wakeman'ın elde etmek için Mary'ye seve seve para öde- 
yebileceği, avantası bol bir görevdi bu. Sonrasında, New York ma- 
gazalarıyla, özellikle de uzun süredir ıstırap içinde olsa da, ebediyen 
böyle devam etmeyecek A. T. Stewart'la olan hesabını kapatabile- 
cekti. Başkan'ın yeniden seçilmeyi başaramayabileceğinin işaretle- 
ri başta olmak üzere, Birlik'in aldığı her yenilgiyle, faturalar daha 
acil, alacaklıların ifade tarzları da daha saygısız bir hal almıştı. Fa- 
kat, Wakeman işini alır almaz, Bay Stewart'ın hesabı derhal kapatı- 
lacaktı. Bu arada, Stewart'ın onun için fiyatını yalnızca üç bin dolar 
olarak verdiği, Hindistan'dan gelmiş, siyah deve tüyünden bir şalda 
gözü vardı Mary'nin. Fayton, Stevens Kalesi'ne doğru tırmanırken, 
şansı yaver giderse, bugün tüm acılarının ve ıstıraplarının kayna- 
gından, yani başından vurulamaz mıydı acaba diye merak etti Mary. 

Stevens Kalesi'nin bir kaleden çok bir dizi toprak tabya olduğu 
ortaya çıktı. Monroe Kalesi tarzında, taştan duvarları, mazgalları 
ve kuleleri olan bir şey canlandırmıştı Mary kafasında. Bunun ye- 
rine, kenarlarından tahta kepenklerle desteklenen ve bir somun 
ekmeğe benzeyen, topraktan bir tümsek vardı Stevens Kalesi'nin 
tam ortasında. Sağına ve soluna toplar yerleştirilmişti. 

Kalenin kuzeye doğru uzanan kırlara hâkim bir manzarası ol- 
duğundan, yolun üst kısımlarındaki çam ormanlarında ve iki gün 
öncesine kadar Birlik'in içinde, şimdiyse, Jubal Early sayesinde Bir- 
lik'in dışında olan iki küçük çiftlik evinde isyancıların üniforma- 
larının grisini seçebiliyordu Mary. 

Topraktan ekmek somununun hemen arkasında, Mary'ye biraz 
memnuniyetsizlikle bakan General Wright tarafından karşılandı 
başkanlık faytonu. “Etrafımızda isyancı keskin nişancılar var, Ma- 
dam.” 

Sanki Wright'ın söylemek istediğini ispat edercesine, iki çiftlik 
evinden, Federal askerlerin karşılık verdiği ani bir yaylım ateşi 
açıldı. Birlik askerlerinin çoğunun Massachusetts'ten olduğu 
Mary'nin gözünden kaçmamıştı. Kibarca, “Sir, geride duracağım” 
dedi. Sonra da, tahta kalkanların çarpık bir siper meydana getirdi- 
ği bir toprak tabyanın tepesine doğru giden Başkan'a eşlik etti 
Mary. Bu yükseklikten, gri, dumanlı bir gökyüzünün altında uza- 
nan, yeşil ve tozlu bir manzara görünüyordu. 


68I 


“Buranın yalnızca bir mil uzağında kimin olduğunu biliyorsun, 
değil mi?” İsyancıların asıl kuvvetleri için bir sığınak görevi gören 
ormanı işaret etti Lincoln. 

Biliyordu Mary. “Kuzen John Breckinridge. Zannedersem, Be- 
yaz Saray'ı Davis'ler için devralmaya geldi.” 

“General Grant sayesinde, yalnızca bir gün farkla çok geç kal- 
mış oldu.” 

Pennsylvania alayından bir çavuş, manzarayı gösterdi onlara ve 
görüşlerini beyan etti: “Bana öyle geliyor ki, sir, bu daha çok bir 
öncü birlik saldırısına benziyor. General Grant'ın yolladığı tüm as- 
kerler buraya ulaşır ulaşmaz, kuyruklarını kıstırıp toz olacaklar. 
Fakat şundan eminim ki, eğer General Wallace, Monocacy Brid- 
ge'te savaşmış olduğu gibi savaşarak, tüm bir gün boyunca onları 
geciktirmeseydi, doğrudan şehri istila ederlerdi; çünkü bizim hiç- 
bir zaman...” 

Uzun bir analiz olmayı vadeden konuşmasını tamamlamadı ça- 
vuş. Tüfek atışları duyuldu. Çavuş ansızın bir çığlık atarak, boylu 
boyunca Mary'nin ayaklarının dibine düştü. Kendisinin çığlık at- 
mamış olması Mary'yi şaşırtmıştı. Bunun yerine, başını eğip, ada- 
mın şimdi acıdan buruşmuş olan yüzüne baktı. “Sir?...” dedi Mary. 

Ama iki emir eri çıktı ortaya. Çavuş başını kaldırıp, “Ciddi bir 
şey değil. Sol ayak bileğimden vuruldum” dedi Mary'ye. Emir erle- 
rineyse: “Ayağa kalkmama yardım edin. Bağışlayın beni, Bayan 
Lincoln.” 

“Elbette, sir. Üzgünüm, sir.” Savaş meydanına uygun görgü ku- 
rallarının ne olduğu konusunda emin değildi Mary. Derken, Lin- 
coln kolunu Mary'nin boynuna doladı. “Bence, sen faytona dönsen 
daha iyi olur.” 

“Ah, hayır, Father! Şimdi değil. Kuzen John'un bana iyice bir 
bakmasını istiyorum. Ona nasıl da, Köşk'ten vazgeçmeden önce 
şahsen benimle savaşmaları gerekeceğini söylediğimi hatırlıyor 
musun? Bir silah ver bana ve ben de ateş etmeye başlayayım.” 

“Mother, beni şaşkına çeviriyorsun.” 

Ne var ki, heyecandan kendinden geçmişti Mary. “Hayır, Fat- 
her, ciddiyim ben. Küçük bir kızken harika bir nişancıydım. Otuz 
yardadan bir tavşanı vurabilirdim... hem de tam gözünden.” 

“Gerçekten de kana susamışsın sen. Fakat işler...” Tam bu sırada, 
Federallere ait toplar Lincoln'lerin sağ ve sol tarafına doğru salvo- 
ya başladı ve kesif duman gözlerini yaşarttı. Genç bir Massachu- 
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setts'li yarbaya, faytona kadar Mary'ye eşlik etmesi için işaret etti 
Lincoln. Gözleri dumandan yarı kör olmuş, kulakları da top sesle- 
rinden yarı sağırlaşmış Mary, faytona geri dönmeye gönülsüz de- 
gildi şimdi. Yine de, Kuzen John onu siperin üzerinde yükselmiş, 
doğrudan ona ateş ederken görmemiş olduğu için kandırılmış his- 
sediyordu kendini. 

İki tahta kazığın arasında, etrafı izleyerek yalnız başına dikili- 
yordu Lincoln. Her iki tarafın keskin nişancıları da öldürücü gö- 
revlerini yapmaya koyulmuşlardı. General Wright emirler vere- 
rek, istihkâmlar arasında bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Baş- 
kan'ın mevcudiyetinin ona zevk vermediği aşikârdı. Fakat şimdi, 
ilgisini taze bir teğmene yöneltmişti Lincoln. “City Point'ten dün 
mü geldiniz?” 

Onu ölü olarak, Başkan'ın dikildiği yerin yaklaşık bir metre ile- 
risine fırlatan kurşun, teğmenin yüzünün tam ortasına isabet etti- 
ğinde, Lincoln'ün gözleri önünde ansızın genişleyerek al bir kütle- 
ye dönüşen bir tebessümle, “Evet, sir” diyordu genç adam. Tam bu 
esnada, faytonuna giderken Bayan Lincoln'e eşlik etmiş, uzun boy- 
lu, genç subay, sanki gaipten ortaya çıkarak Başkan'ı yakaladı. 
“Eğilsene, kahrolası salak!” diye haykırdı subay ve siperin altına 
iteledi Lincoln'ü. Başkan, omurgasının üzerine çökerken, “Peki, 
Albay, madem öyle söylediniz...” dedi. 

Keskin nişancılar saflarını almışlardı şimdi. Dünyadaki tek bir 
doksanlık başkanı tanımış olmaları gibi mükemmel bir olasılık da 
vardı. Yaylım ateşi başlamıştı şimdi. Genç subay, Başkan'ın yanına 
çömeldi. “Adın ne senin?” diye sordu Lincoln. 

“Holmes, sir. Ve umarım, bizi işimizle baş başa bırakırsınız.” 

“Holmes. Massachusetts'ten. Oliver Wendell Holmes'la bir ak- 
rabalığınız var mı?” 

“Oğluyum, sir.” 

“Ne tuhaf! Babanızın şiirlerinin büyük bir hayranıyım.” Keskin 
nişancıların mermileri üstlerinden gelip geçerken, Holmes'un 
“Lexington” adlı şiirini okudu Lincoln. 


Bırakın yeşil olsun şehitlerin öldükleri korular! 
Kefensiz ve tabutsuz gömülür onlar huzura... 


Gri gözleri dumanlanan Lincoln, “Devam etmenin bana çok zor 
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geldiği” dedi, “bölüm burası işte.” 
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“Ben bu şiiri hiç ezberlemedim, sir. Gerçi, bana kendi şiirlerin- 
den, benim yapabileceğimden daha iyi—ve öyle çok- alıntı yapar ki 
babam, şiir okumalarını ona bırakıyorum.” 

“Bir zamanlar şiire yeteneğim olduğunu düşünürdüm. Zanne- 
dersem, tüm gençler hayatlarının belli bir döneminde düşünürler 
bunu. Ama, Blackstone aklınızı başınıza getirir.” 

“Şayet bir sonraki kurşun başıma isabet etmezse, o getirir, sir.” 

“Daha önce yaralandın demek?” 

“Evet, sir. Ball’s Bluf f’te.” 

Derken, ikinci bir generalin ve yeni bir tugayın gelişiyle huzu- 
ru kaçmış General Wright değil, Gideon Welles ve Senatör Ben 
Wade katıldı aralarına. 

Sırtını sipere dayamış, oturur halde kalmasına rağmen, iki dev- 
let adamını Yarbay Oliver Wendell Holmes Junior’a takdim etme- 
ye koyuldu Lincoln. “Bay Holmes'un babasının şiirlerinden bahse- 
diyorduk. Gelin, katılın bize.” 

Yüzünü ekşiterek, “Muharebeye bir göz atmayı” dedi Ben Wa- 
de, “tercih ederim.” 

Gerçekçi bir edayla, “O kadar da ilginç değil” dedi Başkan. 

İki siper arasında kahramanca bir duruş aldı Wade. Ama onun 
bulunduğu yöne doğru durmaksınız ateş açılınca, kaba saba Ben 
Wade, dudak uçuklatacak kadar dinç bir sıçrayışla ateş hattından 
çekti kendini. 

“Görecek fazla bir şey olmadığı konusunda uyarmıştım sizi.” Sı- 
rıtıyordu Lincoln. Sinirli bir şekilde, sanki bir kaskmışçasına peru- 
gunu düzeltti Welles. Albay Holmes izin istedi. Lincoln konuşma- 
ya devam etti. “Üzerinize ateş açılması nasıl bir şey görmek için bir 
süre şurada dikildim. Hoşa giden türden bir deneyim olduğunu 
söyleyemem. Ancak, Bayan Lincoln yukarıdayken eline bir silah 
alıp, onlara karşılık vermek istedi.” 

Kaba ve sert tutumuna geri dönmüş Wade, “Ben de aynısını yap- 
mak isterdim” dedi. “İsyancıları öldürmek harikulade bir şeydir.” 

“Şey, eminim ki, size bir tüfek ödünç verecektir General 
Wright.” Tam o sırada, emir erleri ölü genç subayı bir sedyeye yu- 
varladılar. Subayın yüzü tanınır bir yüz değildi artık. Sedye yanla- 
rından geçerken, Welles ürperdi ve Wade de kaşlarını çattı. “Vu- 
rulduğu sırada o çocukla konuşuyordum” dedi Lincoln. “Tam ya- 
nımda dikiliyordu. Bir dakika önce fevkalade bir genç adamdı. Bir 
sonraki dakika ise... buna döndü.” Emir erleri ve sedye gözden kay- 


684 


bolmuştu şimdi. “Çok acı bir işle meşgulüz, beyler ve şayet bu işin 
gerçek bedelini başlangıçta biliyor olsaydık, acaba bu işe hiç kalkı- 
şır mıydık, merak ediyorum.” 

“Davamızın haklılığına ve onların davalarının şeytaniliğine da- 
ir hiçbir kuşkum yok benim” dedi Wade. 

“Şey, eğer doğru tarafta değilsek,tam şu anda ölmek isterim” de- 
di Başkan. “Doğal olarak, haklı olduğumuza inanıyorum, Bay Wa- 
de. Fakat, keşke ben de karşı tarafın kötülüğüne dair sizin sahip ol- 
duğunuz mutlak inanca sahip olup, her türlü şüpheden arınmış ol- 
saydım.” 

“Bunu ben de çok isterdim, Bay Lincoln.” 

Mizacı Stanton'ınkinden dahi beter ve dolayısıyla da, daha çok 
dizginlenmiş Gideon Welles, “Küstahsınız, Bay Wade” dedi. 

Gülümseyerek, “Bay Wade'in söylediği, tüm isyancıları cezalan- 
dırma yönündeki kendi arzusuyla ilgili aslında” dedi Başkan. 

“Siz onları cezalandırmaz mıydınız, Bay Lincoln?” Meydan 
okuyordu Wade. 

“Bir kısmını cezalandırırdım; fakat diğerlerini değil. Bu büyük 
belaya rağmen, ne de olsa, hâlâ Birleşik Devletler vatandaşları on- 
lar.” 

“Birleşik Devletler'in bir parçası değil artık onlar. Yenilgiye uğ- 
ratmakta olduğumuz yabancılar sadece.” 

“Eğer daima Birlik'te değilseler, neredeler öyleyse? Eğer gerçek- 
ten Birlik'in dışındaysalar, neden savaşıyoruz onlarla? Korkarım, 
bu ilginç metafizik soruna kaptıramayız kendimizi; çünkü Bay 
Wade, onların yabancı olduklarını kabul ettiğiniz takdirde, ortada 
Birleşik Devletler diye bir yer yok demektir ve durum şayet buysa, 
ne ben Başkan'ım ne de siz Kongre Üyesi...” 

Patlayan bir top sesi Lincoln'ün geri kalan sözlerini bastırdı. 
Top sesleri kesildiğinde, uğursuzca, “Fikrinizi değiştirmek zorun- 
dayız, Bay Başkan” dedi Wade. 

Lincoln ayağa kalktı. “Şu içinde bulunduğumuz durumda, bu 
ne mümkün ne de -sizi uyarıyorum- akıllıca.” 

General Wright yakınlardaydı şimdi. Güneş ışınları etkisini 
kaybetmeye başlamıştı. Tüfek ateşlerinin yanında, birbirleriyle 
uyuşmayan ateşböcekleri parıldıyordu Seventh Street Road'da. 
“Beyler” dedi General, “gitmenizi rica etmek zorundayım sizden. 
Bayan Lincoln Bay Lamon'la birlikte Köşk'e döndü bile. Sizi sağ sa- 
lim eve ulaştıracağıma dair ona yemin ettim, sir.” 
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“Yemininize saygı gösterilecektir, General. Bugün çıkardığınız 
iş için iltifatlarımı kabul edin.” 

Lincoln ve Donanma Bakanı, Welles'ın faytonuyla, silahlı bir 
muhafızın eşliğinde beraberce savaş alanından uzaklaştı. At üstün- 
deki Ben Wade yalnız başına takip etti onları. 

Welles*a, “Zannedersem” dedi Lincoln, “Valley'den yaptıkları 
son akın olacak bu; bu yüzden, eğer General Wright peşlerine dü- 
şerse, Potomac River'ı geçmeden önlerini kesebiliriz onların. Ve bu 
da Jubal Early'nin sonu olur.” 

Fakat, her zamanki gibi, isyancıları takip eden kimse olmadı. 
Tarihler 14 Temmuz'u gösterdiğinde, Jubal Early ve John Breckin- 
ridge gitmiş, demiryolları yeniden işlemeye başlamış, telgraf telle- 
ri yeniden bağlanmış ve ülkenin dört bir yanından mektuplar ve 
gazeteler her zamanki gibi Washington'a ulaşmaya başlamıştı. 
Tiksintisini Hay'e açıkladı Ancient; tıpkı ulusal basının da yaptığı 
gibi. 

İlk kez, Tycoon'un, yeniden başkan seçilmek için gireceği se- 
çimlerde büyük bir yenilgiye uğrama ihtimali olduğunu kavradı 
Hay. Gene de, bir sonraki Kabine toplantısında, durumun daha da 
kötü olabileceğini ifade etti Montgomery Blair. John Breckinridge 
sayesinde, İhtiyar Beyefendi'nin Silver Spring'deki evi yalnızca 
yağmalanmış ama ateşe verilmemişken, “Benim evim” dedi Monty 
Blair, “hem yağmalanıp hem de ateşe verildi.” Öyle görünüyordu 
ki, durumu eşitlemek için yapılmıştı bu. “Biz Virginia Valisi'nin 
evini yaktık. Onlar da benim evimi yakıyorlar şimdi. Bundan son- 
ra, biz onlardan birinin evini ateşe vereceğiz.” 

En çok, söz sanatına özgü sorular sormayı seven Usher, “Bu ka- 
nunsuzluk nerede sona erecek?” diye sordu. 

“Anahtar Eumenides dedi” klasikçi Blair; Blair'in bu yorumu 
Usher'ı şaşkına çevirirken, “Ve Bay Lincoln de bizim Apollo'muz” 
diye ekleyen Seward'ı eğlendirmişti. 

“Hayır” dedi Başkan, “barış elçisi, Horace Greeley olacak.” 
Önünde, masanın üzerine serilmiş bir halde, Greeley'ye ayrılmış 
kağıt gözünü dolduran belgelerin yarısı duruyordu. “Savaşı yete- 
rince acımasız idare etmediğimi söyledikten sonra, şimdi de fazla 
teslimiyetçi olduğumu düşündüğünü belirtiyor Brother Greeley! 
İki hakiki isyancı arabulucu olduğunu iddia ettiği kişilerle iletişim 
halindeymiş ve bu kişiler bizim hangi şartlar altında barış yapaca- 
gımızı bilmek istiyorlarmış.” Bir of çekti Ancient. Ümitsizlik ka- 
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sılmaları dışında, işlevini uzun süre önce yitirmiş bir beyniyle, hâ- 
lâ büyük önem arz eden bir sesi olan Horace Greeley'yle ciddi ola- 
rak uğraşmak zorunda kalan herkes için üzüntü duyuyordu Hay. 

“Âdet yerini bulsun diye, bu gayri resmi barış heyetiyle ilgilen- 
meye karar verdim. Barış şartlarımızı bildiren “ilgili şahsa” başlıklı 
bir mektup hazırladım.” Camları sıcaktan buğulanmış gözlüğünü 
taktı Ancient; sonra da, sineklerin vızıltıları ve Başsavcı'nın hafif 
horultuları arasında, mektubu okumaya başladı: ““Birlik'in yeni- 
den yapılandırılmasını, Birlik'in bütünlüğünü ve kölelikten vaz- 
geçilmesini kapsayan ve şu anda Birleşik Devletlere karşı savaşta 
olan orduları kontrol edebilecek bir otorite tarafından ya da bu 
otoriteyle birlikte sunulacak herhangi bir öneri, Birleşik Devletler 
idari hükümeti tarafından kabul edilip, göz önüne alınacak ve di- 
ger birincil ve ikincil konulara ilişkin getirilen öneriler de, liberal 
koşullarla karşılanarak, hamil ya da hamiller, bu şekilde, her iki 
açıdan da güvenle hareket etme imkânına sahip olacaklardır.” 
Elindeki notu masaya bıraktı Ancient ve gözlüğünü çıkardı. Sıcak, 
Lincoln'ü asla etkilemez gibi görünürdü; fakat Seventh Street Ro- 
ad'daki ciddi heyecana rağmen, son zamanlarda, ona çarpan her 
dalgayla daha da bitkinleşmeye başlamıştı Lincoln. Başkan'ın, bir- 
kaç ay içinde görevinden ayrılmış olacağını ve büyük kararların 
bir başkası tarafından verileceğini bilirmişçesine, başkanlığın de- 
vinimleri arasında öylesine ilerliyormuş gibi göründüğünü düşün- 
dü Hay. 

“Gerçek ya da hayali isyancı arabulucular —Brother Greeley söz 
konusu olduğunda hangisi olduğundan hiç emin olamazsınız— Ka- 
nada tarafında bir yerlerde, Niagara'dalar. Ne düşünüyorsunuz, 
Vali?” 

Şu anda kısacık boyuyla sere serpe yayılmakta olduğu kanepeye 
geçmek için biraz önce Kabine masasını terk etmişti Seward. “Gre- 
eley'ye bir şans verin. Bir süreliğine onun çenesini kapatacaktır bu. 
Ayrıca, aptalca bir şey yapacağı kesin olduğundan, niye onu ayart- 
mayalım ki?” 

Seward'ın boylu boyunca serilmiş bedenini, vaktiyle selefinin 
atmış olduklarına çok benzeyen kınayıcı bakışlarla süzdü Fessen- 
den. Hem Hay hem de Nico, Hazine Bakanlığı görevinde, makamı 
işgal eden kişiyi aşırı resmi ve kurumlu yapan bir şeyler olduğunu 
hissediyordu. “Bay Başkan! Bu heyeti buraya kabul edecek misi- 
niz?” 
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“Eğer gelirlerse, elbette. Fakat, bir engel var gibi görünüyor. Sa- 
nırım, Brother Greeley bu işe kendisini de dahil etmek istiyor.” 
Gözlerini tavana dikti Lincoln. Sıcağa ve genel halsizliğine rağ- 
men, Ancient'ın ağlarından birini örmeye başlamakta olduğunu 
görebiliyordu Hay. “Bence yapmalı da. Aslında, bu barış görevine 
ilişkin olarak halkın tüm takdirini Greeley'nin almasını istiyo- 
rum...” 

“Ve barış heyetinin sahte, yetkisiz ya da köleliğin kaldırılması- 
na ebediyen karşı olduğu ortaya çıkarsa, barış görevinin başarısız- 
lığa uğramasının halkın nezdindeki tüm sorumluluğunu da.” Lin- 
coln'ün aklının, kendininkine son derece benzeyen kısmını her za- 
man okuyabiliyordu Seward. 

“Evet” dedi Lincoln, “bunun gibi bir şey. Her neyse; Greeley'yle 
ilgilenmesi için karşınızdaki Binbaşı Hay'i New York City'ye yol- 
luyorum.” Görevini ilk kez duyuşuydu bu Hay'in. Hileci sol gözüy- 
le Hay'e bilerek göz kırptı Ancient. “Ne de olsa, günün birinde ga- 
zetecilikte bir kariyer yapmayı hedefliyor Binbaşı Hay ve Horace 
Greeley'yle geçirilecek bir ya da iki haftanın onun için bir eğitim 
—hatta bir “açıl susam, açıl” dersi- olacağına karar verdim.” 

Montgomery Blair buna memnun olmamıştı. “Köleliğin kaldı- 
rılmasını, ilk kez, görüşmeye açık olmayan, kesin şartlarımızdan 
biri yapıyorsunuz. Bu akıllıca mı, sir?” 

“Akıllıca olmayabilir, Bay Blair. Ama Kongre'ye Mesaj'ımla ve 
Wade Kanun Tasarısı'na karşılık verdiğim bildiriyle tutarlılık ser- 
giliyor. Ne de olsa, köleliği kaldıran anayasal bir değişiklik istedim.” 

“O akıllıca” dedi Blair. “Çünkü savaşı sona erdirmek ve Birlik'e 
geri dönmek için bir fırsat veriyorsunuz isyancı eyaletlere; sonra 
da, on bir eyalet olarak, köleliği kaldırmak adına Anayasa'yı değiş- 
tirmek için ihtiyaç duyacakları üçte ikilik oydan mahrum bırakı- 
yorsunuz İlgacıları.” Tarihi kayıtlar için gür bir sesle konuşuyordu 
Blair; sinirli bir edayla, “İyi de, bunların her ikisini, gerçekten de, 
aynı anda yapabilir misiniz?” diye sordu Lincoln'e. 

“Her ikisini, birini, hiçbirini.” Hayır dercesine başını salladı 
Lincoln. “Askeri bir gereklilik olarak, isyancı eyaletlerde köleleri 
azat ettim. Bunu geri alamam.” 

Ansızın öksürdü Stanton. Tüm toplantıyı çeşitli cephelerden 
gelen raporları okuyarak geçirmişti. Fakat, görünüşe göre, bu son 
diyaloğu takip ediyordu. “Sir, siyasi muhalifleriniz buna ne diye- 
ceklerdir? Ülkede güçlü bir her-ne-pahasına-olursa-olsun-barış 
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hareketi var; bilhassa Kuzey'de; bilhassa, bir sonraki asker alımla- 
rımızın henüz daha önce görülmemiş kadar kötü ayaklanmalar 
doğurabileceği New York City'de. Durum, Güney kendi iradesiyle 
köleliği kaldırana dek bu savaşı uzatmaya kararlıymışsınız gibi gö- 
rünürse, Demokratlar Kuzey'deki her şehri alırlar ve biz de ordu 
sayesinde, yalnızca sınır eyaletlere bel bağlamak zorunda kalırız.” 

Hay ise sınır eyaletlerin dahi sağlam olduğundan emin değildi. 
Ağustos ayının ilk gününde, Kentucky'de bir seçim yapılacaktı. Bu 
aralar, önemli bir yargıç adayı da dahil olmak üzere, her çeşit De- 
mokrat siyasetçiyi “ihanet”ten tutukluyordu Stanton. Bu adayın 
yerine derhal yeni bir aday göstererek, Stanton'ın bu tavrına karşı- 
lık vermişti Demokratlar; Lincoln de bunun ardından, tüm eyalet- 
te sıkıyönetim ilan etmişti. 

Şimdi bir mendille yüzünü siliyordu Ancient. Onun için üzülü- 
yordu Hay; acıma ve hayranlıkla karışık bir duygu da besliyordu 
Lincoln'e karşı. Bir trajediye yakışırdı bu yaşananlar. Vox populr'nin 
tanrıları tarafından düşürülmese bile, kendi kibriyle pek yakında 
düşecek olan aşkın kişi vardı burada. “Bu büyük sorun süresince, 
hepimizin yavaş yavaş değiştiği gibi” dedi Lincoln, “ben de değiş- 
tim. Hiçbir zaman bir İlgacı olmadım. Ama şimdi, hoşunuza gitsin 
yada gitmesin, partimizin tümü İlgacı olmak zorunda.” 

Acemice, “Azat edilmiş zencilere hakikaten de oy hakkı verecek 
misiniz?” diye sordu Blair. 

“Ee, Monty, biliyorsunuz ki, ben de sizin gibi, kolonileştirmeyi 
destekliyorum...” 

“Ama Louisiana'da azat edilmiş zenciler var şimdi.” Amansızdı 
Blair. “Onların oy kullanmasına izin verecek misiniz?” 

“En zekilerine vereceğim, sanırım.” Gittikçe daha da kaçamak 
cevap veriyordu Lincoln. Kanepenin rahatlığı içinde, Lincoln'ün 
yeniden seçilemeyeceğine kanaat getirdi Seward. O ise Auburn'e 
geri dönmekten sahici bir mutluluk duyacaktı. Fakat, bu tuhaf, 
hırslı adama ne olacaktı? Dünyanın gördüğü en büyük askeri gü- 
cün başkumandanını, bizzat kendisinin seçmiş olduğu bir Yüksek 
Mahkeme'nin karşısında savunma yaparken hayal edemiyordu Se- 
ward. Yeniden, “Çok zeki zenciler” dedi Lincoln. “Ve bizim ordu- 
muzda savaşmış olanlar.” Konuyu değiştirerek, Stanton'a, “Gene- 
ral Sherman'dan” diye sordu Lincoln, “haber var mı?” 

“Atlanta'yı kuşatma altına alıyor. Uzun bir kuşatma olacağını 
söylüyor.” 
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Hani neredeyse kendi kendine, “Ve General Grant da Virgi- 
nia'ya daha fazla adam istiyor” dedi Lincoln. “Tıpkı üç yıl önceki 
gibi. Tek fark, o zamanlar böylesine yorgun değildim.” 

“Bay Jefferson Davis, sizden çok daha yorgun” dedi Montgo- 
mery Blair ve bir kereliğine, Blair'in son sözünü onaylamıştı Hay. 
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E Yz Sekiz X 


2 Ağustos 1864'te, bol, buruşuk, pamuklu pantolon ve ona iki 
beden büyük gelen açık renkli bir gömlekle, tropikal iklime uygun 
bir şekilde giyinmiş Seward, Stanton'ın küf kokulu ofisinde Baş- 
kan'la karşılıklı oturmuş, Pennsylvania'dan gelen ve okunmakta 
olan raporları dinliyordu. 30 Temmuz'da Jubal Early'nin ordusu, 
Chambersburg'de yeniden ortaya çıkmış ve iki yüz bin altın dolar 
fidye için kasabayı zapt etmişti. İstediği para ödenmeyince, Cham- 
bersburg'ü yerle bir etmişti Early. Aynı gün, neler olduğundan bi- 
haber Lincoln, Grant'la buluşmak için Monroe Kalesi'ne gitmişti. 
Felaketlerle dolu o aynı gün, Grant'ın Petersburg istihkâmlarının 
altına özenle inşa ettirmiş olduğu tünel, isyancılara az bir zarar ve- 
rip, Birlik'in 3500 askerini kaybetmesine yol açarak, havaya uç- 
muştu. Tüm planın aptalca olduğunu Lincolm'e itiraf etmişti 
Grant. Seward'ın kanısı, o uğursuz günde herkesin payına düşeni 
aldığı yönündeydi. Askere alımlar —orduya yazılmaları için daha 
yeni yarım milyon erkeğe çağrı yapmıştı Lincoln- ile isyancı akın- 
cıların Capitol'ün yeni kubbesinin görüş alanı içindeki başarıları 
üzerine kopan fırtına arasında, Birlik'in talihi kapanmış serveti de 
dibe vurmuştu. 

Lincoln'ün tüm orduların komutasını, şimdi Richmond'ın he- 
men batısında Petersburg kuşatmasına bir son veremeyen Grant'ta 
toplamasının en başından beri bir hata olduğu fikrindeydi Seward. 
Grant savaş meydanlarında fevkalade bir general olmasına rağ- 
men, Old Brains eski fikirlerle düşünürken, Stanton'ın da kaçak 
demiryolu vagonlarının çılgına dönmüş kondüktörü gibi davran- 
makta olduğu başkentte, komutanlık görevlerinin üst üste binme- 
sinin ve amansız askeri yetersizliğin yarattığı kargaşayı anlaması 
beklenemezdi ondan. Grant'ın bulunduğu yerin kuzeyiyle ordusu- 
nun esas kısmı arasında, Early'ninkiler gibi becerikli akıncılarla 
hiçbir general başa çıkamamıştı şimdiye dek. 

Washington kuşatıldığında, Lee'nin bunu, stratejisinin bir par- 
çası olduğunu düşündüğü, kuşatmasının gevşemesi olarak yorum- 
layacağı gerekçesiyle Washington'a gelmeyi kati suretle reddet- 
mişti Grant. Halleck yetkiden mahrum bırakılmış olduğundan ve 
Lincoln de Grant'ın aldığı kararlara karışmayacağına dair yemin 
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etmiş bulunduğundan, kendisini Washington'dan kovmanın öte- 
sinde bir şey yapmama emri almış General Wright'tan kaçmıştı 
Early. 

Nihayet, “Bence” dedi Lincoln, “General Grant'ı buraya çağır- 
sak iyi olacak. Durumumuza bir göz atıp, ne yapılması gerektiğine 
karar vermek zorunda. Sürekli bize ödünç asker vermesini isteye- 
meyiz ondan. Burada doğru dürüst bir ordumuz olmalı.” 

“O orduyu komuta edecek doğru dürüst bir generale de ihtiya- 
cımız var” dedi Stanton. “Grant hâlâ Meade'i yollamak istiyor bi- 
ze.” 

Lincoln kaşlarını çattı. “Meade şu anda Potomac Ordusu içinde 
hiç sevilmediğinden, şimdi buraya gelip herkesi gücendireceğini 
bildiği halde mi istiyor bunu?” 

Çenesini, Stanton'ın masasının arka tarafındaki yüksek pencere 
pervazına dayamış, “Casuslarım” dedi Seward, “General Grant'ın 
27 Temmuz'dan beri her gün, öğleden sonraları sarhoş olduğunu 
söylüyor bana.” 

Hem Lincoln hem de Stanton, bir kereliğine, bu sefer büsbütün 
çok ileri gitmiş gibi baktılar Seward'a. 

Sonunda, “Ben bunu duymadım” dedi Başkan. “31 Temmuz'da, 
morali biraz bozuk olsa da, ayık olduğuna şahsen tanıklık da ede- 
bilirim. Bir kere de olsa, bu konuda şaka yapmıyorum.” 

“Bu söylentiyi sürekli duyuyorum” dedi Stanton, “ve ciddiye al- 
mayıreddediyorum. Bunu size kim söyledi, Vali?” 

“Dedikleri gibi, o da bana kalsın. Fakat, şayet bu söylenti doğ- 
ruysa, ki ben doğru olduğuna inanıyorum, 27 Temmuz'dan... Her 
neyse; kaygı verici bir durum bu.” 

“Evet” dedi Lincoln. “Öyle.” 

City Point'ten haber getiren bir ulak geldi; neredeyse, Grant'ın 
ruhu —ya da heyecanlı ruhu diye düşündü Seward— bu konuşmayı 
duymuş gibiydi. Early'nin üstesinden gelmek için bir ordunun şu 
anda hayli gelişigüzel bir şekilde toparlanmakta olduğu Monocacy 
Junction üzerinden Washington'a gelmeyi öneriyordu General. Bu 
arada, ilk olarak, tüm kuvvetlerin komutasının başkentte birleş- 
mesini; ikinci olarak da, tek görevi Early'nin ordusunu yok etmek 
ve Shenandoah Valley'i tamamen kontrol altına almak olacak bir 
komutan atanmasını teklif ediyordu Grant. Ayrıca, gerekli olanı 
başarıyla gerçekleştirebilecek bu tek subayın Washington'a doğru 
yola çıkması emrini vermişti bile. 
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Yüzünü pencereden odaya çevirerek, “General Meade” dedi Se- 
ward. 

İrin dolu gözkapaklarının arasından telgrafa bakarak, “Hayır” 
dedi Stanton, “General Philip Sheridan.” 

“Sheridan daha bir çocuk “ dedi Seward. 

“Hayır” dedi Başkan, “aradığımız şey olabilecek bir oğlan o. Sa- 
hip olduğumuz en iyi süvari subayının Sheridan olduğuna yemin 
ediyor Grant.” 

“Fazlasıyla genç” dedi Stanton. “General Grant'ı bu fikirden 
caydırmak zorundayız.” 

“Ya da onun bizi ikna etmesine müsaade etmek.” 

“Kaç yaşında ki Sheridan?” diye sordu Seward. 

Söz konusu ismi bulana dek bir defterin sayfalarını karıştırdı 
Stanton. “Burada, otuz üç diyor...” 

“Efendimiz İsa ile aynı yaşta.” Başpiskopos Hughes gibi istavroz 
çıkaran Seward'a, dindar bir tavırla baktı Lincoln. “Sorun, bana 
kalırsa” dedi Başkan, “onun çok ufak tefek olması. Sheridan ben- 
den otuz santim kadar daha kısa ve sanki yapıştırılmış gibi duran 
bir sakalı olan, sıska bir çocuğa benziyor.” 

Center Market'ta -yüzüne yapıştırılmış bir sakalı olmayan (fakat, 
öyle gergindi ki, el altında bir takma sakal olsa, kılık değiştirmek için 
kullanabilirdi onu)— bir oğlan, Bay Henderson'dan Başkan'ın yaşa- 
mına kastedecek bir sonraki girişimin detaylarını dinleyerek, bir alay 
kesilmiş piliç arasında dikiliyordu. Lincoln'ün sözümona zehirlenme 
yüzünden az kalsın ölecek olduğu zamandan beri, Sullivan'ın yerin- 
de ve başka yerlerde, kendisine yeni bir gözle bakıldığı, farklı bir mu- 
amele görmeye başladığı dikkatinden kaçmamıştı David'in. Başkan'ı 
zehirleme girişiminin başarısızlıkla sonuçlanmış olması, David'in 
tarafındaki vatanseverlerin hevesini kırmamıştı. Ne de olsa, dene- 
mekten fazlasını yapamazdı kişi. Bay Sullivan aracılığıyla, Albay'ın 
bizzat kendisi tarafından tebrik edilmişti David. Bu arada, Sullivan 
eliyle imzasız, şifreli mektuplar gelmişti David'e. Birkaçı Kanada 
posta damgası taşıyordu. Wilkes Booth onu unutmamıştı. 

Bir pilicin içini hünerle temizledi Henderson. “Şimdiki plan, 
elimize geçen ilk fırsatta onu vurmak.” 

“Ama, seçimi her şekilde kaybedeceği belliyken, niye böyle bir 
zahmete girelim ki?” Artık kendisinin de, zehirlemiş olduğuna 
büsbütün ikna olduğu adamdan neredeyse hoşlanmaya başlamıştı 
David. 
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“Onun kurnaz biri olduğunu söylüyor Albay. Seçimleri yine de 
kazanabilir. Ama ölürse, kazanamayacağı kesin. McClellan'la bir 
anlaşmamız var; anlarsın ya.” 

Barlarda duydukları haricinde hiçbir şey bilmeyen David, “Bili- 
yorum” dedi. Jubal Early şehri alacakmış gibi göründüğü zaman, 
Lookout Point'teki bir grup Vahşi Çocuk'un arasına katılması tali- 
matını almıştı David. Early şehre girdiği an, mahkümların tutul- 
makta olduğu şarampole hücum edeceklerdi. Fakat, Seventh Street 
Road'un ötesine geçememişti Early; Washington'ın ev hanımları, 
Henderson ailesinin kadınlarının etrafında toplaşıp, tavukları 
dürtükler ve fiyatlardan yakınırlarken, dikkatle, Bay Hender- 
son'ın alçak sesle, gıdaklarcasına konuşmasını dinleyen David, on 
yedi bin Konfederasyon askerinin hâlâ, tıpkı... tavuklar gibi kafes- 
lenmiş olduğunu düşündü. Saatine baktı David. Teslimatları yapa- 
cağı sabahtı bu. Öğlene kadar Thompson's Drug Store'a geri dön- 
müş olmalıydı. 

“İşi artık talihe bırakamayacağımızı söylüyor Albay. Bizim için 
kötüye gidiyor durum. Elimizde neredeyse hiç erkek kalmadı ve 
Yankee'ler daha fazla tutuklu değiş tokuşu yapmayacaklar. Buna 
güveniyorduk.” Elindeki tavuk ciğerine, sanki çok pahalı mor bir 
mücevhermişçesine baktı Bay Henderson. 

“Öyleyse, ne diye Old Abe'i yakalayıp, fidye için elimizde tut- 
mayalım ki?” Bu ihtimal her zaman çok heyecanlandırıyordu Da- 
vidi. Tartışmalı tüm planlar arasında, en mantıklısı ve isabetlisi bu 
gibi görünüyordu. Old Abe'i geri almak için bir sürü Konfederas- 
yon askerinden vazgeçerdi Yankee'ler. 

“Seward'ın, Old Abe için herhangi bir değiş tokuş yapmayaca- 
gını düşünüyor Albay. Bunun anlamsız olduğunu da. Rich- 
mond'ın, bunu yaparsak, yabancıların bundan hoşlanmayacağını 
ve gemilerimiz konusunda İngilizlerin bize yardım etmeye devam 
etmelerine ihtiyacımız olduğunu söylediğini de belirtiyor. Bilmi- 
yorum. Her neyse; pek yakında onu öldürüyoruz. Bilmek istedi- 
gim, şu anki hareketlerinin neler olduğu?” 

Bay Henderson'ın duymazlıktan geldiği bir şaka yaparak, “Şey, 
hâlâ mavi kütleden kullanıyor” dedi David. “Çoğu geceyi Beyaz Sa- 
ray'ın dışında, Soldiers” Home'da geçiriyor. Bayan Lincoln, iki oğ- 
lu ve o zenci kadın şehir dışında; John Hay de öyle. Çoğu zaman ol- 
dukça yalnız Old Abe. Hemen hemen güneş doğarken Soldiers” 
Home'dan at üstünde ya da faytonuyla ayrılıyor ve hava karardı- 
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ğında geri dönüyor. Ama artık sürekli askerler var yanında; Buck- 
tails diyorlar onlara.” 

“Komutan Lamon mı?” 

“Çoğunlukla onun yanında Bay Lamon. Ama her zaman değil.” 
Lamon, Washington Polis Müdürü olduğundan, herhangi bir baş- 
kandan daha fazla korku ve saygıyla bakıyordu ona Bay Hender- 
son. 

“Son zamanlarda, Old Abe geceleri Savaş Bakanlığı'nda oldu- 
gundan, yanında Lamon olmadan dönüyor Soldiers” Home'a. Bü- 
yük bir adam olduğu kesin, öyle değil mi? Lamon... üstündeki tüm 
o silahlarla.” 

Bay Henderson başını sallayarak onayladı David'i. Kanlı bir 
bezle ellerini sildi. “Önümüzdeki hafta boyunca, gözün onun üs- 
tünde olsun. Old Abe'in geç kalacağını düşündüğün bir gece olur- 
sa ya da Komutan Lamon'ın onun yanında olmayacağı veya işe ya- 
rar herhangi bir şey duyarsan, Sullivan'a söyle; o da bize iletecektir 
haberi.” 

Gecelerinin mahvolacağını anladı David. Geçenlerde, Shilling- 
ton's Kitabevi'nde paket yapan bir kızla tanışmıştı. Kız teyzesiyle 
yaşayan bir yetim olduğundan, hava kadar özgürdü ve bir o kadar 
da hercai. Son zamanlarda, David'in onu, her zaman uğrayıp ye- 
mek yediği ve Yankee askerlerle ilişkiye giren ya da sık sık, sarhoş- 
ların ve uyuşturucu kullananların bulunduğu yerlere giden kızlar- 
dan kınamayla söz ettiği, saygıdeğer yerlere yemeğe götürmesine 
müsaade etmişti kız. Ayrıcalık için kişisel olarak değil, parayla 
ödeme yaptığı, şimdilerde uyuduğu yer olan Jambon-Hanım'ın 
evinin arka odasında bu kızla ilişkiye girmeyi bekliyordu David. 
Şimdiyse, Old Abe yatağa gitmeye karar verene dek, ki bazı geceler 
bunu hiç yapmıyordu, her gece Köşk'ün ve Savaş Bakanlığı'nın 
çevresinde gizli gizli dolanmak zorunda kalacaktı. Süregiden bir 
muharebe olduğu zamanlarda,tüm geceyi Savaş Bakanlığı'nda ge- 
çireceği kesindi Lincoln'ün. 

Sanki David'in sorununu anlamış ve ona acımış gibi, “Beyaz Sa- 
rayın ahırlarında Walter adında bir seyis var. Yanlışlıkla, Bayan 
Lincoln'ün o kötü düşüşü yaşamasına sebep olan kişi o. Beni tanı- 
dığını söyle ona. Eğer gece geç saatlerde faytonun ya da daha da iyi- 
si, bir atın hazırlanması gerektiğini öğrendiğinde, senin de bundan 
haberdar olmak istediğini söyle Walter'a. Bize biraz fikir verir bu” 
dedi Bay Henderson. 
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Bu daha iyiydi. “Zannedersem, Köşk'e girip çıkan herkesi göre- 
bildiğiniz Thompson's Drug Store'dan, Lamon'ı takip edebilirim. 
Ama neden ona ilişkin şeyler bizi bu kadar endişelendiriyor ki? 
Kurşun onu da öldürecektir, öyle değil mi?” 

Yaşlı bir tavuğu öylesine marifetle boğdu ki Bay Henderson, öl- 
meden önce, bir an için dahi uyarıcı bir umutsuzluk hissetmedi ta- 
vuk. “Lamon dikkatsiz değil. Old Abe ise öyle. Old Abe'in etrafın- 
da, daima, askerlerden örülmüş bir duvar olmasını sağlıyor La- 
mon; bu da vurmak için zor bir hedef yapıyor onu. Kendi başına 
kaldığında, sallana sallana gezinir Old Abe.” 

Durumun bu olduğunu biliyordu David. Aslında, bir keresinde, 
yapayalnız, Thompson's Drug Store'a çıkagelmişti Başkan. Bay 
Thompson büyük bir heyecana kapılmıştı. Ekselansları için ne ya- 
pabilirdi? Fakat Old Abe yalnızca gülümsemiş ve “Hiçbir şey, Bay 
Thompson. İçeri girdim çünkü buradaki koku hoşuma gidiyor” de- 
mişti. 

Bay Henderson tavuğu şimdi öyle süratli yoluyordu ki, bir tüy 
bulutu hem tavuğu hem de Bay Henderson'ın ellerini görünmez 
kılmıştı. “General Grant geçen hafta buradayken, onu halletmeyi 
denedik. Ama yeterince yaklaşamadık ona.” 

“Onu gördüm” dedi David. “Adamakıllı sarhoş olmuş gibi görü- 
nüyordu. Yanında arkadaşı küçük Sheridan, atının üzerinde, yıldı- 
rım gibi geçti caddeden.” Sheridan'ın gençliğinden etkilenmişti 
David. Ama genç ve cesur olmasına rağmen, “Stonewall” Jack- 
son'ın ölümü ardından Konfederasyon'un ilk kahramanı olan Ju- 
bal Early'ye denk olamazdı Sheridan. 

“Gidip Grant'ın City Pointteki karargâhının içine bir bomba 
koyduk. Tam da buradan ayrıldığı gün patlayacağı tuttu.” Şimdi 
çıplak kalan tavuğu, neredeyse şefkatle, beyaz mermerden kasap 
tezgâhına yatırdı Henderson. “Karargâhına bir beş dakika önce gir- 
miş olsaydı..” Hayıflanarak başını salladı Bay Henderson. Onları 
gözleyen birinin, Bay Henderson'ın tavuğun bedeninden ayrılmış 
ruhu için dua ediyor olduğunu düşüneceği geçti David'in aklından. 

Sullivan'ın yerinde, birtakım sabahçılar karşıladı David'i. Bay 
Sullivan'la ona bilgi ulaştırabileceği en iyi yolu tartışmak istiyordu 
David; fakat, İrlandalı Sullivan yerinde değildi ve ne zaman döne- 
ceğine dair hiçbir fikri yoktu barmenin. 

Barda bir Gece Süvarisi'yle yan yana dikildi David; her birinin 
tek ayağı, alçak, pirinç parmaklıktaydı. Gece Süvarisi, çiğnemesi 
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için bir tutam tütün verdi David'e ve David de gereğince çiğnedi 
tütünü. Ağzı nikotinin sebep olduğu tükürükle dolar dolmaz, bir 
yardadan uzakta olan tükürük hokkasına tükürdü David ve tam 
isabet ettirdi; sonra da kalan tütünü geri verdi. 

Hafif bir İrlanda şivesi olan, yumuşak bir Güneyli ses, “İyi atış- 
tı” dedi. Arkasını döndü ve şehrin bugünlerde yüzlercesiyle dolu 
olduğu, hırpani kılıklı bir genç gördü. Gencin üzerindeki, şüphe 
götürmez şekilde gri olan, eski püskü pantolonu, bir parça ip tutu- 
yordu. “Bağlılık yemini mi ettin?” diye sordu David; bu mevsim, 
Sullivan'ın yerinde sohbete başlamanın olağan ve nazik yoluydu 
bu. 

“Yankee'ler beni yakaladı ve kendi kendime, ben zaten İrlanda- 
lıyım diyene dek kodese tıktılar beni; ben de bu yüzden, bağlılık 
yemini ettim. Bay Sullivan bana gerçekten kibar davrandı.” 

Gece Süvarisi'nin, kutsal davadan vazgeçmiş bir Konfederasyon 
askerine kibar davranacak hali olmamasına karşın, Thompson's 
Drug Store'daki işine şans eseri sahip olmasaydı, kendisinin de kar- 
nını dağıtılan yiyeceklerle doyurup, iş arayan bu oğlanın yerinde 
olabileceğini düşünmeden edemedi David. Adı Pete Doyle olan bu 
genç adama bir bira ısmarladı. Bir süre savaştan bahsettiler; fakat 
Pete'in savaşa ilişkin sahip olmuş olabileceği ufacık bir ilgi vardıy- 
sa da, bunu kaybetmiş olduğunu gördü David. “İş arıyorum” dedi 
Pete. “At arabalarının oradaydım. Yakında bir iş çıkabileceğini 
söylüyorlar. Ama bilmiyorum. Şehirde benim gibi öyle çok insan 
var ki.” Dümdüz, kızıl saçlarını geriye doğru attı Pete. Şayet bu ka- 
dar pis kokmasaydı, Jambon-Hanım'a götürebilirdi onu David. 

Fakat tam o sırada, uzun boylu, kambur duran bir şahıs belirdi 
barda. Sullivan'ın yerinin müdavimleri iyi tanıyorlardı bu kişiyi; 
Sullivan, bu yaratığın, Yankee aksanına ve tuhaf tavırlarına rağ- 
men, bugünlerde askeri kovuşturmadan kaçmakta olan, New York 
City'deki Konfederasyon yanlısı küçük bir derginin editörlüğünü 
yapan, William de Latouche Clancey olduğunu söyleyene dek, 
onun Pinkerton'ın casuslarından biri olduğunu düşünmüşlerdi. 
Clancey'i barda birkaç kez görmüştü David. Sullivan, Clancey'e 
şahsen tahammül ediyor olmasına rağmen, David'i ve diğer genç 
adamları ondan uzak durmaları konusunda uyarmıştı; çünkü, 
“Cork'tan gelen muhteşem ve diri bir genç kız bedeniymişsiniz gi- 
bi üzerinize atlayacaktır.” Dediği gibi, beş parası olmayan birkaç 
gencin üzerine, hakikaten de, başarıyla atlanmıştı. Şu anda, bu 
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gençlerden biri copavia kullanıyor ve hastalığından Clancey'i so- 
rumlu tutuyordu. Sullivan sevgi ve acıma duyguları içinde değildi. 
Adilce uyarılmış olduğundan, suç genç adamındı. 

Barın müdavimlerinin hepsinin ismini öğrenmiş olan Clancey, 
kaz gibi sesiyle, “Demek buradasın, Davie'ciğim!” dedi. 

“Dikkatli ol, Pete” diye fısıldadı David. 

Ama Clancey uzun, sıska kollarından birini omuzlarına dola- 
yıp, yeni arkadaşı Pete için bir bira ısmarlarken, yalnızca neşeyle 
sırıtmakla yetindi Pete. Gece Süvarisi, tiksintiyle ayrıldı yanların- 
dan. “Erdemli bir savaşın cehenneminden sağ salim dönmüş biriy- 
le karşılaşmak ne harika!” David'le uğraşmaktan çoktan vazgeçmiş 
olan Clancey, daha doğru dürüst sakalı bile çıkmamış Pete'in ma- 
sum yüzüne dikti gözlerini. 

“Şey, yakalanıp Birlik'e bağlılık yemini etmeden önce, o kadar 
da fazla görmedim cehennemi.” 

“Ah, mütevazısın! Vatan sevgisi dışında, tüm diğerlerinden da- 
ha fazla sevdiğim bir özelliktir bu!” Biralar geldi. Körpe avına ba- 
karken gözleri yerinden fırlayacak gibi olan Clancey, “Lincoln'ün 
ölümüne ve kaçınılmaz zafere içelim!” dedi. Bu dileğe David de ka- 
deh kaldırdı. Sonra da, saat on ikiyi geçmiş olduğundan bardan ay- 
rıldı. Bekletilmeyi sevmezdi Bay Thompson. 

Senatör Sumner da beklemekten hoşlanmazdı. Nicolay'a bir 
mesaj yollamıştı: Başkan'ı bir an önce görebilir miydi? Gazetecile- 
rin onları bir arada görebilecekleri, Beyaz Saray dışındaki herhan- 
gi bir yerde Lincoln'le buluşurdu Sum ner. Biraz fesatça, en uygun 
yerin Vali Seward'ın Old Club House'u olacağını ileri sürmüştü 
Lincoln. Senatör buna razı olmuştu; ama görüşme gizli olmalı de- 
mişti. Lincoln, Seward'a evini kullanabilir mi diye sorduğunda, Se- 
ward pek keyiflenmişti. “Siz ikiniz, yalnızca Pericles'in şahitliğiy- 
le çalışma odamda komplo kurarken, ben İmparator Maximilian 
ve onun başının altından çıkan tüm işlerle mücadele ederek, ma- 
samda oturuyor olacağım.” 

Seward”ı onaylarcasına başını salladı ve masasını kaplayan, bü- 
yük ve tıka basa dolu tabaktaki tek kaynamış yumurtayı seçti Lin- 
coln. Bizzat kendisinin sipariş verdiği öğle yemeğiydi bu. Eğer Ba- 
yan Lincoln olmasaydı, Başkan'ın yemek yemeyi temelli bırakabi- 
leceğinden şüpheleniyordu Seward. Elbette, şimdi olduğu gibi, Ba- 
yan Lincoln şehir dışında olduğunda, yemekle ilgileniyormuş gibi 
gözükerek numara yapmıyordu Lincoln. Başkan'ın yegâne düş- 
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künlüğü suydu. Gün boyunca, koridordaki su soğutucusuna sayısız 
ziyarette bulunuyordu; sanki en iyi beyaz Alman şarabıymışçasına 
bardak bardak su içerdi orada. Gayret edip yumurtasını bitirirken, 
“Bay Sumner muhtemelen Pericles'le aşık atmaya yeltenecektir” 
dedi Lincoln. 

“Sizce New York'taki o malum gizli toplantıdan bahsedecek 
mi?” 

“Bence, başka hiçbir şeyden bahsetmeyecek.” Göz alıcı Waterford 
cam sürahiden kendisine bir bardak daha su koydu Lincoln. Baş- 
kan'ın, karısının, kendine ayrılan bütçeden başka, devlet parasının ne 
kadarını harcamakta olduğuna dair herhangi bir fikri var mıydı aca- 
ba diye merak etti Seward. Gazeteler, muhakkak ki, Bayan Lin- 
coln'ün New York ve Philadelphia'daki mağazalara yaptığı ziyaretle- 
ri dikkatle takip ediyordu. Fakat bunlar, Lincoln'ün göz atacağı tür- 
den hikâyeler değildi. Bugünlerde, Lincoln'ün, bir savaş meydanın- 
daki ölülere baktığı sırada Lamon'dan ona müstehcen şarkılar söyle- 
mesini istediği hikâyesine çok önem veriyordu basın. Çok tiksinti ve- 
rici bir şeydi bu; bu yüzden de, pek çok kişi inanıyordu buna. Cevap 
vermek şöyle dursun, hikâyenin herhangi bir versiyonunu dahi oku- 
mayacaktı Lincoln. Söz bu olaya geldiğinde, Seward'a, “Siyasette” de- 
mişti Lincoln, “herkes kendi pisliğini örter. Bu pisliği örtmek isteyen 
çıkarsa, başımızın üstünde yeri var. Ya böylesi bir şeyin yalan olduğu- 
nu gösterecek bir karakter yaratmayı başarabilmişimdir ya da başara- 
mamış. Eğer başaramadıysam, bu sona gelindi demektir.” 

Lincoln'ün, dudaklarını bir peçeteyle kurulamasını izlerken, 
sonun şu anda yaklaşmakta olduğunu düşündü Seward. Birkaç ay- 
dır —aslında, birkaç saattir— ilk kez, 1860 yılında Lincoln değil de 
kendisi başkan seçilmiş olsaydı, neler olabileceğini merak etti Se- 
ward. Başka hiçbir sebepten değilse bile, Seward'ın üstün kurnazlı- 
ğı sayesinde, şimdiye dek muhakkak ki bitmiş olurdu savaş. Mü- 
kemmel olmasa bile, daha şehvetli bir Birlik'e geri dönmesi için 
Güney'i ikna etmiş olurdu Seward. Fakat bunun ne pahasına ger- 
çekleşebileceğini tahmin edemiyordu. Elbette, Lincoln'ün şu anda 
tahammül ettiklerine katlanmak zorunda kalsaydı, istifa etmiş ya 
da Auburn'e geri dönmüş olabilirdi. Ona, bir kere ateş aldıktan 
sonra, kendine özgü ve zamanla sınırlandırılmış doğası uyarınca, 
kendini tamamıyla yakıp kül etmeden söndürülemeyen, parlak ve 
çabuk alev alan bir madde gibi göründüğü zamanlar oluyordu Lin- 
coln'ün. 
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“Horace Greeley onunla yazışmalarınızı yayımlayacak mı?” 

Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Belli bölümlerin çıka- 
rılması gerektiğinde ısrar ettim. Davamızın fazla karamsar bir ba- 
kışaçısını yansıtarak, yalnızca isyancılara yararı dokunacağını his- 
settim; Demokratlar da cabası. Fikrinden caydı Greeley. Zaten o 
mektupların yayımlanmasını istediğini sanmıyorum. Hiç olmadı- 
ğı kadar aptal görünmesine yol açıyor o mektuplar Greeley'nin. 
Niagara toplantısının bir hatalar komedisi olduğunu yazıyor Hay. 
Sözde barış heyetinin hiçbir yetkisi yokmuş ve Bay Davis de, ileri 
sürülen şartların hiçbirine katılmıyormuş. Her zamanki gibi, her- 
kesin vaktini boşa harcadı Greeley ve bu girişimden hiçbir sonuç 
çıkmadı.” 

“Geçen hafta, şu gizli toplantıdaydı Greeley.” 

Ansızın bir tebessüm yayıldı yüzüne Lincoln'ün. “Johnny Hay, 
Greeley'nin Tribune’deki ofisinden ayrılırken, kapıdan kimin gir- 
diğini tahmin edin?” 

“Bay Chase?” 

“Altıncı hissiniz kuvvetli, Vali. Ama, Bay Taney, muhakkak ki, 
bitmek tükenmeksizin nefes alarak, ölüm döşeğinde yattığı sürece, 
buna önem vermiyorum!” 

“Cassandra gibi gerçekleri haykırmak istemiyorum —Bay Blair 
içimdeki klasik akımcıyı nasıl da dışarı çıkartıyor!— ama, beni ma- 
zur görürseniz, bir tuzağa düştüğünüzü düşünüyorum. Greeley'nin 
Niagara'daki o iki isyancıya karşı en ufak bir ilgisi dahi olduğunu 
sanmam. Bence, sizi zorla bir İlgacı gibi göstermeye çalışıyordu ve 
zannedersem, bunu başardı da. Daha önce hiç olmadığı kadar açık 
ve net bir biçimde, Güney, barışın önkoşulu olarak kölelikten kesin- 
likle vazgeçmediği takdirde, savaşın devam edeceğini ifade etmeni- 
zi sağladı. Sonuç olarak, New York'ta kıyamet koptu. Başpiskopos 
Hughes saçını başını —daha doğrusu, zannedersem, piskoposluk ta- 
cını- yoluyor ve benim sevgili İrlandalı destekçilerim, tek bir zenci- 
nin özgürlüğü için dahi savaşmayacaklarını söylüyorlar şimdi.” 

“Durum böyleyken de, pek az savaşıyorlar zaten.” Lincoln'ün 
suratından kararlılık okunuyordu. “Askerlerimizin en az disiplin- 
li ve en korkak olanları İrlandalılar. Buyursunlar, McClellan'ı ve 
hemen gerçekleşecek kötü bir barışı desteklesinler.” Buckthorn 
sandalyesini masanın ilerisine itti Lincoln. “Greeley'nin beni ifşa 
etmeye çalıştığı konusunda haklısınız sanıyorum. Ne var ki, Yeni- 
den Yapılandırma Bildirisi, Kongre'ye gönderilen son mesaj ve 
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Wade'e verilen cevaptan sonra çoktan kamuoyuna ifşa edilmiş- 
tim.” 

“Güneyliler gelip size, “Silahlarımızı bırakıp yeniden Birlik'e 
katılacağız” derse, kölelerini azat edene dek bunu yapamayacakla- 
rını hiç söylememiştiniz şimdiye dek.” 

“Eğer yeniden Birlik'e katılırlarsa, köleler özgür, benim tara- 
fımdan azat edilmiş olacak.” 

“Askeri bir gereklilik olarak. Lakin, o durumda, bu gereklilik 
ortadan kalkmış olacak.” 

“Güneyliler, şayet ileri sürdüğünüz gibi Birlik'e geri dönecek 
olurlarsa, doğal olarak, bir çeşit kongre düzenleriz. Her zaman kö- 
le sahiplerinin zararlarının telafi edilmesinden yana oldum. Bunu 
herkes biliyor.” 

“Ah, ne demek istediğinizi ben biliyorum. Fakat, Başpisko- 
pos'un cemaati anlar mı bunu? Greeley sizi İlgacıların saflarına 
kattı ve bu yüzden kıyamet kopacak.” 

Bir tebessüm belirdi Lincoln'ün solgun yüzünde. “Bu kirli işlere 
çok alıştım, Vali.” Önündeki tabağı ileri itti Lincoln. “Greeley'ye 
her zaman hayranlık beslemişimdir. Benim bu göreve gelmeme 
yardımcı oldu; belki genel bir sevinç yaratmadı bu, hatta kişisel 
olarak bile havalara uçmadım. Şimdi, tıpkı eski bir pabuç gibi, hiç- 
bir işe yaramaz Greeley. Batı'da yaşarken, yani genç olduğum za- 
manlarda, iyi tek bir ayakkabıcımız bile yoktu; bu yüzden, eskiyen 
bir ayakkabının derisi çürür, dikişleri tutmazdı ve ayakkabının so- 
nu olurdu bu. Greeley öylesine çürümüş ki, onunla hiçbir şey yapı- 
lamaz artık. Dürüst biri değil o; tüm dikişleri patlıyor.” 

Seward'ın çalışma odasındaki, çiçeklerle doldurulmuş şömine- 
nin önünde, iki dirhem bir çekirdek dikiliyordu Sumner. Başkan 
çalışma odasına yalnız başına girerken, daima hazır ve nazır olan 
muhafız, Başkan'a bir selam çaktı. “Bay Sumner, sizi Bayan Lin- 
coln'ün evinde değil, burada, düşman topraklarda görmek tuhaf 
doğrusu.” Sıcakkanlıydı Lincoln. Sumner ise zoraki. 

“Sir, hayatımda hiçbir şey, sizinle burada buluşmak kadar üz- 
medi beni.” 

“Ah, hadi ama! Vali Seward kimi zaman kutsal şeylere saygısız- 
lık eder ve nefsine hâkim olmak onun nezdinde hiç de cazip bir ni- 
telik değildir; ama biliyorsunuz ki, şeytanın teki de değildir o”. 

“Ah, kastettiğim bu değildi, sir. Tam tersine.” Gümüş düğmele- 
ri, yaz ışığında, daha yeni basılmış madeni paralar gibi parlayan, 
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açık mavi ceketini düzeltti Sumner. Lincoln'ün üstü başıysa, her 
zamanki gibi darmadağınıktı. “Bu arada, Saratoga Springs'de olan 
Bayan Lincoln'den çok hoş bir not aldım geçenlerde. Çok hünerli 
bir mektup yazarı Bayan Lincoln; çok hünerli bir hanımefendi. Si- 
ze şunu itiraf etmeliyim ki, onun salonuna daima kendi arzumla 
gidiyorum; sırf sıkıcı görev bilinciyle değil.” 

“Uzmanlık alanınız olan dış ilişkilerin bizi dahili sorunlardan 
daha çok meşgul edeceğini umduğum, önümüzdeki dört yıl içinde, 
sizi daha fazla görmek isteriz, Bay Sumner.” Serinkanlı bir şekilde 
tahrik ediciydi Lincoln. 

“Ah, sir, meselenin püf noktası da 6x!” Pericles'in büstünün 
önünde kendine çekidüzen verdi Sumner. Kendi mermer gibi alnı- 
na, bir bukle sarı-gri saç düştü. Her yanıyla, en az Pericles kadar ta- 
rihi görünüyordu Sumner; gerçi, bir keresinde, evinin mahremi- 
yetinde yapayalnız olduğunda dahi, tüm ulusun önünde olduğu 
Meclis kürsüsünde takınmaya gönüllü olmayacağı bir tavır takın- 
madığını ifade etmişti. 

“Er ya da geç, Meksika'daki Fransızlarla ilgilenmek zorunda ka- 
lacağız. Doğal olarak, her zamanki gibi, sizin Dışişleri Komite- 
si'nin liderliğini takip edeceğim. Sonra, İspanya meselesi var.” 

“Yenilgi!” Her heceyi, kendi başına öylesine korkunç bir keli- 
meymişçesine telaffuz etti ki Sumner, sanki gök yarılıp, her ikisi- 
ne de şimşek çarpabilirdi. 

Seward'ın koltuğuna kuruldu Lincoln.“Dün Kentucky'de yapı- 
lan seçimi mi kastediyorsunuz?” 

“Sir, partimizi ve Kasım ayındaki davamızı kastediyorum.” 

“İşlerin bizim adımıza tam olarak iyi gittiğinin söylenemeyece- 
ğini kabul ediyorum.” 

“Yada kendimizi adadığımız dava adına. Sir, yalnızca siyaset de- 
gil işin içindeki. Eğer öyle olsaydı...” Tek eliyle, tüm insanoğlunun 
dar kafalılığına duyduğu nefreti ifade eden, yerle bir edici bir hare- 
ket yaptı Sumner. “Fakat, daha büyük bir mesele var ortada. Davamı- 
zın ahlakiliği ve haklılığı. Zencilerin özgürlüğü ve onlara oy hakkı 
verilmesi, pek çoğumuzun ömrümüz boyunca kendini adadığı iş ol- 
du. Bu iş şimdi, sonsuza dek olmasa da, en azından bir nesil için yat- 
mak üzere; çünkü McClellan, her ne pahasına olursa olsun, barış ya- 
pacak ve ödenecek bedelin ne olduğunu da biliyoruz. Siyah adam 
için insanca özgürlük, siyah adam için insanca yaşama onuru...” Kü- 
çük çalışma odası meşhur hatibin sesiyle çınlamaya başlamıştı. 
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İş kontrolden çıkmadan önce Sunıner'ın sözünü kesti Lincoln. 
“Bir dakika, bir dakika, Bay Sumner, istimbot kaptanının dul kadı- 
na dediği gibi, hemen denize atlamayalım. General McClellan he- 
nüz başkan seçilmedi.” 

“Yüz binlik bir çoğunlukla McClellan'a oy verecek Pennsylva- 
nia.” Diğer herkes kadar çevikçe siyasileşebiliyordu Sumner. “Yan- 
daşınız Cameron'dan duydum bunu.” 

“Bugün için geçerli bu. Ama seçimlere yüz gün var daha. Her 
şey değişebilir.” 

Ellerini dizlerine koydu Sumner ve dimdik oturdu. “Evet, hepi- 
mizin istediği bu; işlerin değişmesi. Belirli Cumhuriyetçi liderler 
tarafından, büyük bir saygıyla ve şayet şahsi olarak konuşmama 
müsaade ederseniz, büyük bir... sevgiyle, bugün itibariyle aslında 
yüz günden daha kısa süre sonra gerçekleşecek seçimi kazanabile- 
cek bir kişinin etrafında birleşebilelim diye, sizden partimizin baş- 
kanlık adaylığından çekilmenizi rica etmek için görevlendiril- 
dim.” 

Dalgınca, dolgun butları şu anda sandalyenin dış köşesinde dur- 
duğundan heybetli duruşunu korumakta güçlük çekmeye başlamış 
Sumner'a bakarken, yarım tebessümü dudaklarındaydı Lin- 
coln'ün. Nihayet, “Doğal olarak” dedi Başkan, “New York City'de- 
ki toplantıdan haberim var.” 

“Benim katılmadığım toplantıdan.” Sandalyesinde arkasına 
yaslandı Sumner. 

“Fakat, Brother Greeley ve sözü geçen diğer İlgacılardan bir kıs- 
mının yanı sıra Bay Bryant'ın damadı da oradaydı. Anladığım ka- 
darıyla, yeni bir Cumhuriyetçi aday seçmek için, önümüzdeki ay 
ikinci bir ulusal kongre düzenlemeyi arzuluyorsunuz —yoksa onlar 
mı arzuluyor ?— anlıyorum, siz arzuluyorsunuz.” 

Lincoln'e değil, Pericles'e hitap etti Sumner. “Açıkçası, eğer 
kendi iradenizle kenara çekilip, başka birinin arkasında birleşme- 
mize izin verirseniz, asıl desteğini, savaştan tek kelimeyle bıkıp 
usanmış olan ve savaşın ahlaki yönünü hiç umursamayan o düşün- 
cesiz unsurlardan alan McClellan’ alt edeceğimize şüphe yok.” 
Lincoln'e döndü Sumner. 

Başkan'ın sol kaşı öyle yükseğe kalkmıştı ki, sol gözü sağ gözüy- 
le aynı hizadaydı şimdi. Bu gerçekleştiğinde, Lincoln'ün, sanki gü- 
vende olmak hatırına aralarındaki mesafeyi artırmak istercesine 
sandalyesinde geriye doğru kaykılmış Sum ner'a doğrulttuğu her 
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daim hülyalı bakışları, bir avcının dik bakışlarına dönüşmüştü. 
“Yürüttüğünüz mantığa katılmıyorum, Bay Sumner. Bay Chase gi- 
bi -ya da sizin gibi- tam bir radikal Cumhuriyetçi'yi partinin baş- 
kan adayı seçerseniz, yıllardır bir arada tutabilmek için elimden 
geleni yapmış olduğum bu iki başlı partiyi ikiye bölersiniz. Ilımlı- 
lar—ki ben de onlardan biriyim- sizi terk ederlerken, her-ne-paha- 
sına-olursa-olsun-barış diyenler de sizin aleyhinizde oy kullanıp, 
McClellan’ göreve getirirler.” 

Yeninden, beyaz, pamuklu kumaştan ve üzerine parfüm sıkıl- 
mış bir mendil çıkarıp, bunu şimdi terden hafif parlamakta olan 
şakaklarına dokundurdu Sumner. “Henüz toplanmamış bir kong- 
renin muhtemel tercihi üzerine konuşamam. Fakat, dostum Bay 
Chase'in seçilen aday olmayacağından oldukça eminim. Ne de olsa, 
McClellan’ alt etmek istiyoruz ve ancak Grant, Butler ya da Sher- 
man gibi önemli bir askeri simayla ya da Amiral Farragut gibi bir 
ismin başkan yardımcısı adaylığıyla mümkün olabilir bu.” 

Şu anda ışıl ışıl parlamakta olan gri gözler doğrudan, sandalye- 
sinde hafifçe kıpırdanan Sumner'a dikilmişti. “Bu konularda uz- 
man değilim.” Temkinliydi Lincoln'ün sesi. “Ama geçmişte, Geor- 
ge Washington'dan Andrew Jackson'a, Andrew Jackson'dan Zac- 
hary Taylor'a tüm muzaffer generaller, yalnızca galip geldikten ve 
yer aldıkları savaşlar kazanıldıktan sonra başkan seçildiler. Şimdi- 
ki savaş hâlâ devam ediyor ve ettikçe de ediyor. Hükmen galip sa- 
yılarak, beni yenilgiye uğratabilir McClellan; çünkü halk savaşla 
geçen bir güne daha tahammül edemez. Bu bir ihtimal. Fakat, bir 
savaş kahramanı olarak üstün gelemez McClellan; çünkü öyle de- 
gil. Görevinden almak zorunda kaldığım, başarısız olmuş bir gene- 
ral sadece.” 

“Sir, Baltimore'da ele geçirdiğiniz adaylığı, oylama olmaksızın 
kazanabilirdi General Grant. Tek yapması gereken, kendi adaylığı- 
nı sunmasıydı.” 

“Grant'ın ismi öne sürüldü. Missouri tarafından ve bundan baş- 
ka da oy almadı.” 

“Kongre, tarafınızdan idare ediliyordu elbette.” 

“İşi yarıda kalmış birinin başka ne yapmasını beklerdiniz? El- 
bette, Kongre'yi kontrol ettim. Ne de olsa, partimizin lideri be- 
nim.” 

“Partinin bir kanadına önderlik ediyorsunuz.” 
“Daha geniş olan kanadına, Bay Sumner.” 
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“Bunu biliyorum, sir. Bu yüzden, sonsuza dek hatırlanacağınız 
yurtsever bir görev bilinci göstererek kenara çekilmeniz ve sözge- 
limi, Grant'ın önderliğinde seçimi kazanmamıza müsaade etme- 
niz için yalvarıyorum size.” 

“Adayınız Grant demek ki.” Lincoln'ün yüzündeki yarım tebes- 
süm yok olmuştu; gözlerinde çakan şimşekler ise yerli yerindeydi. 
“Grant'ın yarışa gireceğini düşünmüyorum. Sorumluluğu altında- 
ki görevi henüz tamamlamadı. Bana karşı yarışa girmeyeceği mu- 
hakkak.” 

“Sir, geri çekilmeniz ve... sizden daha iyi olan kişiyi, Grant'ı 
aday göstermeniz için daha da fazla sebep var demektir bu. Tarih- 
teki yeriniz böylece sağlamlaşır ve ozaman,tüm görevler içinde en 
önemli olanını tamamlayabiliriz.” Ansızın konuşmayı kesti Sum- 
ner. Odada duyulan tek ses, holdeki saatin ahenkli melodisiydi. Bir 
kerelik de olsa, sinekler dahi sessizdi. 

Nihayet, Lincoln konuşmaya başladı. “Baltimore'da partimiz 
tarafından oybirliğiyle aday gösterildim. Şimdi, benden daha iyi 
birine yer açmak için yarışmadan çekilmemi istiyorsunuz. Keşke 
bunu yapabilseydim. Bunda ciddiyim, Sumner. Çünkü, bu iş için 
benden çok daha iyi kişiler olduğuna eminim. Ama onlar değil, 
ben buradayım. Diyelim ki, benden daha iyi o kişiyi buldunuz ve 
ben de kenara çekildim. Sizin şu safkan olsa da riyakâr ve gerçek 
Cumhuriyetçiler tarafından desteklenen adamınız önce partiyi, 
sonra da ülkeyi birleştirebilir mi? Bunun hiç de ihtimal dahilinde 
olduğunu sanmıyorum. Bana karşı olan gruplar kendi aralarında 
kavgaya tutuşurlar ve şu anda benden daha iyi birine yer açmamı 
isteyenlerin eline, pek çoğunun hiç de istemediği biri geçer. Aday- 
lıktan çekilmem, muhtemelen, şimdiye dek eşi benzeri görülme- 
miş bir kargaşa getirir. Tanrı biliyor, en azından, görevimi yap- 
mak, herkese doğru davranıp, kimseye yanlış yapmamak için çok 
uğraştım. Gücü arzuladığım için savaşı uzattığımı söyleyenler var. 
Bildiğiniz gibi, saçmalıktan başka şey değil bu. Bir zamanlar güç is- 
temiş —hatta, bunu şiddetle arzulamış- olabilirim; fakat tüm bun- 
lar geçmişte kaldı. Bende böyle bir arzu namına hiçbir şey kalma- 
dı. Ama ortada hâlâ bir başkan var. Bir görevi yerine getirmek için 
seçildi ve şimdi bu görevi tamamlamasına müsaade edilmeli. Bu 
yüzden, beni rahat bırakın. Bu iş biter bitmez, siz ve daha iyi adam- 
larınız, doldurduğum tehlikeli yeri almakta serbestsiniz. Aslına 
bakarsanız, siz ve daha iyi adamlarınız cenazeme de gelebilirsiniz; 
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çünkü bu savaş sona erdiğinde, benim de sona ereceğimin farkın- 
dayım bir süredir.” 

Başkan ayağa kalktı. Sumner da ayaklandı. Bir süredir, kimse- 
nin dikkatini çekmeden efendisinin masasının altında uyumakta 
olan Seward'ın köpeği Midge de ayağa kalktı. 

Başkan'ın elini sıkarken ciddiyetle, “Üzgünüm” dedi Sumner. 

“Ben de öyle, Sumner. Zaten, keder bolca sahip olduğumuz bir 
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şey. 

Seward, bu süre içinde, Lafayette Sguare'de bir bankta oturmak- 
taydı. Devlet adamıyla yanındaki kaslı gölgenin evden ayrıldığını 
görür görmez, Lincoln'ü, gözleri kapalı, çalışma odasındaki bir ka- 
nepede boylu boyunca uzanırken bulduğu evine geri döndü. Mid- 
ge, Seward'ı öyle gürültülü karşıladı ki, Lincoln gözlerini açıp, “Bi- 
raz önce başkan adaylığından geri çekilmem istendi” dedi. 

“Hangi sebeple?” 

“Vatansever sebeplerle, sanırım. Kullanılan tabir,duruma yara- 
şacağı şekilde, belirsizdi.” 

“Kimi aday gösterecekler?” 

“Grant”ı deneyecekler.” 

Kendine konyak koydu Seward. “Katlanılmaz salaklar bunlar.” 

“Katlanılmaz oldukları doğru. Aptallar mı?...” Yorgunluktan kı- 
sıldığı zamanlarda olduğu gibi, yavaş yavaş kısıldı Lincoln'ün sesi. 

“Seçimi Z&aybedebileceğimizi kabul ediyorum” dedi Seward. 
“Ama ordumuz sınır eyaletlerini ve yeniden yapılandırılmış isyan- 
cı eyaletleri işgal ettiği sürece, kıl payı farkla kazanabiliriz seçimi... 
zannedersem. Kentucky'den sonra, bundan o kadar da emin deği- 
lim.” 

“Halkın yönetiminden bahsederken tam olarak kastettiğim şey 
gibi görünmüyor bu bana.” Ansızın muzipleşti Lincoln; doğruldu 
ve kocaman ayakları gürültüyle yere düştü. 

“Halk tarafından yönetim olmayabilir ama, tumturaklı söylev- 
ler çekmekte ısrar ettiğinizden, halk /ç/xolduğu kesin; gerçi, yöne- 
timi aslanlar ve kaplanlar devralmadığı sürece, hiçbir yönetim şek- 
li halktan başka bir şeyden meydana geliyor olamayacağından, 
halkın yönetimi ne demektir, onu da Tanrı biliyor ya.” 

Biraz kendine biraz da boşluğa, “Ya da şahinler devralmadan 
yönetimi...” diye mırıldandı Lincoln. 

Seward, göndermeyi anlamadığından, bir açıklama yapmaya 
yeltenmedi. Her halükârda, bilmediği şeyleri didiklemek şöyle 
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dursun, kendisine bilmediği şeylerin anlatılmasından bünyesel bir 
nefret duyardı Seward. “Gördüğüm şekliyle, tek tehlike, General 
Grant'ın başkanlığa adaylığını koymaya karar vermesi.” 

“Richmond” almadığı takdirde, böyle bir ihtimalin olduğunu 
sanmıyorum; zaten, böyle bir durumda, özellikle ölmek istemese 
de, ölmesi gerekiyorsa bu yolda ilerlemekten çekinmeyecek kişinin 
durumunda olurum.” Burnunu Lincoln'ün dizine koydu Midge. 
Talep edildiği üzere, dişi köpeğin kulaklarını kaşıdı Lincoln. “Ne 
var ki, Grant buradayken dikkatimi çeken tuhaf bir şey oldu. Se- 
çim konusundan bahsetmeye başladık; nasıl, hiç bilemiyorum! 
Her neyse; onunla benim ne fevkalade bir takım olduğumuzu dü- 
şündüğümü söylediğimde, ağzından tek kelime dahi çıkmadı 
Grant'ın.” 

“Uğursuz bir işaret bu.” Siyasette, hiçbir şeyin konuşulmayan 
bir şey kadar bağıra çağıra konuşmadığını biliyordu Seward. “Sizi 
desteklemeyeceğini mi düşünüyorsunuz?” 

“Desteklemeyeceğini biliyorum. Ah, nedenini anlayabiliyorum. 
Eğer yenilgiye uğrarsam, bir sonraki başkanla çalışmak mecburi- 
yetinde olacak. Şayet McClellan başkan olursa, Grant'ın bir gün 
dahi görevinde kalabileceğini sanmasam da, Beyaz Saray'da bir 
düşmanı olsun istemeyecektir Grant.” Seward'ın evinden ayrılma- 
ya artık hazırdı Lincoln. “Ama, söylediğime karşılık vermediği 
için, yine de bir hayli kırıldım.” 

“Hâlâ vakit var.” Teskin ediciydi Seward. 

“Hayır, Vali. Hiç vakit kalmadı. Daha doğrusu, vakit geldi. Şim- 
di işe geri dönmem lazım.” 

“Benim de Midge'in beni akşamüstü gezintisine çıkarmasına 
izin vermen1.” 

Köşk'te, Thaddeus Stevens soğuk ama hararetliydi. “Andy John- 
son'dan memnunuz; hiçbir Blair'dense memnun değiliz.” 

Zach. Chandler daha da ileri gitti. “Gerçek Cumhuriyetçilerin, 
oylarını Fr&mont'a ya da Cinninnati'de her kimi bulurlarsa ona de- 
ğil de size vermelerini sağlamanın tek yolu, Blair'lerin yönetimi- 
nizle ilişkilerinin kesilmesi olacaktır.” 

Haklı olarak, “Yönetimde tek bir Blair var yalnızca” dedi Lin- 
coln. 

“Eğer Pennsylvania'yı elimizden kaçırmak istemiyorsak” dedi 
Simon Cameron, “Blair seçimlerden önce yönetimden ayrılmış ol- 
malı.” 
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“Elimizden kaçırmak mı?” diyerek Cameron'ı tekrar etti Lin- 
coln. 

“Tümden kaybetmek de var tabii” dedi Stevens; koyu renkli pe- 
ruğu, meşeden bir çerçeveyle çevrelenmiş gibi gözler önüne seri- 
yordu sert ifadeli, beyaz suratını. 

“Yeniden başkan seçilmemin, Kabine'de bir Blair olup olmama- 
sına bağlı olduğuna inanmıyorum, Bay Stevens.” Şöminenin karşı- 
sındaki kanepeye dizilmiş üç adamın üzerinden yükseldi Lincoln. 

“Öyleyse, şöyle diyelim, sir: Bay Blair'in Kabine'de kalmasın- 
dan, parti liderlerinin Pennsylvania'da sizin adınıza çalışırken gös- 
terecekleri gayret etkilenecektir.” Buz gibiydi Stevens. 

Durum Lincoln'ü eğlendirmeye başlamıştı. “Sizin de çok iyi bil- 
diğiniz gibi, yararlı gayret vardır, yararsız gayret vardır, Bay Ste- 
vens.” 

Stevens'ın Pennsylvania'yı Lincoln'den Chase'e çevirme girişi- 
mine yapılan bu gönderme, “Bu birlik masum -şayet böyleleri var- 
sa— gözlere her ne kadar tuhaf görünürse görünsün, Bay Cameron 
ve ben beraber çalışmadığımız sürece, Pennsylvania'nın desteğini 
alamazsınız ve Pennsylvania olmaksızın seçimi kazanamayacaksı- 
nız” diyen Stevens dışında, odadaki herkes tarafından algılanmış 
ve takdir edilmişti. 

Stevens’ aileden gelen bir nefretle süzerken, “Benim görüşüm 
bu” dedi Cameron. 

“Blair'den kurtulmak zorundasınız.” Sertti Chandler. “Derhal!” 

“Demek, kendi kabinemin kimlerden oluşacağını bana zorla 
dayatmak niyetindesiniz?” Kızgın değil, daha ziyade keyfi yerinde 
görünüyordu Lincoln. “Benim şimdi, bu tuhaf birlik sayesinde se- 
çildiği zaman, s/z/7 yöneteceğiniz bir kukla olduğum anlamına mı 
geliyor bu?” 

“Adi bir Blair'den vazgeçmek, muhakkak ki, kuklalık teşkil et- 
miyor” dedi Stevens. 

Esneyerek, “Daha çok bir pazarlık bu” dedi Cameron. 

“Ben farklı bir görüşü benimsiyorum, beyler. Dört yıldır, şu ya 
da bu grup beni yönetmeye çalıştı ve hiçbiri bunu başaramadı. Do- 
ğal olarak, yerine getirmeyi gaye edindiğim işi bitiremediğimden, 
yeniden başkan seçilmek istiyorum.” Cameron'a döndü Lincoln. 
“Bildiğiniz gibi, pazarlık etmeyi de becerebilirim.” Sıcak bir eday- 
la başını salladı Cameron; bizzat kendisinin Kabine'ye geliş şekli- 
nin bu doğrudan tasdikinde dahi, utanç duymaktan acizdi. “Ama, 
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herhangi bir grubun, yönetimimde kimin yer alıp, kimin yer al- 
mayacağına dair bana emirler vermesine ya da belirli şeyleri yap- 
mak zorunda olup olmadığımı bana buyurmasına izin vermeyece- 
gim.” 

Kaşlarını çatarak, “Bize daha fazla kolaylık sağlayacağınızı um- 
muştuk” dedi Cameron. “Biliyorsunuz ki, gerçek bir siyasi partimiz 
var da, herkes ne yapması gerektiğini biliyor değiliz. Arkanızda, 
aşağı yukarı birlik olmuş, karmakarışık bir şeyiz.” 

“Öyleyse, bu birliğin güçlenmesini umuyorum; çünkü birliği- 
niz daha da zayıflarsa, hepimiz kaybederiz. Her halükârda, beyler, 
bana dayattığınız bu yüz kızartıcı şartları kabul etmektense, göre- 
vi reddederim.” 

Ayağa kalkarak, “Öyleyse, son sözünüz bu” dedi Stevens. 

“Evet” dedi Lincoln. “Son sözüm bu.” 

İki Pennsylvania'lı el sıkıştı; Stevens keyifsizce, Cameron yas 
tutarcasına. Chandler arkada kaldı. “Benim bildiğim ama onların 
bilmediği bir şey var.” 

“Nedir o, Bay Chandler?” Güneş, Washington'ın anıtının arka- 
sından batmaktaydı şimdi ve gökyüzünden geçen, gül ve safran 
rengi bulut dalgalarına kayıp duruyordu Lincoln'ün gözleri. 

“General Frömont'la konuştum. Monty Blair'i Kabine dışı bı- 
raktığınız takdirde, yarıştan çekileceğini size iletmemi istedi ben- 
den.” 

Viskinin çatlattığı damar silsilelerinin, hatıralarını kırmızı 
çapraz çizgiler halinde bırakmış olduğu, Chandler'ın kocaman ve 
çirkin bir tuğlaya benzeyen yüzünü inceledi Lincoln. “Bunu aklım- 
da tutacağım, Bay Chandler.” 

Başını salladı Chandler ve Başkan'ın yanından ayrıldı. 

Lincoln atına bindiğinde hava kararmıştı. Sonra, büyük bir afi- 
şin “Canterbury Yıldızı Asla Batmaz” diye ilan ettiği 15. Street üze- 
rinden, bir bölük süvarinin tam ortasında, Soldiers” Home'a doğru 
at sürdü Lincoln. Stanton, Başkan'ın at sırtındaki gezintilerini öy- 
le bir tasarlamıştı ki, her iki yanını saran süvarilerin bedensel ha- 
cimleri yüzünden, sokaktan geçen hiç kimse göremiyordu Baş- 
kan'ı. 

Üzerinde Soldiers” Home'un yükseldiği alçak tepenin sapağın- 
da, dizginleri saldı Lincoln ve ona eşlik eden muhafızların gitme- 
sine izin verdi. Bir an için, at ve binicisi, ormanın sükünetinin, ay- 
rıca ılık, rüzgârsız ve yıldızsız gecenin ayrılmaz bir parçası oldu. 


709 


Geri dönen süvarilerin sesleri kesilir kesilmez, bir tek cırcırböcek- 
lerinin ve kurbağaların sesi duyulur oldu. Bir dakika boyunca, mis 
kokulu yaz havasını derin derin içine çekti Lincoln. 

Derken, nihayet ve gönülsüzce, Soldiers’ Home'un taştan kapı- 
larına giden giriş yolundan yukarı doğru sürdü atını. Kapılara va- 
ran yolu yarıladığında, bir tüfek ateşlendi; paniğe kapılan at, dört- 
nala kapıya doğru fırladı. Tavuskuşlarının şu anda çığlık çığlığa 
feryat etmekte oldukları, sedir ağaçlarıyla dolu bir koruda, bir as- 
ker, atın dizginlerine yapıştı ve olduğu yerde hareketsizce durma- 
ya ikna etti onu. 

Atından inerken kaygısızca, “Ben dizginleri çekemeden, gemi 
dişlerinin arasına aldı. Onu yakaladığın için memnunum, Nichols. 
Kendimi bir düşüşe hazırlıyordum.” 

“Onu irkilten bir şey mi oldu, efendim?” diye sordu Nichols; da- 
ha önceleri Başkan'ı korumakla görevlendirilmişti. 

“Hayır, hayır.” Dalgınca, elleriyle saçını karıştırdı Lincoln. 

“Şapkanızı düşürmüşsünüz, efendim.” 

“Öyle oldu. Neyse, iyi geceler; teşekkür ederim.” 

Kendisine tahsis edilen emir erinin onu karşıladığı, taştan kulü- 
beye girdi Lincoln. Çay getirilmesini istedi; onun için hiç alışılma- 
dık bir ricaydı bu. Sonra, kulübenin küçük salonuna oturdu ve bir 
gaz lambasının altında Artemus Ward'ın bir eserini okumaya ko- 
yuldu. Fakat kahkaha atmak şöyle dursun, Lincoln'ün yüzünde da- 
ha ilk tebessüm bile oluşmadan, elinde Lincoln'ün şapkasıyla Nic- 
hols çıktı ortaya. “Bunu yolda bulduk, efendim.” 

“Ah, iyi. Hole koyun şapkayı.” 

“Sir.” Lincoln'ün şapkanın tepesinin iki buçuk santim altındaki, 
iki küçük, yuvarlak deliği açıkça görebilmesi için şapkayı havaya 
kaldırdı Nichols. “Kurşun buradan girmiş ve işte şuradan da çık- 
mış” dedi Nichols. 

“Bir tüfeğin ateşlendiğini duydum.” Kayıtsızdı Lincoln. “Bir ra- 
kun avcısı olduğunu düşündüm; muhtelemelen ormanda bir yer- 
lerde.” 

“Gerçekten de bir awczydı, efendim.” 

“Bu şekilde kaybettiğim ikinci iyi şapka bu. Çok daha kolay bir 
hedef olan gövde yerine, vurulması çok güç olan başı hedef alması 
-ya da almaları— tuhaf.” Şapkayı Nichols'a verdi Lincoln. “Bundan 
kimseye söz etme. Özellikle de, Komutan Lamon'a tek kelime dahi 
etme.” 
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“Muhafızlarınızı bu kapılardan içeri girmeden önce geri gön- 
dermemeniz şartıyla, efendim.” 

Gülümsedi Lincoln. “Bir pazarlık mı bu? Bugün tamamıyla bir 
pazarlık günü oldu ve zannedersem, böyle de sona erecek. Pekâlâ, 
Nichols, arzunu yerine getireceğim. Şimdi şapkayı yak. Kimsenin 
onu görmesini istemiyorum.” 

“Evet, efendim.” Salondan çıktı Nichols. 

Ertesi sabah, Kabine toplantısında, Başkan'ın dikkatini dağınık 
olduğunu fark etti Seward. Seward-Weed makinesi Roscoe Conk- 
ling'in Temsilciler Meclisi'ne geri dönmesini istememesine rağ- 
men, Lincoln, Conckling'i onaylıyordu ve Seward da ona boyun 
eğmişti. O sabah, Seward'ın Washington'dan bahsederken kullan- 
maya başlamış olduğu bir sıfatla ifade etmek gerekirse, Afrika Baş- 
kenti için dahi, alışılmadık derecede nemli ve sıcaktı. 

Başkan huzursuzca odayı arşınlıyordu. Seward sandalyesine 
çökmüş, öylece oturuyordu. Her daim yeni ve ilginç düğümler 
-hatta Gordian düğümleri, diye düşündü Seward- bulan Stanton, 
iki parmağıyla sakalını sıvazladı. Şüphesiz, Kabine'den hakikaten 
de ayrılmış olacağı günlerin düşüncesiyle, sanki orada değilmiş gi- 
bi görünüyordu Blair. Yeni çocuk “Fessenden” pek dik oturuyordu 
sandalyesinde ve etrafındaki her şeye dikkat kesilmişti. Nicolay 
odaya girip çıkıyordu. Sonuç her ne olursa olsun, seçimlerden son- 
ra evine geri döneceğini çoktan söylemişti Bates. Usher oradaydı; 
fakat Seward'ın gözünde daimi olarak görünmezdi o. Welles not 
alıyordu. Bir zamanların edebi şahsiyeti olarak, hepsini mahvede- 
cek kapsamlı bir günlük tutmakta olduğu söylentileri dolaşıyordu 
ortalıkta. 

Son uğursuz haberlerden bahsetmeye ilk başlayan Fessenden ol- 
du. “General Butler'ın Ben Wade'le aynı aday listesinden, başkan- 
lık için yarışmaya hazır olduğunu öğrendim.” Fessenden'ın eski se- 
natör meslektaşını ve aynı zamanda müttefikini kınayışını son de- 
rece memnun edici buldu Seward; gerçi, siyasette ne denli aşina 
olunursa olunsun, mevsimlerle birlikte ortaya çıkan en ufak huy 
değişikliğini dahi görmekten daima hoşlanırdı Seward. Jakoben 
Senatör sadık bir iktidar yanlısıydı şimdi. 

“Ben Butler” diye söze girmişti ki, sonunu getirmedi Başkan. 
Konunun onu yorduğu aşikârdı. Yok yere, sırf meraktan, bundan 
önceki başkanlardan herhangi birinin Butler kadar şaşı olup olma- 
dığını ya da Butler kadar çirkin olup olmadığını düşündü Seward. 
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New Orleans'tayken elini uzatabildiği tüm kıymetli eşyalara el 
koymasının sonucu olarak “Kaşık” takma ismini kazanmış bu bas- 
tıbacak siyasi generalin yanında, hakikaten de Apollo sayılırdı Old 
Abe. Radikal Cumhuriyetçiler, Butler ve Wade'i aday gösterecek 
kadar aptallık ederlerse, eğreti partilerinin Whig'lerin yolundan 
gideceğini ve seçimi McClellan'ın kazanacağını biliyordu Seward. 

Genel bir siyasi bilgi alışverişi oldu ve tüm haberler kötüydü. 
Seward'a, seçimler şayet bugün, 23 Ağustos 1864'te yapılırsa, Lin- 
coln'ün New York'u elli bin oyla kaybedeceğini söylemişti Weed; 
ve daha Butler'ın yarışa gireceği konuşulmazken tahmin edilen ra- 
kamdı bu. 

Chicago'da olan Washburne'den gelen bir notu okudu Lincoln: 
Illinois, şu an için, kaybedilmişti. Yüzünü ekşiterek, Pennsylva- 
nia'nın sorumluluğu Cameron ve Stevens'ın elinde olduğu sürece, 
Keystone State'in kaybedilmiş sayılacağını ifade etti Blair. 

Lincoln, kederle iç geçirdi. “Ne tuhaf. Henüz hiç düşmanımız 
yok; tabiidostumuz da. Bunun eşi benzeri olmayan birdurum oldu- 
ğu kanısındayım.” Masanın ortasındaki yerine geçti Lincoln ve bir 
mektuba göz attı. “New York Timef'tan Bay Raymond, zannedersem, 
Horace Greeley sayesinde, şimdi bir İlgacı olarak tanımlandığımı 
düşünüyor. Seçimi kazanabilmemin tek yolunun, Anayasa'nın üs- 
tünlüğünü kabul etme yegâne şartıyla, Bay Davis'e —derhal— barış 
şartları sunmam olduğu kanısında. Kölelik de dahil olmak üzere 
tüm diğer konular, ulusal bir kongrede karara bağlanacak. 

Parmaklarını sakalından çekip, acıyla boğulmuş bir çığlık atar- 
ken, “Utanç verici!” dedi Stanton. 

“Bay Raymond'ın demek istediğini anlıyor insan” dedi Bates. 
“Güney'in köleliği kaldırmasını, barışın mutlak önşartı yaptınız. 
Bu meselenin tartışmalı bir mesele olarak bırakılması daha iyiydi 
belki de.” 

“Köleleri yalnızca askeri bir önlem olarak azat ettim.” Kapkara 
noktalardan oluşan bütün bir vaziyeti değiştirmenin eşiğindeydi 
şimdi Lincoln ve onun bu değişimi gerçekten gerçekleştirmesini 
yürekten arzu ediyordu Seward. Ama konuyu kapattı Lincoln; Ni- 
colay'a döndü. “Memorandum sizde mi?” 

İkiye katlanıp, mühürlenmiş bir yaprak kağıt uzattı Başkan'a 
Nicolay. “Sizden rica ettiğim şeyi yerine getirmenizi istiyorum, 
beyler” dedi Lincoln. “Her biriniz bu kağıdın arkasına imzanızı 
atacak mısınız?” 
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“İmzamızla neyi devrediyoruz?” diye sordu Seward. “Yaşamla- 
rımızı ve kutsal onurumuzu mu?” 

“Böylesine paha biçilmez bir şeyi değil” diye cevap verdi Lin- 
coln. “Yalnızca, şayet...” dedi ama cümlesini tamamlamadı Lincoln. 
Talep üzerine kağıdı imzaladı yedi kişi. 

29 Ağustos günü, Demokrat Parti Chicago'da George B. McClel- 
lan'ı başkan adayı olarak gösterince, en azından, resmi bir düşman 
kazanmış oldu hiç dostu olmayan Başkan. Haberler gelmeye devam 
ederken, Lincoln ve Seward, Savaş Bakanlığı'nın Telgraf Odası'nda 
oturuyordu. Zaman zaman, artık ne gözyaşı dökmeksizin görebilen 
ne de tıkanmaksızın nefes alabilen Stanton katılıyordu aralarına. 

MccClellan'ın aday gösterilmesine ilişkin haberler tıkırtılarla 
odaya geldiğinde, herkes Başkan'dan en azından pro forma bir şaka 
bekledi. Fakat şaka yapmadı Lincoln. Ahşap bir sandal yede, öyle al- 
çakta oturuyordu ki Lincoln, kocaman elleri incik kemiğini kavra- 
rken, dizleri çenesine dokunuyordu. 

Sessizliği, nihayet, Seward bozdu. “Vallandigham'ın bu işte 
böylesine geniş ve aşikâr bir rol oynamasına izin vererek, kendile- 
rini bitirdiler bana kalırsa. Ne de olsa, savaşın da gösterdiği gibi, bir 
vatan haini olmaya yakın duran biri o.” 

Başını sallayarak Seward'ı onaylasa da, tek kelime etmedi Lin- 
coln. Bu tuhaf beynin başka bir yerlerde, en az bir minotaur* sürü- 
sünün yanına çıkan bir labirentte ilerlemekte olduğunu düşündü 
Seward. O kadar nadide olmasa da, azımsanmayacak kadar zekâ 
fışkıran kafasında Seward da, savaşçı McClellan'a, üzerinde yükse- 
lip, koşması için her-ne-pahasına-olursa-olsun-bir barış platformu 
hazırlamış olan, sürgüne gönderilmiş vatan haini Vallandigham'ı 
bir delege olarak kabul ettikleri için Demokratlara karşı bir dizi 
saldırı planlıyordu. 

Resmi tebliği General McClellan'a Vali Horatio Seymour'ın tes- 
lim edeceğini bildirdi telgraf çı. Bu arada Kongre, McClellan'ın ce- 
vabını duymak için can atıyordu. İlk kez, gülümsedi Lincoln. 
“Umarım, McClellan'dan haber alana dek, topluca Chicago'da kal- 
maya karar vermezler. Şayet böyle yaparlarsa, kalacak daimi konut 
bakmaya başlasalar iyi ederler.” 


” Minotaur: Yunan mitolojisinde, insan eti yiyip, Girit'te bir labirentte tutulan, yarı in- 
san yarı boğa canavar. (ç.n.) 
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Şakayı komik bulmanın ötesinde, Başkan'ın yeniden kendine 
geldiğini görmenin verdiği rahatlıkla bir kahkaha attı Seward. 
“Bir şey var ki” dedi Seward, “Demokratlar bizden bile daha bölün- 
müş durumdalar. McClellan ve New Yorklular, köle sorununu göz 
ardı ederek, Birlik adına savaşa devam etmek niyetindeyken, Val- 
landigham'ı destekleyenler acil barış istiyorlar. Seçimlerden çok 
önce, partilerinin ikiye ayrılacağını tahmin ediyorum.” 

“Bizimkinin şu anda ayrılmakta olduğu gibi mi?” Sorgulayıcıy- 
dı Lincoln. 

“Yeni bir kongre düzenleme düşüncesiyle, iki hafta önce New 
York'ta bir araya gelen grubun yarın yine bir araya gelmesi gereki- 
yor. Ama casuslarım, bu grubun yarın toplanmak gibi bir planı ol- 
madığını söylüyor. Zannedersem, Horace Greeley dahi, elimizdeki 
tek kişinin siz olduğu gerçeğini kabul etti.” 

Seward'ın bu sözlerine karşılık vermedi Lincoln. 

Dört gün sonra, oldukça boş gözlerle, Thompson's Drug Sto- 
re'un penceresinden dışarıya bakıyordu David Herold. Bay Thomp- 
son, arka odada, sabah kırıklıkları her zamanki karaağaç kabuğu 
ve bikarbonat karışımına artık boyun eğmediğinden ve Seidlitz 
pudralarından çoktan ümit kesildiğinden, Vali Seward'ın derdine 
derman olacak bir başka tonik bulmaya uğraşıyordu yine. 

David dışarıyı izlerken, Savaş Bakanlığı'ndan Köşk'e geçen 
Başkan'ın aşina simasını gördü; Gideon Welles ve Komutan La- 
mon eşlik ediyordu Başkan'a. Eğer Sullivan'ın hikâyesi doğruysa, 
birkaç santimetreyle kaçırılmış en son fırsatı üzüntüyle andı Da- 
vid. Başkan'ın yaptığı gibi özgürce ortalıkta dolaşan birinin ko- 
layca vurulamamasının hakikaten de tuhaf olduğu konusunda 
herkes hemfikirdi artık. Old Abe'in şanslı bir adam olduğu aşi- 
kârdı. 

Ama Lincoln'ün ne kadar şanslı olduğunu bilmiyordu David. 
Başkan, yürürken, City Point'teki Grant'tan gelmiş, tipik derecede 
yavan bir telgraf mesajının bir kopyasını tutuyordu elinde: “Cum- 
berland Telgraf Müdürü'nden gelen ve az önce elimize ulaşan bir 
rapor, Atlanta'nın bugün itibariyle askerlerimiz tarafından işgal 
edildiğini bildiriyor. Sherman tarafından Chattahoochee üzerinde 
bırakılmış Yirminci Kolordu olmalı bu; Sherman ise, ordunun ge- 
ri kalanıyla, şehrin güneyine doğru ilerledi.” 

Pennsylvania Avenue'nun köşesinde, önlerinden at arabaları 
geçerken, durdu üç adam. Binicilerden birkaçı Başkan'ı tanıdı. Te- 
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zahürat ve yuhalama karışımı bir gürültü yükseldi. Neşe yle şapka- 
sını kaldırdı Lincoln. 

Serin sonbahar rüzgârıyla tek bir kırmızı akçaağaç yaprağı 
üzerlerine doğru savrulurken, “Yarın herkes size tezahürat ediyor 
olacak” dedi Lamon. 

Köşk'ün kapısına geldiklerinde, at sırtındaki bir ulak onları 
durdurdu. İkinci bir raporun kopyasını uzattı Başkan'a. “Bay Stan- 
ton bunu görmek isteyeceğinizi söyledi, sir.” Başkan'a selam çakıp, 
yanlarından ayrıldı ulak. 

Lincoln mesaja bir göz attı; sonra da, kocaman bir tebessüm ya- 
yıldı dudaklarına. “Sherman'ın kendisinden geliyor mesaj. “Atlan- 
ta bizimdir ve dürüstçe kazanılmıştır? diyor. Ee, Neptün, Sher- 
manın şerefine bir şükran günü ilan edeceğim sanırım şimdi.” 

“Amiral Farragut'u unutmayın. Donanma, Mobile Harbor'ı iş- 
gal etti.” 

“Mars'ın yanı sıra, Neptün de kutlanacak.” 

Sütunlu girişe çıkan araç yolundan yukarı doğru ilerlerlerken, 
“Peki, ya Jüpiter?” diye sordu Welles. “Ona ne olacak?” 

“Jüpiter” dedi Lincoln, “yıldırımlarını geri kazandı.” 

Girişte, Nicolay karşıladı onları. O da haberleri duymuştu. San- 
ki tüm sabahı birlikte geçirmemişler gibi, Başkan'ın elini sıktı Ni- 
colay. 

“Oybirliğiyle seçileceksiniz!” Heyecandan, “seçileceksiniz” keli- 
mesini, “seçileceksinis” diye telaffuz etmişti Nicolay; Amerika'ya 
yeni gelmiş, altı yaşındaki Bavyeralı çocuktu yine. 

İhtiyar Edward da Başkan'ın elini sıktı. “O gazete yazarlarının 
birkaçı üst kattalar” dedi Edward. “Onları göremeyecek kadar sa- 
vaşı kazanmakla meşgul olduğunuzu söyledim onlara.” 

“Ben de tam olarak aynısını söyleyeceğim” dedi Lincoln ve si- 
hirli cümleyi yüksek sesle yineledi: “ “Atlanta bizimdir ve dürüstçe 
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E Yuz Dokuz X 


Başkan'ın yatak odasında, pencereden içeri giren güneş ışıkları 
doğrudan üzerine vurabilsin diye, Lincoln'ün aynayı ayarlamasına 
yardım ediyordu Hay. Tam istediği açıyı elde edene dek, aynayı bir 
ileri bir geri iteledi Lincoln. “Evet” dedi. “Tam dünkü gibi oldu 
şimdi.” Gözlerini kısarak, aynadaki yansımasına baktı. “Ve Spring- 
field'dayken olduğu gibi.” Aynanın önüne bir koltuk çekti; ama 
koltuğu tam orta kısma yerleştirmedi. Ardından, koltuğa oturdu 
Lincoln. “Şimdi John, aynaya baktığında beni görebileceğin ama 
benim seni göremeyeceğim gibi dikil.” Lincoln ona durmasını söy- 
leyene dek, çekingen bir tavırla sağa doğru yürüdü Hay. “Aynada- 
ki yansımamı görebiliyor musun?” 

“Evet, sir.” 

“Öyleyse, şimdi...” Aynadaki yansımasına dikkatle baktı Lin- 
coln. Ancient'ın hem saçının hem de sakalının şekil verilmeye ih- 
tiyacı olduğu, Hay'in gözünden kaçmadı; hiç olmadığı kadar zayıf 
ve teni de hiç olmadığı kadar, yağda kızartılmış şekerli çörek gibi 
kahverengiydi. 

Başını yana yatırdı Lincoln ve tek gözünü yumdu. Derken, diğer 
gözünü de kapadı. Sonra kaşlarını çattı. Nihayet, “Onu göremiyo- 
rum” dedi. “Daha tuhaf bir şey olamaz. Sen de hiçbir şey görmüyor 
musun?” 

“Hayır, sir. Yalnızca sandalyede oturan sizi görüyorum.” 

Hayal kırıklığına uğramıştı Lincoln. “Tıpkı dört yıl önce 
Springfield'da olduğu gibi, yeniden gerçekleştiğini düşündüm 
dün. Bir an için, iki kere gördüm kendimi: Bir imge çok netti; di- 
geri ise daha soluk ve daha çok bir gölge gibiydi. Springfield'da, 
sanki kendi hayaletimin yanında oturuyormuşum gibi görünmüş- 
tü.” 

“Hayaletlere inanıyor musunuz, sir?” 

Gülümsedi Lincoln. “Hayır, buna inanmak için fazla dünyevi 
bir insanım. Ama Bayan Lincoln'e söyleme. Şarlatanlar çok rahat- 
latıyor onu. Eğer Willie'nin her gece onu ziyaret ettiğini düşünü- 
yorsa, bırak düşünsün. Fakat ben fenomenlerle //g//eniyorum, fizik- 
sel fenomenlerle. Bu seferkini bir şahidin huzurunda sergilemeyi 
ummuştum. Çünkü şayet ben kendimi ve diğer benliğimi gördüy- 
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sem ve eğer sen de görürsen, her ikimiz de bilimsel ucubeler olur- 
duk. Ama ben bir şey görmüyorum... sen de.” 

“Bu etkiyi ne yaratıyor sizce?” Hay de fenomen denen bir şeyle- 
re inanıyordu; aklınıza gelebilecek herhangi şeyi olabileceği gibi, 
her şeyi de kapsayabilirdi bu kategori. 

“Bunun nasıl gerçekleştiğini keşfetmeyi planlıyordum. Zanne- 
dersem, güneş ışınlarının aynaya, aynadaki görüntüyü ikiye katla- 
yarak çarpma şekli yol açıyor buna; fakat, seni temin ederim ki, bı- 
raktığı etki, tam olarak, kendi hayaletini görüyormuşsun hissi.” 
Ayağa kalktı Lincoln. “Rüyalara oldukça itimat ettiğimi söyleme- 
liyim. Gerçi, benliğin benlikle konuşmasıdır rüya dediğimiz. Bü- 
yük bir olayın bir gece öncesinde, daima tekrar eden bir rüyam var. 
Atlanta düşmeden bir gece önce de gördüm bu rüyayı.” Gördüğü, 
hakikaten de kendi hayaleti ya da belki, asıl kendisi, aynaya hapse- 
dilmiş ve hâlâ, insan şeklinde cisimleşmiş bedenine hitap eden bir 
hayaletmişçesine, aynadaki yansımasına baktı Lincoln. “Yanımda 
bir sırık ya da herhangi bir çeşit dümen olmaksızın, bir salın üze- 
rindeyim. Öyle geniş bir nehrin ortasındayım ki, iki kıyıyı da göre- 
miyorum; hızlı bir akıntı da olduğundan, sürükleniyor... sürükle- 
niyor... sürükleniyorum.” Hülyalı gözlerle aynaya daldı Lincoln. 

“Sonra ne oluyor?” 

“Sonra?... Ah, uyanıyorum.” Bir tebessüm kapladı Ancient'ın 
yüzünü. “Ben rüya görürken, salın muzafferce karaya oturduğunu, 
Atlanta'nın bizim olduğunu ve dürüstçe kazanıldığını görmek için 
uyanıyorum.” 

“Son zaferden önceki gece de gördünüz mü rüyanızı? Sheridan, 
Winchester'da Jubal Early'yi katlederken?” 

“Hayır. Sanırım, vesikalı bir rüya bu. Yalnızca dönüm noktala- 
rında varlığına ihtiyaç doğuyor.” 

Bu konuşmanın ardından, Başkan, Kabine'nin Cuma toplantı- 
sı için yola çıkarken, Hay de Nicolay'ın ofisine gitti. Son zamanlar- 
da ortalıktan yok olan Thurlow Weed'i bulmak için New York'a 
gitmişti Nicolay. Nico sekreter masasına hâkim olduğu zamanlar- 
da Hay'in kullandığı küçük masadaydı Stoddard. Olağan mektup 
yığını, her zamanki gibi, yere dökülmüştü. Son gazete sevkiyatı, 
odanın orta yerindeki masanın üzerine yığılmıştı. Holde, bir talebi 
olanlar ileri geri yürüyordu. Kimileri Binbaşı Hay'le görüşmek is- 
tiyordu. Güzel kadınlardan hoşlanıyordu Hay; genellikle, onunla 
flört ediyorlardı. Ancak Nico, hiçbir kadının bir kez olsun onunla 
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flört etmediğini iddia ediyordu. Bunun sebebinin, kadınların Ni- 
co'nun alnında, ateşten harflerle yazılmış, kutsal “Therena” ismini 
görebilmeleri olduğunu söylemişti Hay. 

“Baksana!” Stoddard'ın kaşlarının olağan, endişeli çatıklığı, 
tehditkâr bir edaya bürünmüştü. Fremont'tan gelen ve bir önceki 
gün, yani 22 Eylül'de postalanmış bir mektup olduğu ortaya çıkan, 
resmi görünüşlü bir yaprak kağıt uzattı Hay'e. Başkanlık adaylı- 
ğından çekiliyordu Frémont. Lincoln'ü destekleyecekti. Yine de, 
başarısızlıkla sonuçlanmış, Lincoln'ün yolunu tasvip edemezdi... 
Mektubun geri kalanını okumadı Hay. Aceleyle koridorun karşı 
tarafına doğru ilerlerken, kılıcına uzanan bir amirale çarpıp, tö- 
kezledi. Ama kılıç bedenine saplanmadan, emniyetle, Kabul Oda- 
srna dalabilmişti. Tüm kafalar ona doğru çevrildi. Sessizce, Tyco- 
on'a mesajı verdi ve sonra aynı şekilde odayı terk etti Hay. 

Mektubun içeriğini tahmin edebilmek için elinden geleni yap- 
tı Seward. Mektubun önemli olduğu açıktı; yoksa bu şekilde top- 
lantılarını bölmezdi Johnny. Eğer orduyla ilgili bir mektup olsay- 
dı, önce Stanton ya da Welles'a vermiş olurdu mektubu. Öyleyse, si- 
yasi bir mesajdı. Ama Sherman ve Farragut, Chicago aday belirle- 
me kongresinin tüm anlamını yitirmesine yol açmıştı. McClel- 
lan'ın işi bitmişti artık. Radikallerin, gereğinden de fazla hevesli 
olan Butler'ı aday göstermeleri gibi zayıf bir ihtimal hâlâ vardı. 
Belki de, bu vardı mektubun içinde. Bu arada, Montgomery Bla- 
irin toplantının başlangıcından beri ters ters kendisine bakmakta 
olduğunun son derece farkındaydı Seward. Blair'ler ailece, ilkesel 
olarak, etrafa ters bakışlar fırlatmaya meyletseler de, ailenin ortak 
gazabının masum hedefinin bugün yalnızca kendisi olduğunun te- 
dirginlikle farkına varmıştı Seward. 

Kabine toplantısına, Petroleum V. Nasby'nin şakalardan oluşan 
son kitabından kısa bir bölüm okuyarak son verdi Lincoln. Se- 
ward'ı şaşkına çevirerek, “Cehenneme kadar yolu var!” diye ho- 
murdanan Stanton dışında herkes kahkahalarla güldü şakalara. 
Chase'in Hıristiyanlığa döndürme görevinin, savaş tanrısı örneği 
dışında tamamlanmış olduğu aşikârdı. Toplantı dağılırken, Baş- 
kan'ın yanına doğru ilerledi Seward; fakat o, Lincoln'e yetişeme- 
den, Monty Blair, Başkan'ın yanında bitti; iki adam, Başkan'ın 
Ofisi'ne doğru gözden kayboldu. 

Lincoln Kahul Odası'nın kapısını kaparken, “Özür dilerim, çok 
ani oldu.” 
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“Ben de üzgünüm.” Üzerinde Lincoln'ün imzası bulunan bir 
mektup tutuyordu elinde Blair. “Silver Spring'den döndüğümde, 
odamda beni bekliyordu bu mektup.” 

“Başka seçeneğim yoktu, Monty. Babanız da bana katılıyor.” 

“Bu öğleden sonra, resmi istifamı kaleme alacağım. Bu işin için- 
de Seward'ın parmağı olduğunu biliyorum.” 

Başını sallayarak Blair'i olumsuzladı Lincoln. “Seward'ın bu- 
nunla hiçbir ilgisi yok. Chase'in gitmesine izin vererek, tüm radi- 
kalleri gücendirdim. O zamandan beri, sizi göndermem için pe- 
şimdeler. Her neyse; partiyi birleştirmek zorundayız ve pek çok ki- 
şi söz konusu olduğunda, siz ve Frank, bir boğaya gösterilen, bir ta- 
kım kırmızı iç çamaşırı gibisiniz.” 

“Öyleyse, ayrılırım.” 

“Monty, eğer başka türlü olabilseydi, sonuna dek yanımda tu- 
tardım sizi. Bana karşı daima naziktiniz ve size derinden minnet- 
tarım bunun için.” 

“Benim de size minnettar olduğum gibi” dedi Blair. 

“Şimdi ne yapacaksınız?” 

“Sizin için konuşmalar yapacağım. Başka ne yapabilirim?” 

“Yapabileceğiniz en büyük şey, bu elbette. Bunun için minnet- 
tarım ve bunu unutmayacağım.” Bu sözlerle ayrıldı Lincoln ve Bla- 
ir. 

Ofise Hay girdi. “Bay Blair'in istifa ettiği doğru mu?” 

“Evet, John. Doğru.” 

Frémont yarıştan çekilir çekilmez, Blair'e yol verilmişti. Tyco- 
on'un Machiavelli gibi davranmaya başladığı aşikârdı; bunun za- 
manı da gelmişti diye düşündü Hay. “Frémont meselesini biliyor 
muydunuz?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Dün gece haber aldım. 
Bay Stanton biraz önce bunu verdi bana.” Bir telgrafı açtı Lincoln. 
““İşsiz John G. Nicolay, New York City'de orduya alındı. İmzala- 
yan, General Dix.” 

“Tanrım! Zavallı Nico. Ne yapacağız?” 

“Bu konuda sessiz kalmanın dışında bir şey yapmayacağız. Dix 
aracılığıyla, mümkün olduğunca gizlilikle, kendi yerine geçecek 
birini satın alması için Nicolay'a haber yolladım.” 

“Bay Greeley'nin bu olaydan haberdar olmamasını umalım.” 

“Başımızdaki en ufak sorun Greeley şu an.” Bu doğruydu. Ni- 
agara Şelalesi'ndeki felaketten beri, Lincoln için elinden geleni 
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yapmıştı Greeley. Kişisel olarak, meşhur editörü tuhaf fakat bü- 
yüleyici buluyordu Hay. Barış heyetinin saçmalıktan ibaret oldu- 
Şu açığa çıkar çıkmaz -Jefferson Davis tarafından dahi reddedil- 
mişti- Lincoln'ün dediğine gelmişti Greeley. Tribune şimdi ta- 
mamıyla Lincoln yanlısıydı; hatta, Atlanta'nın öncesinden beri 
böyleydi. Ya da Nico'nun, yönetiminin karanlık devirlerine ver- 
diği yeni isimle söylemek gerekirse, B. A'dan beri; A. A. ise yeni, 
muzaffer dönemi tanımlıyordu. Greeley'nin, bir şekilde, şayet 
Blair Kabine'den ayrılırsa, bir sonraki Genel Posta Hizmetleri 
Bakanı'nın kendisi olacağı izlenimine kapılması da bu duruma 
zarar vermemişti. Aslında, Tycoon'a, geçenlerde bir kısım New 
Yorklu tarafından Greeley'yi bu görev için göz önüne alıp alma- 
yacağı sorulduğunda, bir zamanlar Benjamin Franklin adındaki 
başka bir editörün bu görevde oldukça başarı göstermiş olduğu 
cevabını almışlardı. Bir kamu görevini şehvetle arzulayan Gre- 
eley oltaya gelmişti ve kaleme aldığı başmakalelerden bal damlı- 
yordu şimdi. 

Seward kapıda belirdi. İçeri girmesi için ona işaret etti Lincoln. 
Ofisten çıkarken ardından kapıyı kapatan Hay'e, “Kalabalığı bir 
yirmi dakika kadar uzak tut” dedi Lincoln. Blair'e yol verdiği için 
Lincoln'ü tebrik etti Seward. “Tıpkı Papa, Peter'ın varisi olduğu gi- 
bi, Franklin'in varisi olan Horace Greeley'nin pek yakında aramı- 
za katılacağını tahmin ediyorum.” 

Bir kahkaha patlattı Lincoln. “Korkarım, niyet edilen bu değil- 
di. Biraz önce, Ohio'daki William Dennison'a, yeni Genel Posta 
Hizmetleri Bakanı'nın o olduğunu bildiren bir telgraf çektim ve 
hemen buraya gelmesini istedim.” 

Seward kaşlarını çattı. “Blair ailesinin dostudur Dennison.” 

Tatlı bir edayla, “İnsanların dostudur o, Vali” dedi Lincoln. 

“Greeley bunu nasıl karşılayacak?” 

“Kendimi hiçbir zaman ona adamadım. Her neyse; Tribune söz 
konusu olduğuna göre, en kötüsünü atlattık demektir. Butler aday 
olmadığı sürece, benden başka kimseleri yok. Bu alandaki —birden 
çok şekilde, sizin alanızdaki— sorun 777bxne değil, Herald.” 

“James Gordon Bennett.” Bu üç ismi, sanki Macbetb'teki üç ca- 
dının ismiymişçesine telaffuz etti Seward. 

“Ta kendisi.” Pencereyi açtı Lincoln. Rüzgâr kuzeyden esiyordu; 
hava, bir kereliğine de olsa, temiz ve sağlıya yararlıydı. Derin bir 
nefes aldı Lincoln. “Artık paranın satın alabileceği her şeye sahip 
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olduğundan, paranın satın alamayacağı şeyleri arzu ettiğini duy- 
dum Bennett'ın.” 

“Paranın satın alamayacağı o şeyler ne olabilir, Tanrı aşkına? Ve 
şayet, Cennet'te değil, yeryüzündeyse bu şeyler, bana da söyleyin 
lütfen.” 

“Benim de bu konularda tam olarak bilgili olduğum söylene- 
mez; ama zannedersem, sosyal mevki denen şey, o... ya da karısı 
için büyük önem taşıyor.” 

Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı Seward. “Böyle olduğuna 
eminim. Ama New York'taki diğer her şey gibi sosyal mevki de sa- 
tılıktır.” 

“Belki fiyatı biraz yüksektir ya da Bennett beklemek istemiyor- 
dur. Heraldın bizim yanımızda olmasına ihtiyacımız var.” 

Lincoln'ü yeniden onayladı Seward. “Kolaylıkla McClellan'ı des- 
tekleyebilirler... ya da sırası gelince, İmparator Maximilian'ı da.” 

“Bu iyilik, Dışişleri Bakanı olarak sizden gelebilir, Vali. Başma- 
kale desteği karşılığında, Fransa ya da her nereye gitmek isterse 
orasının elçisi olabilir Bay Bennett.” 

Islık öttürdü Seward. “Büyük bir bedel bu.” 

“Asıl büyük olan Herald'ın tirajı. Bennett ve Weed şimdi konu- 
şuyor olduğundan, bu haberi Bennett'a iletmek için Weed'i kullan- 
manızı öneririm.” 

Lincoln'ün, dolaylı olarak bir şeyler söylediği zamanlarda, hiç 
bu denli doğrudan konuştuğuna şahit olmamıştı Seward. “Herald 
sizi destekler ve siz de yeniden başkan seçilirseniz ne olacak?” 

Sırıttı Lincoln. “İmparator Napolyon, ömründe gördüğü en şa- 
şı iki göze bakarak, dört yıl geçirmek zorunda kalacak yalnızca. Bu 
manzarayı korkutucu bulabilir; ama Meksika için gerçekleştirile- 
cek bir savaştan daha iyi olacaktır.” 

“Belki de” dedi Seward, “hem Bay Bennett” hem de savaşı elde 
edebilir İmparator.” 

“Hayır, hayır. Mevcut şişmiş fiyatlarda, bir Bennett, bir savaş 
değerinde. Her ikisini de karşılayamayız. Ayrıca, ilk önce kendi sa- 
vaşımızı kazanmak zorundayız.” 

“Ve seçimi...” 

“Ve seçimi” dedi Lincoln. “Neredeyse, Jordan River'ın diğer ta- 
rafına geçmiş olabiliriz gibi hissetmeye başladım.” 

Chase ise, Jordon River'ın büsbütün yanlış kıyısındaydı ve kar- 
şıya geçmek için bir yol göremiyordu. Ama Sumner'ın bir fikri 
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vardı. O sabah, 12 Ekim'de, Birleşik Devletler Başyargıcı Roger B. 
Taney'in ruhu, seksen yedi yaşındaki dünyevi zarfından uçup git- 
mişti. “Sizi temin ederim ki, Bay Chase, desteğime sahipsiniz. Bay 
Fessenden'ın desteğine de. Hepsinden de iyisi, Bay Stanton sizin ya- 
nınızda ve o da, başka hiç kimsenin geçirmediği kadar çok zaman 
geçiriyor Başkan'la.” 

“Ama Seward bizim yanımızda değil.” Şömine rafındaki alçı 
büstünün aksine, melankolikti Chase. Hazine Bakanı olduğu sıra- 
larda, bir heykeltıraşın, yüz kısmı sonradan bronzla kaplanacak ve 
masrafı Hazine çalışanlarının bağışlarıyla karşılanacak, alçı bir 
büstünü yapmasına müsaade etmişti Chase. Büst, sonsuza dek, Ha- 
zine'nin ana holünde sergilenecek bir ulus malı olacağından, buna 
en ufak bir itiraz dahi gelmeyeceğini düşünmüştü Chase. Fakat ta- 
lihsizlikler art arda gelirdi hep. Şimdiye dek gelen bağışlar yetersiz 
ve Chase'in halefi Bay Fessenden da üşengeç olduğundan, Maunsell 
Field, büstün hiçbir zaman bronzla kaplanamayacağından endişe- 
leniyordu şimdi. “Duyduğuma göre, ondan hakiki bir tutkuyla 
nefret eden Montgomery Blair'i istiyormuş Seward.” 

“Bay Seward'ın hilelerini görmezden geliyoruz. Bay Blair'inki- 
leri de. Bizim için hiçbir anlamı yok onların.” 

“Welles, Blair'i destekliyor.” Yeni çökmekte olan alacakaranlık 
gibiydi Chase'in ruh hali. Tüm yaz boş olan ev rutubetliydi ve hiç 
de davetkâr değildi; şömineler doğru dürüst çekmiyordu; bacala- 
rın temizlenmeye ihtiyacı vardı. İlkbahardan beri geçmeyen bir 
öksürükten mustarip olan Kate, Kuzey'deydi. Bunun ne anlama 
gelebileceğini düşünmeye cesaret edemiyordu Chase. Daha da bete- 
ri, Kate'in Sprague'yla yaptığı evlilik bir felaketti; Narragansett'te, 
Chase'in önünde, öfkeyle tartışmıştı karı koca. Her şey için kendi- 
ni suçluyordu Chase. Fakat bunun ne yararı olabilirdi ki? “Batest 
Bates'i destekliyor” diye ekledi Chase. 

Sumner dinlemiyordu. “Evet! Kabul edin!” diye haykırdı. “Ana- 
yasa'yı sadeleştirip, cumhuriyeti kurtarılabilecek yasaları onaylata- 
rak, büyük reform hareketinizi tamamlayın!” 

“Bay Sumner, kabul etmem için bana bir şey önerilmedi henüz. 
Şehre döndüğümden beri iki defa gördüm Başkan'ı ve hiçbirinde 
de yalnız değildik. Bana karşı kibar davranıyor. Ama hiçbir şey 
söylemivor. Onu tanımadığımı hissediyorum.” 

Yunan tanrılarına özgü bir yalınlıkla, “Ben tanıyorum” dedi 
Sumner. “Bu işi halledeceğim.” 
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Bayan Lincoln'e bir ziyarette bulunarak ilk önlemini aldı Sum- 
ner. Öğleden sonraki kabullerinden kısa bir süre önce, Mavi Oda'da 
buldu Bayan Lincoln'ü. Tüm dikkatini, asık yüzlü, sakallı bir 
adamla yaptığı konuşmaya vermişti. 

Üç hafta önce Başkan'dan seçimlerden çekilmesini istemiş ada- 
mı karşısında görünce şaşkına döndü Mary. Ama Bay Sumner Bay 
Sumner'dı. Yeri geldiğinde taraf gir olmasına rağmen, saplantılı 
olmanın ne demek olduğunu bilirdi Mary; Bay Sumner'ın suyuna 
gidilmeliydi. Çok zeki ve uzak görüşlü olmasına rağmen, dünyevi 
biri değildi Sumner. Her halükârda, Mary'nin ara sıra Ayrılma 
Şehri diye söz ettiği Washington'daki o ilk korkunç yıl boyunca 
Mary'nin dostluğunu kazanmıştı Sumner. 

“Bay Sumner, sir. Bu bir şeref, sir. New York Limanı'nın yeni 
müdürü Bay Wakeman'ı size takdim etmeme izin verin.” Wake- 
man'ın Eylül ayında bu göreve atanmasını, tek başına başarmıştı 
Mary; şimdi de, minnettarlığını ifade etmek için Mary'yi ziyarete 
gelmişti Wakeman. Varlıklı Wakeman'ın yerinde çalışmaları ve 
kocasının yeniden başkan seçilmesinin sağlama bağlanması saye- 
sinde, kayda değer derecede düzelmişti Mary'nin morali ve tabii, 
posta kutusu da. Atlanta'nın düşüşünün ardından, mağazalar onu 
sıkıştırmayı kesmişti. Geçenlerde, Lonthrop'un dükkânına dahi 
gitmiş ve hoş, panellerle kaplı özel odada, Keckley'nin homurtulu 
uyarılarına rağmen, yüz çift zarif Fransız eldiveni sipariş etmişti. 
Dört yıl boyunca güvende olacaklardı. Bunun ötesine bakmaya ge- 
rek duymuyordu Mary. 

Her zamanki kibar, ilgili tavrını takınmıştı Sumner. Mary 
Ağustos ayında yaşananlarla ilgili olarak ona takıldığında, nahif- 
çe, “Ama savaşı kaybediyorduk o zaman. Yeni birini denemekten 
başka seçeneğimiz yoktu. Derken, Bay Lincoln bizi şaşırttı. Savaşı 
kazanmaya başladı. Dualarımız kabul oldu. Bu yüzden, partimizin 
içinden, onun adaylığına hiçbir itiraz olmayacak artık; korkunç 
Butler dahi bunu kabul ediyor.” 

Zafer kazanmaktan hoşlanıyordu Mary ve kocası için hakikaten 
de bir zaferdi bu. Mavi Oda misafirlerle dolmaya başladığı sırada 
—Atlanta düşmeden önceki ziyaretçi sayısının iki katıydı şu anki 
misafirlerin sayısı— misafirlerini ağırlamaya koyuldu Mary. 

Başkan kalabalık odaya kapıdan göz attığında, Sumner onunla 
karşılaşma ya hazırdı. Ağustos ayı ortalarında aralarında geçen sah- 
ne sanki hiç gerçekleşmemiş gibi, cana yakındı Lincoln. Fakat ne 
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zaman ki Sumner, Chase'i övmeye başladı, işte ozaman ona mani 
oldu. “Sumner, Bay Chase'e büyük hayranlık besliyorum. Bildiği- 
niz gibi, Bay Blair'i de takdir ederim. Aslına bakarsanız, adaletin 
yerini bulması için, köle Dred Scott'ın davasına bakmış avukat ola- 
rak Bay Blair, Scott aleyhine hüküm verip, beni bu yere getiren... ve 
başımıza tüm bu belayı saran Başyargıç'ın yerine geçmelidir.” 

Sumner'ın konuşması, Chase konusuna gelindiğinde, güzel ve 
etkileyici olmaya başladı. Fakat konuşması bitmez tükenmez bir 
söyleve dönüşmeye başladığında, bir el hareketiyle Sumner'ı dur- 
durdu Lincoln. “Şimdi dostlarımıza merhaba demeliyim. Bay Cha- 
se'e gelince; tek bir korkum var. Başkanlık konusunda neredeyse 
çıldırmış gibi Bay Chase. Eğer onu başyargıç yaparsam, tüm zama- 
nını yargıç kürsüsünde, başkan olmak için birileriyle gizli gizli iş- 
birliği yaparak geçirmeyeceğini nereden bileceğim?” 

» “Çok şaşırdım, sir...” diye söze girdi Sumner. 

“Bu gerçekleşecek olursa, ben de çok şaşırırım. Başyargıçlık 
kendi başına bir amaç olduğuna göre, aklı işinde olmayan birini bu 
göreve yerleştiremezsiniz.” 

“Peki, ya şu konuda size güvence...” 

“Başka biri hakkında asla güvence veremeyiz ve siyasette bazen 
kendimiz hakkında dahi güvence veremeyiz. Bay Chase'e bu konu- 
daki fikrimin net olduğunu söyleyin.” Yanında Başkan'a takdim 
edilecek iki hanımefendiyle birlikte, Bayan Gideon Welles yanla- 
rına yaklaştı. Neredeyse aklına sonradan gelmişçesine, “Bizim için 
Ohio'da —ve belki Indiana'da da— birkaç konuşma yaparsa, kendi- 
sini takdir edeceğimi söyleyin Bay Chase'e” dedi Lincoln. “Bayan 
Welles” diyen Başkan'ın yüzü sevinçle parladı, “bana ne getirdi- 
niz?” 

Sumner gibi bir devlet adamlığı anıtının, bir yerden ne denli 
dikkat çekmeksizin ayrılabileceği söylenebilirse, öylesine bir gizli- 
likle Mavi Oda'yı terk etti Sumner ve ümitsizliğin şimdi yalnızca 
saltanatını sürmekle kalmayıp, derinleştiği Sixth and E'ye doğru 
yol aldı. Ancak Sumner iyimserdi; son derece kararlıydı da. Çanta- 
sını toplamak ve Ohio'ya gitmek zorundaydı Chase. Şahsi çıkarlar- 
dan daha büyük şeyler olduğunu anlattı Chase'e. 

Ne var ki, bu şeylerin neler olduğunu açıkça dile getirmedi 
Sumner. Bunu yapmak istemedi. Her halükârda, kendini St Pa- 
uľün Corinth'lilere söylediği tuhaf kelimelerle avutan Chase'e iş- 
kence eden tüm o seslerden birinden ötesi değildi Sumner da: “Ba- 
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zen öyle bir gün olur ki, yeryüzünde pek çok farklı ses duyulur ve 
hiçbiri de anlamdan yoksun değildir.” 


8 Kasım 1864, Salı günü, Washington City yağmurluydu. Baş- 
kan'ın Parkı sarı bir çamur deryasıyla kaplanmıştı. Kısa bir Kabine 
toplantısı için, yalnızca Welles ve Blair, Beyaz Saray'a geldi o sabah. 
Fessenden, New York City'de borçlar konusunda görüşmeler yapı- 
yordu. Usher ve Dennison, doğdukları eyaletlerde oy vermekle 
meşguldü. Seward, bir süredir kampanyalar düzenlemekte olduğu 
New York'tayken, Stanton, safra kesesindeki ciddi rahatsızlıktan 
dolayı istirahatteydi. Olağan sinirsel baş ağrısı ve Baş Ağrısı arasın- 
daki bir baş ağrısı yüzünden, Mary de yatağına çekilmişti. Tad, bir 
albay üniforması içinde, oğulları Tad'in özel alayında görev almış, 
Georgetown'daki bir aile dostlarının evine yollanmıştı. Keckley, 
Madam'a hizmet ederek, Beyaz Saray'ın ikamet alanları içinde do- 
lanıp duruyordu. Bekleme odası boştu. Edward gitmişti. Oyları çı- 
karan Nicolay, Illinois'deydi. General Dix, ordudaki yerini alması 
için Nicolay'ın bir zenci bulmasına yardım etmişti; hiçbir gazete- 
de skandal patlak vermemişti. 

Karanlık evde yalnızca Tycoon ve Hay hareket halindeydi Se- 
çim Günü'nde. Ancient'ın hoşlandığı ve Hay'in hoşlanmadığı, Ca- 
lifornia'lı bir gazeteci dışında hiç ziyaretçi gelmemişti. Bir deftere 
eyaletlerin isimlerini sıralarken, ne yapılması gerekiyorsa yapıldı 
diye düşündü Hay. Sonradan, sonuçlar Beyaz Saray'a ulaşmaya baş- 
layınca, oyları bölge bölge deftere kaydedecekti. Sekiz gün önce 
eyalet olan Nevada'yı atlayarak —bunu ansızın fark etmişti Hay— 
alfabetik sıraya koydu eyaletleri. 

Pennsylvania, Indiana ve Ohio'yu kapsayan, Ekim ayında yapıl- 
mış bir önseçimin sonuçlarını defterine çoktan kaydetmişti Hay. 
Lincoln'e en çok oy, üç eyalet içinde en şüphelisi olan Indiana'dan 
çıkmıştı. Cameron ve Stevens'ın ortaklaşa çabaları sayesinde, 
Pennsylvania'dan Indiana'ya yakın oy çıkmıştı. Çok şükür, Was- 
hington hastanelerindeki Ohio'lu ve Pennsylvania”lı askerlerin oy 
kullanmasına izin verilmişti. Ohio'lular bire on Birlik taraftarıydı. 
Pennsylvania”lılarsa bire üçten daha az bir oranla. Lincoln ve Stan- 
ton'ın her gün önünden geçtikleri Carver Hastanesi, en düşük 
oyun çıktığı yer olmuştu. Carver Hastanesi'nin sonuçları açıklan- 
dığında, Stanton öfkeden köpürmüş, Lincoln ise kahkahayı bas- 
mıştı. “Acı ama gerçek bu, Mars. Bizi başkalarına göre daha iyi ta- 


725 


nıyorlar.” Lincoln'ün özel muhafızları, 69'e karşı 11 oyla, Lincoln 
lehine oy kullanmışlardı. 

Asker oylarının seçimin anahtar oyları olacağı herkes için aşi- 
kârdı. Mümkün olan her askeri oyu elde etmek için olağanüstü bir 
gayret sarf ederken öylesine bitap düşmüştü ki Stanton, şimdi cid- 
di anlamda hastaydı. Savaş meydanlarındaki erkeklerine oy kul- 
lanmaları iznini veren eyaletler hiçbir güçlük çıkarmadılar. Ama 
—Lincoln için çok mühim olan- Illinois böyle bir izin çıkarmadı. 
Dolayısıyla, Grant'ın ordusundaki her Illinois askeri izne yollan- 
mıştı ve Lincoln'e oy vermek için evlerine giden, izne çıkmış asker- 
lerle doluydu trenler. 

Tüm bu adamların Lincoln'e ve Birlik'e neden böylesine bağlı 
oldukları konusunda hiçbir fikir yoktu Hay'in. Eğer kendisi savaş 
meydanındaki erlerden biri olsaydı, McClellan ve barış için oy kul- 
lanmak onu baştan çıkarırdı. Tuhaf bir şekilde, Lincoln de, içten 
içe Hay'le aynı görüşteydi. Illinois”'nin kaybedildiğinden emindi ve 
Ekim ayındaki kanıtlara rağmen, asker oylarına güvenmiyordu. 

Akşamüstü, saat yediden hemen önce, Lincoln'ü yazı masasında 
buldu Hay. O da eyaletlerin alfabetik bir listesini yapmıştı. O da 
Nevada'yı eklemeyi unutmuştu; Lincoln'e Hay işaret etti bunu. 
“Yalnızca üç geçerli oyları var ama yine de.” 

“Yine de, o oylara ihtiyacım olacak.” “Nevada”yı da listeye ekle- 
me konusunda hemfikirdi Lincoln. Sonra, Hay'e tahminini göster- 
di Lincoln. 

Hay bir ıslık çaldı. “Bu kadar yakın mı olacağını düşünüyorsu- 
nuz?” 

Başını evet anlamında salladı Lincoln. “Electoral college'da” 
alabileceğim en yüksek oy, McClellan'a giden 114 oya karşılık 120 


oy.” 

Lincoln'ün önemli eyaletler arasından New York, Pennsylvania 
ve Illinois'yi McClellan'a vermiş olduğunu gördü Hay. New Eng- 
land ve Batı'yı kendine yazmıştı. Kağıdı Lincoln'e geri uzatırken, 
“Öyleyse, tüm farkı askeri oylar yaratacak” dedi Hay. 

“Tıpkı savaşta yarattıkları gibi” dedi Ancient. “Haydi, Telgraf 


Odası'na gidip, kaderimizi öğrenelim.” 


* Electoral college: Amerika Birleşik Devletlem Başkanı'nı seçmek için, her eyaletteki 
seçmenlerin oyuyla saptanan ulusal kurul. (ç.n.) 
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Yanlarına bir tek Lamon'ı alarak, beraberce, karanlık, boş so- 
kaktan geçip, Savaş Bakanlığı'na gittiler. Sağanak yağmur bir da- 
kikalığına dinmişti; yaya kaldırımının, gaz lambalarının ışığı al- 
tında, damarlı bir akik gibi parladığını düşündü, son şiirleri değer- 
li ve yarı-değerli taş isimleriyle bezeli olan Hay. Başkan, Stanton'ın 
imparatorluğuna girip çıkan trafiği kontrol etmesi gereken hantal 
turnikeden geçerken, muşamba pelerin giymiş bir muhafız, Baş- 
kan'a selam çaktı; ana kapı yerine, sırılsıklam olmuş ve üzerinden 
buharlar çıkan bir nöbetçinin onu selamladığı bir yan kapıya yö- 
neldi Lincoln ve kapıyı açtı. 

Yarım düzine kadar emir eri, kısa süre için esas duruşa geçti. 
Tycoon onlara el salladı ve sonra da kendi işlerine baktı emir erle- 
ri. Erlerden birinin görevi, Indianapolis'ten gelen seçim sonuçları- 
nı Başkan'a vermekti. Lincoln lehine 8000 oy çoğunluğuydu so- 
nuç; bu sonuç, Ekim ayındaki oyların sayısından daha yüksek ol- 
duğundan, Iycoon'un yüzü parladı. Ama Forney'den gelen bir son- 
raki mesaja inanmadı Lincoln. “Philadelphia'yı on bin oyla alacak- 
sınız.” Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Bana kalırsa, biraz 
kolay heyecanlanabilen tarafta Forney.” 

Lincoln'ün bir kanepeye kurularak rahatladığı üst kata çıktılar. 
Başlangıçta, bir kapıyla Savaş Bakanı'nın ofisine bağlanan bir kü- 
tüphaneydi bu geniş oda. Göreve geldiğinde Stanton'ın gerçekleş- 
tirdiği ilk eylemlerden biri, ordunun telgraf karargâhlarını Gene- 
ral McClellan'ın idaresinden Savaş Bakanlığı'na geçirmek olmuş- 
tu. Telgraf Odası'nın hemen ötesinde, askeri şifrelerin saklandığı 
küçük bir ofis vardı. Ona Binbaşı Eckert'ın nerede olduğunu soran 
Başkan'ı selamladı telgraf makinesinin başındaki adam. 

“İşte burada” dedi ordunun baş telgrafçısı. Kapının eşiğinde, üs- 
tü başı çamurla kaplı, genç binbaşı dikiliyordu. 

“Tanrı'ya şükür, Bay Stanton sizi göremiyor, Eckert.” Dalgacı 
bir tavırla ama dehşetle başını salladı Tycoon. “Bu tip şeyler aşama 
kaydeder, bilirsiniz. Çamurda ilk yuvarlanış, kaygısız ve keyiflidir. 
Ama bir sonraki o kadar da eğlenceli gelmez. Sonunda, yuvarlan- 
madan edemezsiniz. Her nerede çamur olursa, siz de orada bir do- 
muz gibi içinde yuvarlanırken, dönerken, ora ya kök salarken bula- 
caksınız kendinizi, Binbaşı!” 

“Düştüm, sir. Sokakta. Yolun ilerisindeki birini izliyordum; yü- 
rürken öyle komik bir şekilde kayıp duruyordu ki, gülmeye başla- 
dım ve bir anda yüzüstü yere kapaklandım.” Bir emir eri, Eckert'a 
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bir havlu getirdi. Eckert yüzünü silerken, Douglas ve kendisi ara- 
sındaki Senato'ya girme yarışının sonucunu belirlemiş olan günün 
akşamından bahsetti Tycoon. “Böyle bir geceydi. Oy sonuçlarını 
görmüştüm ve kaybedeceğimi biliyordum. Bu yüzden, yorgun ar- 
gın, tümseklerle dolu kaygan bir yoldan eve gitmeye koyuldum. 
Derken, bir ayağım kaydı ve diğer ayağıma çarptı; iki ayağım da 
yerden kesildi bir anda ama yine de ayaklarımın üzerine düşmüş- 
tüm ve kendi kendime, “Yalnızca ayağım kaydı, düşmedim? de- 
dim.” 

Gelen bir sonraki rakamlar tahminiydi. Maryland eyaletini 
5000, Baltimore şehrini 15 000 oyla Lincoln alacaktı. “Eğer doğruy- 
sa, hoş bir sürpriz bu” dedi Lincoln. 

Hay notlarını tuttu. California'lı gazeteci Noah Brooks araları- 
na katıldı. Tycoon'un onunla ilk tanıştığı yer olan Illinois'de çalı- 
şıyordu önceleri Brooks. Başkan'ı utanmazca pohpohladı ve Baş- 
kan'ın sekreterlerine hor görürcesine muamele etti. Yalnızca, Bro- 
oks'un Lincoln'ün ikinci dönem başkanlığında sekreterlik işini el- 
de etmeye çalıştığından emin olmakla kalmıyordu Nicolay, “Bu- 
yursun, alsın” da diyordu. 

Kuşku içindeki Lamon, yarım düzine yüksek rutbeli yandaş su- 
bayın Başkan'ın yanında kalmasına gönülsüzce müsaade etmişti. 
Bu uzun nöbete Gideon Welles da katılmıştı. 

Saat dokuzda, kesin sonuçlar gelmeye başladı. Orta Batı'daki 
fırtınalar, Illinois sonuçlarının gelişini engelleyip ertelemesine 
rağmen, vakit gece yarısı olduğunda, Lincoln'ün memleketi olan 
eyaleti aldığı kesinleşmişti. Derhal bir emir erini Beyaz Saray'a yol- 
ladı Lincoln. “Bayan Lincoln'e haber ver. O benden bile endişeli.” 

Hay, Massachusetts'ten gelen tatmin edici sonuçları kaydeder- 
ken, Lincoln, “Baltimore Kongresi'nde olduğu gibi, işlerin ne za- 
man hemen hemen belli olduğunu anlayabilecek kadar siyasetçi- 
yimdir. Ama bu seçim hakkında hiç de emin sayılmam” diyordu 
Brooks'a. 

“Şimdi kendinizden bir hayli emin olmalısınız” dedi Brooks. 
Dalkavukluk derecesi Hay için fazla yüksekti. Elde edilmiş gibi gö- 
rünen ikinci dönem başkanlığı boyunca, Brooks'un dalkavukluğu- 
nun Tycoon için de fazla kaçacağını umut etti Hay. 

New Jersey, McClellan'a kaymaya başladığında, Tycoon felsefi- 
leşti. “İçinde benim olduğum seçimlerin garip bir yanı var. Özel- 
likle kinci ya da partizan biri olarak görmüyorum kendimi; ama 
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içinde bulunduğum her yarış -Kongre için yarıştığım ilk seçim 
haricinde- mümkün olan en fazla üzüntü ve kinle lekelendi. Me- 
rak ediyorum, farkında olmadan tüm bunları kışkırtan ben olabi- 
lir miyim?” 

“Bana kalırsa, sebep zamanlardı, sir, siz değil” dedi Brooks. “Ve 
şanslıymışız ki, arabuluculuk edecek siz vardınız.” 

Bir kereliğine de olsa, Tycoon'un arkadaş seçiminin endişe veri- 
ci olduğuna kanaat getirdi Hay. Belirsiz kendinden hoşnutluk hal- 
leri ve entrikalarla bezeli bir dönem mi olacaktı Lincoln'ün ikinci 
dönem başkanlığı? Hay'in tanıdığı sade, iyi Ancient, genç dalka- 
vuklar tarafından yozlaştırılacak mıydı? Görevi bırakmaması ge- 
rekiyordu belki de. Fakat sonra, Hellcat'i düşündü Hay ve yıllar 
şöyle dursun, bir dört ay daha Beyaz Saray'da kalmaya dayanama- 
yacağının farkına vardı. Aslında, yılın ilk gününden sonra Wil- 
lard's Hotel'e taşınma ve Mart ayındaki Yemin Töreni'nden kısa 
bir süre sonra da -Nicolay'ın da yapacağı gibi- Washington'dan 
ayrılma kararı almıştı Hay. 

Binbaşı Eckert'ın Savaş Bakanlığı'nın mutfağında hazırlatmış 
olduğu akşam yemeğine yetişerek, gece yarısı, Telgraf Ofisi'ne var- 
dı Seward. Çok sevinçliydi Başbakan. Baykuş Treni denen trenle 
dönmüştü Kuzey'den. “New York Eyaleti'ni kırk bin oyla alacağız” 
diye haber verdi. 

“McClellan, New York şehrini silip süpürürken. Biraz kızarmış 
istiridye alın.” Lincoln ve tanınmadık bir general, herkesin tabağı- 
nın yemekle dolmasına yardım ediyordu. 

Telgraf makinesiyle bizzat Eckert ilgileniyordu şimdi. “İşte 
New York geliyor” dedi. 

Ne var ki Seward, imparatorluğa en çok yaraşan bu eyalette ne- 
ler olduğuna dair kendi yorumlarını vermeyi tercih etti. “Halkımı- 
zı korkutup kaçırmak için ulusal muhafızları devreye sokma teh- 
ditleri savurdu Vali Seymour. Bu yüzden, Sumner, ulusal muhafız- 
ları korkutup kaçırmaları için, derhal orduyu devreye soktu. Tüm 
gün Demokrat ajanları tutuklamakla meşguldü.” Kendine şam- 
panya koydu Seward ve Ben Butler'a kadeh kaldırdı. 

Eckert bildirdi: “McClellan, otuz beş bin oyla New York City'yi 
aldı.” 

Kızarmış istiridyeyi küçük lokmalarla yerken, “Benim tahmi- 
nim de hemen hemen buydu” dedi Tycoon. 

“McClellan, dört bin oyla eyaleti de aldı” dedi Eckert. 
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“Mümkün değil!” Neredeyse kadehini yere düşürüyordu Se- 
ward. “Burada hile var.” 

İstiridyenin geri kalanını bırakarak, “Benim tahminim bu de- 
gildi” dedi Lincoln. “Ama eyaleti kaybedeceğimden emindim.” 

“Seçimi kazandınız” dedi Brooks. 

“Tam olarak değil...” 

Kentucky'nin McClellan'a gitmesinin neredeyse garanti oldu- 
gunu anons etti Eckert. Hay, toplayıp çıkarmaya başladı. Tyco- 
on'un kafasından yapabildiğini, kağıt üzerinde yapmak mecburi- 
yetindeydi. Her bir eyaletin seçici oyları, o süratli çalışan, zeki fa- 
kat benzersiz bir şekilde tuhaf kafasında dosyalanmıştı. Lincoln'ün 
nasıl olup da kaybedebileceğini anlayamıyordu Hay. Yine de, şayet 
New York'un seçici oyları McClellan'a giderse, zafer payı, gittikçe 
daha da fazla, Ancient'ın ilk baştaki kasvetli tahminine benze yebi- 
lirdi. 

Derken, yüzünde bir sırıtışla şunu anons etti Eckert: “New 
York'tan düzeltme. Eyaleti McClellan değil, dört bin oyla Lincoln 
aldı ve Vali Horatio Seymour yenilgiye uğratıldı.” 

Odada bir alkış koptu ve Seward, Tycoon'un bir kadeh şampan- 
ya içmesi için ısrar edince, bunu yaptı Lincoln. “Seymour'a ilişkin, 
daha bu geceki umutlarınızı ve hayallerinizi hatırlıyor musunuz?” 
Lincoln'e sataştı Seward. “Bir düşünsenize, Ortadoğu yöneticisinin 
siz olduğunuz, bir Başkan Seymour olabilirdi.” 

Ciddiyetle, “Kader bizi bundan mahrum etti” dediLincoln. 

Eckertanons etti: “Steunbenville, Ohio; Bay Stanton'ın kasaba- 
sı Cumhuriyetçilerin.” 

“Güvendeyiz!” Haykırdı Lincoln. Sonra, Stanton'ı taklit ederek 
hırıltıyla, “Steunbenville için üç kere hurra çekelim, haydi!” dedi. 

Tezahüratlar kesildiğinde, Seward özgürce, “Bay Stanton'a çok 
şey borçluyuz bu gece. Asker oylarını onun sayesinde aldık ve tüm 
farkıyaratan da o oylar” diye bir gözlemde bulundu. 

Ansızın kederlenen Lincoln, başını sallayarak Seward'ı onayla- 
dı. “Bu doğru” dedi. “Onlara her ne kadar minnettar olsam da... ne- 
den bu yönde oy kullanmış olduklarını anlayamıyorum.” 

“Size sadıklar.” Kadehini yeniden kaldırdı Seward. “Orduya, 
Birlik'e, kendilerine ve geçen dört yılda yapmış oldukları şeylere ve 
ölüme giden tüm yakınlarına da sadıklar.” 

“Buna içeceğim” dedi Lincoln ve kadehindeki şampanyayı bir 
dikişte bitirdi. “Elbette, bana oy verdikleri için onur duydum. Şim- 
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diye dek verilen onca kayıptan sonra, onur duydum ve şaşırdım. 
Yavaşyavaş kısıldı Lincoln'ün sesi. 

Samimiyetle, “Eğer oy kullanabilseydiler, onlar da sizin tarafı- 
nızda olurlardı” dedi Seward. 

“Şehitler mi?” Şaşkına dönmüş gibi çıkıyordu Lincoln'ün sesi. 
Derken, olumsuzlarcasına başını salladı. “Hayır, Vali. Bu dünyada 
—ya da başka herhangi birinde— asla benim için oy kullanmazdı şe- 
hitler.” 
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Üç gün sonra, rahatsızlığı endişe yaratmaya başlamış Stanton 
haricindeki tüm Kabine üyeleriyle buluştu Lincoln. 

Üç eyalet dışında, Birlik'teki tüm eyaletleri Lincoln almıştı. 
Kaybedilen eyaletler, New Jersey, Delaware ve Kentucky'ydi. Ya- 
rım milyon oya ve genel çoğunluğa sahipti Lincoln; dolayısıyla, 
güçbela, bir çoğunluk başkanıydı şimdi. 

Seward, sevinçten kabına sığamıyordu. Konuşmadan duramı- 
yordu. Konuşmayı kesmeyi umuyordu ama, bir nöbete tutulmuştu. 
“New York Eyaleti'ni, ilk baştadüşündüğümüz kırk bin oy yerine 
dört bin oyla almış olsak da, basından valiye, validen Copperhe- 
ads'e kadar, aleyhimize olan tüm güçler göz önüne alındığında, 
olağanüstü bir başarı bu.” 

Odaya Hay girdi. “Sir, Illinois'deki Nicolay'dan bir rapor geldi. 
Hlinois'yi yirmi beş bin oyla almışsınız.” Kabine'den bir alkış yük- 
seldi. Bir dakika boyunca rapora baktı Lincoln, sonra bir kahkaha 
attı. “Memleketim olan beldeyi, Sangamon'u MccClellan'a kaptırdı- 
gımı görüyorum. Doğduğum eyaleti, Kentucky'yi de McClellan'a 
kaptırdım. Öyle görünüyor ki, en iyi tanındığım yerler, en sevil- 
mediklerim.” 

“Kuşkusuz, Nevada'daki zaferinizi açıklıyor bu” dedi Seward. 

Savaş Bakanlığı'ndan gelen son haberleri Başkan'a verdi Hay. 
Tycoon anons etti: “General McClellan tümgenerallikten istifa et- 
miş bulunuyor ve derhal Avrupa'da bir tatile çıkmak için ülkeden 
ayrılıyor.” 

Kabine'de yine bir alkış koptu. Bu arada, Hay'e mühürlü bir 
yaprak kağıt vermişti Lincoln. “Beyler, geçen yaz sizden, içeriğini 
size göstermediğim bir kağıdın arkasına imzalarınızı atmanızı is- 
tediğimi hatırlıyor musunuz?” Kağıdı havaya kaldırdı Lincoln ve 
sonra da Hay'e verdi. “Şimdi, Bay Hay, mektubu yırtmadan açabi- 
lecek misiniz, deneyin bir.” Bir mektup açacağı aldı Hay ve bir cer- 
rah gibi, bir dizi karmaşık giriş yaptı. Mektubu, en tuhaf açılardan, 
sımsıkı zamklamıştı Tycoon. 

Belge açıldığında, içeriğini yüksek sesle Kabine'ye okudu Lin- 
coln. ““Bu sabah, 23 Ağustos 1864'te, birkaç gün öncesini göz önü- 
ne alırsak, bu yönetimin yeniden seç//memesi fazlasıyla olası görü- 
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nüyor. ” Lincoln'ü onaylayarak başını sallamak zorunda kalan Se- 
ward'a bir göz attı Lincoln. ““O zaman, seçimler ve Yeni Başkan'ın 
Yemin Töreni arasındaki zamanda, Birlik'i kurtarmak için, He- 
nüz Görev Yeminini Etmemiş Başkan'la işbirliği yapmak, göre- 
vim olacak; Yeni Başkan, muhtemelen daha sonra yakalayamaya- 
cağı bir fırsatı da yakalamış olacak.” Notu masaya bıraktı Lin- 
coln. “McClellan'ın aday gösterilmesinden bir hafta önce yazıldı 
bu mektup. Seçimi onun kazanacağından oldukça emin olduğum- 
dan, seçimi kazandığında, ona tam burada, “Bakın, görevi devral- 
manız öncesinde, neredeyse beş aylık bir süremiz var. Yürütme 
yetkisi hâlâ bendeyken, ülkenin güvenini almış olan sizsiniz. Bu 
yüzden, haydi beraberce, toplayabileceğimiz tüm askerleri topla- 
yalım ve bu savaşa birlikte bir son verelim? demeye karar vermiş- 
tim.” 

“Ve general de, “Evet, evet? diye cevap verecekti size ve ertesi 
gün, onu yeniden gördüğünüzde ve görüşlerinizi ona yeniden be- 
lirttiğinizde, “Evet, evet? diyecekti ve hiçbir şey yapılamayacaktı so- 
nunda” diyen Seward haricinde, tüm Kabine gereğince ciddi görü- 
nüyordu. 

“En azından” dedi Tycoon, “görevimi ifa etmiş olacaktım ve 
vicdanım rahat olacaktı.” 

New York City'den yeni dönmüş Fessenden, “Little Mac için ke- 
derlenmemize gerek yok” dedi. “Ona yılda on bin dolar maaşla, Il- 
linois Central Railroad'un başkanlığının teklif edildiğini duy- 
dum.” 

“Bu teklife çabucak “evet” cevabını verecektir” diye onayladı Se- 
ward. 

“Ben de” dedi Lincoln, ““evet? derdim. Onun yerinde olsaydım; 
yani.. geçen Ağustos ayında, olacağımı düşündüğüm yerde.” 

Derken, vaktiyle Donanma Bakanlığı'na büyük üzüntü vermiş, 
yolsuzluklar abidesi —eski Senatör— Hale'in yaklaşmakta olan, 
Washington'dan ayrılışından hayli memnuniyetle söz etmeye baş- 
ladı Gideon Welles. Belki, daha da fazla cezalandırılmalıydı Hale; 
belki, Başsavcı tarafından soruşturmaya tabii tutulmalıydı. Ama 
Lincoln iri ellerinden birini havaya kaldırarak, “Siyasette zaman 
aşımı kısa olmalıdır” dedi. 

Seward, intikamcı olmayan bir si yasetçiyle hayatı boyunca kar- 
şılaşmamış olduğundan, ya iyi bir siyasetçi değildi Lincoln ya da 
kuraldışıydı: İkincisine inanmaya meyilliydi Seward. 
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Kabine toplantısından sonra, Francis P. Blair'le buluştu Lincoln. 
Artık hakikaten de çok yaşlı fakat Jacksonvari öfkesini ve elbette 
kendine has havasını kaybetmemiş olan İhtiyar Beyefendi, “Bir 
sonraki başyargıç olmayı hak eden” diye söze girdi, “Monty adına 
burada olduğumu düşüneceksinizdir, sir.” 

Washington'a adanan, solgun, kısaltılmış dikilitaşa bakarak, 
“Aklınızda bu konunun olabileceğinden şüphe ediyordum” dedi 
Başkan. “Benim aklımda olduğu muhakkak.” 

“Aklınızda olduğu sürece, bu konuya dair fazlasını söylemeye- 
ceğim. Blair ailesi ve gelecek kuşaklarının sonsuza dek minnettar- 
lığını kazanmak için yeterince şey yaptınız Blair'ler için.” Bu duy- 
gunun ifadesi, yaşlı adamın, eski dostu Jackson'ın duvardaki port- 
resinden ayırmaksızın bir mendille sildiği gözyaşları gibi, bir hay- 
li salya sümük salgılamasına yol açtı. “Aslında, başka bir iş için bu- 
radayım. Bildiğiniz gibi, bir zamanlar Jefferson Davis'le iyi arka- 
daştık.” 

“Biliyorum” dedi Lincoln. 

“Richmond'a gitmek istiyorum.” Apansız ve beklenmedikti İh- 
tiyar Beyefendi'nin tavrı; Jacksonvariydi. “Davis'le konuşmak isti- 
yorum. Ayrıca, bu savaşa bir son vermek.” 

“Nasıl?” 

“Barış yapmaya, Birlik'e geri dönmeye ve Fransız-Habsburg 
kuvvetlerini Meksika'dan atmak için, bize katılmaya ikna etmek 
istiyorum Davis'i.” 

Çekimserdi Lincoln. “Vali Seward'ın da rüyası bu. Fakat Bay 
Davis bunu düşler mi ki?” 

“Haydi, öğrenelim bunu. Richmond'a gitmek için mükemmel 
bir bahanem var. Evimi yağmalayan o piçler tüm mektuplarımı 
çaldılar ve şimdi geri istiyorum onları. Davis bunu anlayacaktır. 
Richmond'a gelmeme izin verecektir. Sonra da planımı anlataca- 
ğım ona.” 

Başını derin düşüncelere dalmışçasına sallayarak Blair'i onayla- 
dı Lincoln; sonra, “Savannah düşene dek bekleyin. Sonra bana ge- 
lin ve sizin City Point'e veya Grant o sırada her nerede olursa ora- 
ya, güvenli geçiş yapmanızı sağlayacağım.” 

“O zamana dek harekete geçmeyecek miyim?” Bir nevi hayal kı- 
rıklığına uğramış gibi görünüyordu İhtiyar Beyefendi. 

“Bence ipi biraz daha sıkmalıyız. Ayrıca, kölelik sorunu da o za- 
mana dek çözüme kavuşturulmuş olmalı. Bu Kongre'nin Anaya- 
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sa'da, köleliği sonsuza dek kaldıracak bir değişiklik yapılmasını is- 
teyeceğine dair bir his var içimde. Bu gerçekleştiğinde, Bay Davis, 
iyi de olsa, kötü de olsa, nerede durduğunu anlamış olacaktır.” 


David ise, kendisinin Bay Thompson karşısında hangi konumda 
olduğunu gayet iyi biliyordu: Vahşi Çocukların bunu ifade edecek- 
leri şekliyle, kovulmuştu; gitmesine izin verilmişti; işten çıkarıl- 
mıştı. “Bir süredir, burada olduğun zamanlarda, tam olarak bura- 
da olmadığını ve ne zaman yardımına ihtiyacım olsa, çoğunlukla, 
büsbütün burada olmadığını hissediyorum, David.” Üstü Latin ya- 
zılarla kaplı, parlayan, uzun seramik kavanozlar dizisinin önünde, 
üzüntüyle dikiliyordu Bay Thompson. Kıvrımlı, altın sarısı, Gotik 
harfler, sabahın parlak ışıkları altında parlıyordu. “Annenle olan 
dostluğumun hatırına, burada bulunmayışlarını göz ardı etmek 
için elimden geleni yaptım. Ayrıca, bunu şimdi söyleyeceğim sana, 
en başından beri, birinci sınıf bir eczacının niteliklerini keşfettim 
sende. Tahta kesebilen herkes bir tıp doktoru olabilir; fakat iyi bir 
eczacı olmak, sonradan değil,doğuştan bir sanatçı olmak demektir. 
Gerçek bilim adamları bizleriz; tozlarımızın, iksirlerimizin ve 
bunları birleştirerek yaptığımız zekice karışımların derinliklerin- 
de sıhhat ve Tanrı yatıyor. Umarım, çok geç olmadan içindeki sesi 
dinlersin.” Cüzdanını açtı Bay Thompson. “Tatil olan —gerçi, ne 
kadar önemli bir gün olursa olsun, asla bitmez bizim işimiz— se- 
çimden bir önceki güne kadar hak ettiğin maaşın.” 

“Ama dün tüm gün çalıştım...” Bay Thompson'dan bir beş dolar 
daha koparmak için didişiyordu David. Bir bakıma, buradan gide- 
ceğine memnundu. Bir ezcanenin arka odasında geçirilecek bir 
ömür, Bay Thompson'ın yaptığı gibi, herkesle tanışmaya mecbur 
olacağın ön odada geçirilecek bir ömürden bile daha beterdi. Ge- 
çen yıl boyunca, Bay Thompson'a öyle sık hasta olduğunu söyle- 
mişti ki, bahane olarak ileri süreceği hastalıklar bitmişti artık. Bir 
önceki sene, annesinin evinin fazla uzağında olmayan, Navy 
Yard'daki bir eczacının, Bay Walsh'un yanında, yarım günlüğüne 
çalışmıştı David. Bay Thompson'ın Bay Walsh'la bir anlaşması var- 
dı ve David'in birçok “nekahat dönemlerinden” biri boyunca, eve 
yakın bir yerde çalışmasına karar verilmişti. Fakat iki eczacı, aldık- 
ları notları bir gün karşılaştırıp, David'in çoğu zaman hiçbiri için 
çalışmamakta olduğunu gördüğünde, sona ermişti bu anlaşma. 
Dramatik olarak, perdenin, kalfalık kariyerinin üzerine bir daha 
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açılmamak üzere kapanmakta olduğunu düşündü David. Çok şü- 
kür, tiyatrolarda bir sürü iş vardı ve en iyisi de, dostu Wilkes şehre 
geri dönmüştü. 

Son kez, Thompson's Drug Store'un kapısını ardından kapadı 
David ve dahili kulpa iliştirilmiş ufak zilin son defalığına tıngırda- 
dığını duydu. Sonra da, özgür bir erkek olarak, 15. Street'e ayak bas- 
tı. Yağmur dinmiş ve gökyüzü açılmıştı. Sertçe esen bir rüzgâr kış 
kokuyordu. Yerlerdeki çamurlar katı toprağa dönüşmüşken, dar 
sokaklardaki domuzlar her zamankinden daha tetikte duruyorlar- 
dı. İyi bir ruh hali içinde, New York Avenue'dan geçerek, H Stre- 
etteki Surratt'ların evine doğru yollandı David. 

Miskin eski köleler ve David'in sertleşmiş gözüne en az onlar ka- 
dar miskin görünen, Birlik'e bağlılık yemini etmiş ve şimdi gidecek 
hiçbir yerleri ve yapacak hiçbir işleri olmayan, Güney'den gelen be- 
yaz erkeklerle tıka basa dolmuştu şehir. Çöpleri toplayarak ateşler 
yakıp, mısır likörü içerek, açık alanlarda oturuyordu bu insanlar. 
Silahlı olmamaları gerekiyordu ama hepsinin bıçağı vardı ve en 
ufak bir tahrik bu bıçakları kullanmalarına yetiyordu. David'in bi- 
le geceleri gitmeye cesaret edemediği bölgeler vardı şimdi kentte. 

Bir süvari alayı, caddeyi istila ederek trafiği durdurdu. Fakat 
Yankee askerlerini artık fark etmiyordu bile David. Tüm gerçek 
Washington'lılar gibi o da,düşman tarafından işgal edilmiş bir şe- 
hirde yaşadığını ve bu konuda kimsenin bir şey yapamayacağını 
biliyordu; yapabileceği tek şey vardı, o da Başkan Lincoln'ü kaçı- 
rıp, yüz bin tutsak edilmiş Konfederasyon askeri değerindeki fidye 
için alıkoymaktı. 

Seçimden hemen önce, tüm Surratt ailesi H Street'e taşınmıştı. 
Surrattsville'deki yerlerini, yılda beş yüz dolara, Lloyd adındaki bi- 
rine kiralamıştı Bayan Surratt. John artık Genel Posta Hizmetleri 
Bakanı olmadığından, onun doğru dürüst bir iş bulabileceği ve Ba- 
yan Surratt'ın 541 Numaralı evi bir pansiyona çevirerek para kaza- 
nabileceği şehirde yaşamak dururken, kasabada kalmaları için hiç- 
bir sebep yoktu. Gece yolculuklarından vazgeçmeye gönülsüz ol- 
muştu John. Ama geleceklerinin Maryland'deki bir kasabanın dört- 
yol ağzında değil, şehirde olduğuna ikna etmişti onu Bayan Surratt. 
Tüm ailede, şehre döndüklerine en çok sevinen kişi Annie olmuştu. 

David ön salona girdi; Bay Surratt'ın vefat etmiş olduğu arka 
salon, David'i sıcak fakat aceleyle karşılayan, capcanlı Bayan Sur- 
ratti ağarlıyordu şimdi. “Annie dışarıda; ders veriyor...” 
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“Peki John?...” 

“İşte buradayım.” Üzerinde gömleği, salona girdi John. Jeffer- 
son Davis'i taklit ederek, nihayet bir keçi sakalı bırakmayı başar- 
mıştı. “Her işe bakan kişiyim burada” diye yakındı. 

“İş bulabildin mi?” 

İç geçirdi John. “Çalışacak bir yer bulabildim, evet; ama doğru 
dürüst bir iş bulamadım. Adams Express Company'de bir yer boşa- 
lıyor. Oraya başvurdum.” Kendini kanepeye attı John. “İşe yaraya- 
bileceğim yerde, evimde olsaydım keşke.” 

Manidar bir edayla, “Burada yapabileceğin çok şey var” dedi Da- 
vid. Ama onun söyleyebileceği hiçbir şey, Wilkes'ın ses tonunu kı- 
sarak yaptığı basit bir ayarlamayla becerebildiği şekilde önemli ge- 
lemezdi kulağa. Her halükârda, kimse David E. Herold'ı ciddiye al- 
madığından, gecenin geç saatlerinde planlarını kurarlarken ona 
kulak veren Wilkes'ın dışında kimse, David'in söylediği hiçbir şeyi 
saygıyla ya da dikkatle dinlemezdi zaten. Booth'un sarışın kızı, se- 
çimlerin ertesi günü Thompson's Drug Store'a gelmişti. “O, Nati- 
onal Hotel'de” diye fısıldamıştı kız. Sonra da kaçıp gitmişti; muh- 
temelen, kız kardeşinin bir genelev işlettiği Ohio Avenue'ya geri 
dönmüştü. Ella Turner'ın, onu kendisi için olabildiğince temiz tut- 
sun diye Ella'nın kız kardeşine belli bir miktar para ödeyen Booth'a 
âşık olduğunu Sal'den öğrenmişti David. Booth'un günün birinde 
onunla evleneceğini hayal ediyordu Ella. 

Booth'u, seçim sonuçları yüzünden perişan olmuş bir halde buldu 
David. “Yerine, vatan haini, tiksindirici Johnson'ın bedeniyle başka 
bir zorba geçecekse, zorbayı öldürmenin ne anlamı var şimdi?” Sci- 
pione Grillo'nun restoranının arka odasında, çoğunlukla trajik bir 
oyunda rol yapıyormuşçasına konuşurdu Booth. Özellikle, o da dra- 
mın içindeyse, böylesi anları büsbütün nefes kesici bulurdu David. 

“Senin, ölümcül kadehi ona uzatacağın 13 Ağustos'ta geçmişti 
son şans elimize; ve ben de, başarısızlığa uğrayan, ah, bu görkemli 
zorba cinayetinin fikriyle coşarak, mola verdiğim Meadville'deki 
harap bir kulübenin penceresinin camını bir elmasla delerek, tak- 
dirle anacaktım bu eylemi.” Uzun uzadıya, başarısızlığı için özür 
diledi David. Hakikaten de, Başkan'ı bir kez daha zehirlemeye yel- 
tenmesi için bir plan yapılmıştı ve bir kereliğine, zehrin alınacağı 
kesin gün önceden biliniyordu. 

Başkan bir haftadır uyumamıştı. 12 Ağustos günü, öğleden son- 
ra geç saatlerde, Başkan'ın doktoru, ertesi sabah teslim edilecek ve 
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o günün gecesi denenecek bir uyku ilacı siparişi vermişti Thomp- 
son's Drug Store'a. Tam zamanı diye bildirdi Sullivan. Sullivan'a 
katılıyordu David; Meadville'deki Booth, desteğiyle David'in arka- 
sındaydı; muhtemelen, Richmond'daki Konfederasyon Hüküme- 
ti de Booth'un arkasındaydı ve hepsinin arkasında da tarih duru- 
yordu... 

Fakat cesaretini kaybetmişti David. 13 Ağustos sabahı, saf afyon 
ruhu gitmişti Köşk'e ve o gece, deliksiz bir gece uykusunun tadını 
çıkarmıştı Old Abe. Yine de, Sullivan tarafından, silahı ikinci kez 
ateş almamış, şanssız ama cesur bir asker olarak selamlanmıştı Da- 
vid 

Şimdilik, öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya değildi Başkan. 
Tennesseeli dönek Andrew Johnson'ın Lincoln'den bile tehlikeli 
olduğu düşünülüyordu. Ama Grant'ın kıyıcı stratejisinin etkilerin- 
den dolayı yalpalıyordu şimdi Konfederasyon. Savaşacak hiç erkek 
kalmamıştı neredeyse. 

On birinci saatte, John Wilkes Booth içeri girdi. 

Holohan isimli bir çift de ön salona girdi. “Annen nerede, 
Johnny?” diye sordu hanımefendi. 

“Üst katta, odalarınızı hazırlıyor, Bayan Holohan. Size yukarı 
çıkmanızı söylememi istedi.” Merdivenlerden yukarı doğru göz- 
den kayboldu çift. Üzüntüyle, “Pansiyonerler” dedi John. “An- 
nie'nin bir kız arkadaşı da burada kalıyor bugünlerde. Ve okuldan 
arkadaşım bir çocuk da benim yanımda uyuyor. Oda ve yemek, ay- 
da otuz beş dolar. Hepsi bu. Sen niye bize katılmıyorsun? Bir yata- 
ga üç kişi.” 

Başını hayır anlamında salladı David. “Şimdi evde yaşıyorum. 
Söyledikleri gibi, daha yeni işten atıldım. Dolayısıyla, tiyatrolarda 
tuhaf işler yapmanın haricinde, nasıl yaşayacağımı hiç bilmiyo- 
rum.” 

“Uğruna yaşayacak hiçbir şeyi olmayan iki kişi olduk desene.” 

“Bu kadar aceleci olma.” Derken, John'a, Konfederasyon'u kur- 
tarmak için bir planı olan arkadaşından —hiç isim vermemeye dik- 
kat ediyordu- bahsetmeye koyuldu David. İlk başta, duruma şüp- 
heyle yaklaştı John. “Bir garnizondan başka bir şey değil tüm bu şe- 
hir. Dolayısıyla, ordusunun ve donanmasının tam ortasındayken, 
tüm bu işlerin başındaki kişiyi nasıl kaçıracaksınız? Onun vurul- 
masını anlayabilirim. Bu zor olmazdı. Ama onu kaçırmak...” Başı- 
nı hayır dercesine salladı John. 
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“Bunu arkadaşıma anlatırsın. Çok iyi bağlantıları var. Zengin. 
Tek ihtiyacı, Maryland yollarını bilen biri. İşte bu konuda aklıma 
sen geldin. Geçen ay onunla tanışmanı istedim ama Montroyal'a 
gitmesi gerekti.” 

“Nereye?” Konuya ani bir ilgi göstermişti John. 

“Kanada'nın üst kısımlarında bir yer. Her neyse; arkadaşım 
Montroyal'dayken...” 

“Montreal.” David'i düzeltti John. Ayağa kalktı. “Gizli servisi- 
mizin gözünü Yankee'lerden ayırmadığı yer orası. Şu arkadaşın 
nerede kalıyor?” 

National Hotel'in lobisinde, at kılından bir kanepede, bir men- 
dile sessizce gözyaşı akıtan Bessie Hale'in yanında oturuyordu Wil- 
kes Booth. Bessie'yi yatıştırıyor gibi görünüyordu. Derken, Bessie 
sümkürürken, Booth'un dikkatini David çekti. O ve John'un pen- 
cerelerin kenarında beklemeleri için David'e bir işaret yaptı Booth. 
David ve John, Booth ve David'in daha önceleri altında planlar 
yaptıkları büyük palmiye ağacının yanına geçerlerken, ana merdi- 
venlere kadar Bayan Hale'e eşlik etti Booth. Yavaşyavaşyukarı çık- 
tı Bayan Hale. Süratle, kalabalık lobiden geçerek, palmiye ağacının 
yanına geldi Booth. David akıllıca davranıp, Booth'un adını an- 
maksızın, John'u Booth'a tanıttı. 

Kalabalık 6. Street'e bakan pencerelerden birinin önüne, birbir- 
lerine yakın yerleştirdikleri, üç sandalye çektiler. Görgü kuralları, 
Booth'un, Bayan Hale'in onun kaldığı otelin lobisindeki varlığını 
açıklamasını gerektiriyordu. “Babası Senato'ya yeniden seçileme- 
di; bu yüzden, evlerini boşaltıp, buraya taşındılar. Zavallı kız. Roc- 
hester, New Hampshire'a geri dönme fikrine dayanamıyor. Onu 
teselli ediyordum.” John'a döndü Booth. “Siz, sir, Surrattsville'den 
Surratt ailesinin bir üyesi olmalısınız?” 

“Doğru. Tek fark, artık hepimiz yakınlardaki H Street'teniz.” 

“Ülkemize iyi hizmet verdiniz” dedi Booth. “Pek çok ilginç yerde, 
sizden bahsedildiğini duydum. Satın alınacak bir çiftlik arıyorum.” 

“Tüm çiftlikleri bilirim; en azından, o bölgedeki.” 

“Richmond'a giden bir yolun üzerinde -yolun hemen üstünde 
değil ama, yeterince yakın- bir yerde almak isterim.” 

“Richmond'a giden tüm yolları bilirim, sir.” 

Koyu, balrengi gözlerini Surratt'ın üzerine sabitledi Booth; 
sonra da, bir sonuca varmış gibi göründü. “Haydi, odama gidip, 
otelin özel nesi var nesi yoksa paylaşalım; sütlü punç ve puro.” 
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6 Aralık 1864 sabahı, National Hotel'in uzun, yarı boş barına 
William Sprague adım attı. Sütlü punç değil, cin içmeye hevesli y- 
di Sprague. İmzalanmamış bir notta, kendini “acil bir haberi getir- 
miş, Harris Hoyt'un bir arkadaşı” olarak tanımlamış biriyle buluş- 
mak içinse daha az hevesliydi. 

Barın en karanlık köşesine oturup, cin ısmarladı Sprague; son- 
rada, Senato'daki o günün işine bir göz attı. Başsavcı Bay Bates, Ka- 
sım ayı sonunda istifa etmişti. Lincoln de, Kentucky'den James 
Speed'i Blair'in yerine atamıştı. Speed, Başkan'ın Springfield?'dan 
yakın dostu Joshua'nın kardeşi olduğundan, onlar Bay Speed'in ki- 
min nesi olduğunu öğrenmek için ellerinden geleni yaparlarken, 
Lincoln birkaç gün beklemek mecburiyetinde kalırsa, bunun Yeni 
Seçilmiş Başkan üzerinde iyi bir etki bırakabileceğine karar ver- 
mişti Senate Judiciary Committee. Ayrıca radikaller, böylesine 
önemli bir mevkinin, seçimlerde McClellan'a oy vermiş sınır eya- 
letlerinden gelen birine gitmiş olmasından hoşnut değillerdi. 
Sprague bu oyunda rol almıyordu. Başsavcılarla ilgilenmiyordu 
Sprague. Pamukla ilgileniyordu. 

Geziye çıkmış Baptist bir papaz gibi giyinmiş, esmer bir Güney- 
li, Sprague'nun yanına oturdu. “Senatör, nihayet sizinle tanıştığı- 
mıza memnun oldum. Bay Hoyt sizden öyle büyük saygıyla bahse- 
diyor ki. Tıpkı Bay Prescott gibi. Tıpkı Bay Reynolds gibi. Ve tıpkı 
kuzeniniz Byron gibi.” 

“Byron'ın böyle yapıyor oluşu” dedi Sprague, “doğal.” 

Sek rom sipariş etti Güneyli. Rom tek bir dikişte bardaktan mi- 
desine inene dek, neredeyse ilahi bir sükünet içinde oturdu Güney- 
li Adam. Sonra, “Sydz/'in iki hafta önce donanma tarafından yaka- 
landığını biliyorsunuz.” 

“Evet” dedi Sprague, “biliyorum.” Matamoros'tan New York'a 
giden bir Britanya gemisiydi Sybil. Sprague ve meslektaşları için 
pamukla doluydu geminin ambarı. Her zamanki gibi, gemideki 
pamuğun gideceği yer olarak, cana yakın Hiram Barney'nin başın- 
da olduğu New York Gümrüğü'nden başka bir istikamete dair hiç- 
bir kayıt yoktu. Eskiden olsa, bir mal limana ulaştığında, Byron, 
Reynolds ya da Prescott, Barney'ye bir ziyarette bulunur ve pamuk 
gümrükten çekilirdi. Ama son zamanlarda sorunlar yaşanmıştı. 
Uygunsuz ilişkiler ve rüşvet suçlamalarına karşılık, Kongre'de 
oluşturulmuş bir kurul, Gümrük skandalları hakkında oturumlar 
düzenliyordu. Savaşın oturumlar sona ermeden sona ereceği belli 
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olduğundan, bu konuda fazla kaygılı değildi Sprague. Ayrıca, 
Gümrük bir Cumhuriyetçi ganimetiydi ve tıpkı Başkan gibi, 
Kongre de baştan aşağı Cumhuriyetçi'ydi. Endişeye mahal yoktu. 
İkinci cinini sipariş etti Sprague. 

“Öyleyse, dostumuz Bay Charles L. Prescott'un New York'ta, as- 
keri yetkililerce tutuklanmış olduğunu da biliyorsunuzdur.” 

Nefesi daraldı Sprague'nun. Burnunda duran gözlüğü masanın 
üzerine düştü; bir merceği kırıldı gözlüğün. “Gözlüğünüzü kırdı- 
nız” dedi kötü haberlerin habercisi. 

Sprague'nun ağzından çıkarabildiği tek sözcük, “Nasıl?...” oldu. 

“Bilmiyoruz. Kargonun izini, geminin Londra'daki sahibi üze- 
rinden sürdü belki de ordu. Veyahut, Gümrükte çalışan biri ele 
verdi onları. Her neyse; Prescott'a ulaşmayı başardım. Ölesiye kor- 
kuyor. Hoyt'un ona kazık attığını düşünüyor. Bugün, eksiksiz bir 
itirafta bulunmayı planlıyor.” 

“Eksiksiz mi?” Sanki yaşamı yaklaşan tehlikenin şeklini çıkar- 
maya bağlıymışçasına kıstı miyop gözlerini Sprague. 

“Doğu Bölgesi Komutanı'na tüm hikâyeyi anlatacak Prescott.” 

“Dix.” 

“O ne demek, Senatör?” 

“General John A. Dix. Onu tanıyorum. Şirketi ben işletmiyo- 
rum. Byron işletiyor. Bir senatörüm ben. İş dünyasında değilim. 
Altmış dört yılından beri de hiç olmadım. Savaşın ilk gönüllü as- 
keri bendim. Pamuk hakkında hiçbir şey bilmem. Umurumda da 
değildir.” 

“Sizin umurunuzda olmayabilir, Senatör; ama başkalarının 
umurunda; kendi postlarını kurtarabilmek için. Prescott sizin is- 
minizi verecek.” 

“Veremez.” Şimdi paniğe kapılmıştı Sprague. Çatlamış gözlü- 
günü taktı. “Dix'e gideceğim. Hoyt nerede?” 

“Sanırım, New York City’de.” 

Masanın üzerine madeni paralar fırlatarak, “Bul onu” dedi 
Sprague. “Hiçbir şey bilmiyorum. Teksas'ta yapılanlar, oradaki Bir- 
lik halkına yardımcı olmak içindi. Hepsi bu.” Haberci'nin elini sık- 
tı Spargue ve sonra da barı terk etti. 

Sixth and E.'nin önünde bir kalabalık toplanmıştı. Neredeyse 
fırlayıp kaçmaya yeltenen Sprague'ya yaklaştı iki polis. Ama Spra- 
gue'ya selam verip, gülümsedi adamlar ve içlerinden biri, “Tebrik- 
ler, Senatör” dedi. 
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Evin ön salonuna girdi Sprague. Son günlerde onunla konuş- 
mayan Kate, kollarını Sprague'nun boynuna doladı. “Olabilecek en 
iyi ikinci şey!” diye haykırdı Kate.“En azından şimdilik.” 

“Ne?” 

“Babam başyargıç oldu. Başkan mesajı bu sabah göndermiş Se- 
nato'ya.” Ansızın Sprague'nun nefesindeki cin kokusunu aldı Kate. 
“Sen neden Senato'da değildin?” 

“Bir iştoplantım vardı.” Işık saçan kayınpederine yaklaştı Spra- 
gue. “Tebrikler, sir.” 

“Sevgili oğlum!” Kendini kaptıran Chase, Sprague'yu kucakla- 
yıverdi. Sumner ve Wade onları alkışladı. Kate de onlara katıldı. 
Sumner'a takıldı Kate: “Bundan, yani babamın emekliye ayrılma- 
sından siz sorumlusunuz. Ama son sözü biz söyleyeceğiz.” 

“Kate” dedi Chase, “kaymağa ulaşamıyorsan, süte razı olursun.” 

“Yargıç kürsüsünde geçireceği bir ömürle” dedi Wade, “ismini 
veremeyeceğim bir başkası gibi, yaptığı tek şeyin bir sonraki seçimi 
düşünmek olduğu, Beyaz Saray'da geçirilecek dört yıldan daha faz- 
la işimize yarayacak Bay Chase...” 

“Ne var ki, oismini veremediğiniz kişi, bendeki ışığı gören şah- 
sın ta kendisi” dedi Sumner. “Aptalın teki de değil ayrıca. Uğraş- 
mak zorunda olacağınız iki büyük meselenin, şu anda önümüzde 
olan, köleliğin anayasal kaldırılışı ve sizin icat ettiğiniz, savaş za- 
manındaki maliye politikaların savunusu olacağının farkında Lin- 
coln.” 

Hazine Bakanı olarak yaptığı bir şeyi, Başyargıç olarak feshedip 
edemeyeceğini merak etmeye başlayarak, “Oldukça ad hoc biçim- 
de” dedi Chase. Her halükârda, onun için tam bir sevinç zamanıy- 
dı bu. Varsın, onun emekliye ayrılmasının sağlanmış olduğunu dü- 
şünsündü Kate; başyargıcın başkan olamayacağını söyleyen bir ka- 
nun yoktu. Dört yıl uzun bir zaman değildi. Tanrıların kürsüsünde 
tüm tutumlarını açıklığa kavuşturur kavuşturmaz, dilerse, savaş 
meydanına inebilirdi Chase ve nihai ödüle el koyabilirdi. 

Cuma sabahı, oybirliğiyle Chase'in başyargıçlığını onayladı Se- 
nato. Öğleden sonra, Chase ve ailesi, görev Yemin Töreni için Ca- 
pitol'e gitti. Kate'in seçtiği fakat Sprague'nun hediye ettiği, siyah 
ipekten, yeni bir yargıç cüppesi giydi Chase. Washington'ın revaç- 
taki tüm simalarının toplanmış olduğu Yüksek Mahkeme'ye ulaş- 
madan hemen önce, rotundada, Bay Forney tarafından önleri ke- 
sildi. Yeni boyanmış, beyaz ve leylak rengindeki kubbenin altında, 
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“Korkarım, hâlâ bir başsavcımız yok, Bay Chase ve resmi belgeleri 
imzalayacak bir başsavcı olmaksızın, yemin ederek, makamınıza 
yerleşemezsiniz. Judiciary Committee, Bay Speed'i göreve getirme- 
den, yemininizi edemezsiniz” dedi Forney. 

“Bu ne zaman gerçekleşecek?” diye sordu Kate. 

“Zannedersem, yarın. Evet, kesinlikle, yarın öğlende.” 

Pocahontas'ın büyük bir tablosunu kaplayan aynada kendi yan- 
sımasına yakalayarak, “Ah, pekâlâ” dedi Chase. Siyah cüppenin bı- 
raktığı etki muhakkak ki görkemliydi. Birleşik Devletler Başyargı- 
cı diye fısıldadı kendi kendine Chase ve sonra da, onun için böyle- 
sine mucizevi bir şekilde yarılmış olan yıllanmış kayaya, detone 
olarak, bir ilahi mırıldandı. 

Ertesi gün, ortada bir başsavcı olmamasına karşın, kalabalık yi- 
ne toplanmıştı. Ama bu sefer, Capitol'e gelmemesi için uyarılmıştı 
Chase. Göreve resmi başlangıç, ayın on ikisine, yani Pazartesi gü- 
nüne ertelendi. 

Son zamanlarda hırslı kimselerin uzak durması gereken bir ev 
olan Sixth and E.'ye daimi bir ziyaretçi akını vardı şimdi. Birleşik 
Devletler'deki her önemli avukat, Jay'in, Marshall'ın ve Taney'in 
varisini tebrik etmeye şahsen gelmenin gerekli olduğunu düşünü- 
yordu. 

Ülkenin kuruluşundan beri —on altı başkanın aksine- yalnızca 
beş tane Başyargıç olmuştu. Hükümetin birbirine eşit üç organı 
içinde —yürütme, yasama, yargı- bir tek, zirvesinde Yüksek Mah- 
keme'nin bulunduğu yargı, yaşam boyu hizmet hakkı sunuyordu; 
ve bir tek, Yüksek Mahkeme, esrarengiz biçimde esnek olan Ana- 
yasa'nın anlamını belirleyebiliyordu. Cumhuriyetteki en yüksek 
gücün bu olduğunu düşündü Chase. Yine de.. 

Cumartesi sabahı, New York City'deki bir arkadaşından bir 
telgraf aldı Sprague. İnzibat Amiri General John A. Dix'in emriy- 
le, “düşmana yardım ve destek sağlama” suçundan, Byron Sprague 
ve William H. Reynolds'ı tutuklamıştı. İki adam New York City'de, 
aynı otelde kalıyordu. Şimdiyse, Lafayette Kalesi'nde, Prescottla 
birlikteydiler. 

Yarım saat sonra gelen ikinci bir telgraf, Harris Hoyt'un tutuk- 
landığını bildirdi. Bir senatör tutuklanabilir miydi? Sprague için, 
son derece acı veren bir ilgi kaynağı olan, anayasal bir sorundu bu. 
Sprague, mektuplara ve telgraflara cevap vermekte olan kayınpe- 
derine konudan sıradan bir edayla bahsettiğinde, dalgınca, “Oh, as- 
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la! Cinayet işlemediğiniz müddetçe elbet” diye cevap verdi Chase. 
Bir mektubu havaya kaldırdı Chase. “Bay Whittier'dan bir el yaz- 
ması! Nihayet! Nerede kalmıştım? Oh, cinayet diyordum; ya da va- 
tana ihanet! Katie!” Kızına seslendi Chase. 

Süratle, Sixth and E'nin diğer ucundaki kendi çalışma odasına 
giderek, General Dix'e yollanacak tek bir telgraf için bir düzine 
farklı telgraf yazdı Sprague. Telgrafın nakaratı şuydu: Ben bir 
açıklama mektubu gönderene dek hiçbir şey yapmayın. Bundan 
sonra tutuklanacak kişinin Sprague olduğu aşikârdı. 

Telgrafın çekildiği o öğleden sonra, masasına oturup, General 
Dix'e, konuyla tek ilişkisinin siyasi ve elbette ailevi olduğunu açık- 
layan bir mektup yazdı Sprague. İlk gönüllü askerin kendisi oldu- 
ğu savaşın başlangıcından itibaren, pamuk işiyle hiçbir bağlantısı 
olmamıştı Sprague'nun. Şirket, kuzeni Byron'ın yönetimindeydi; 
Sprague'nun şu anda bu mektubu yazıyor olmasının sebebi de buy- 
du. General Dix ve kendisi arasındaki bir görüşmenin, kuşkusuz 
karışık olan bu meseleyi aydınlatacağını hissediyordu Sprague. 
Kuzeninin hiçbir kanunu çiğnememiş olduğundan emindi. 
Byron'ın iş ortaklarına gelince; onlara kefil olamazdı. Söylemeye 
gerek yok; hadisenin siyasi sonuçları öyle bir vaziyetteydi ki, Baş- 
kan'ı ya da yeni Başyargıç'ı mahcup etmemek için, belirli bir ihti- 
yatla hareket etmeliydi herkes. Mektuba Harris Hoyt'a dair her- 
hangi bir gönderme katmama konusunda dikkatli davrandı Spra- 
gue. 

Saat beşte mektup tamamlanmıştı. Mektubu ertesi sabah trenle 
New York’a götürmesi için çoktan bir arkadaşını ayarlamıştı Spra- 
gue. Kendisi için tehlike arz eden tek varlık olan Hoyt'a iletilmek 
için sözlü talimatlar da vermişti arkadaşına. Sprague’nun meseleyle 
ilgisinin, Birlik’e fayda sağlama gayesinden ileri gitmediğini söyle- 
diği takdirde, serbest bırakılırdı Hoyt. Bunun nasıl olacağını söyle- 
medi Sprague. Bunun nasıl olacağını bilmiyordu çünkü. Ama Hoyt 
bildiklerini anlatmamalıydı; en azından Pazartesi gününü geçir- 
meden. Öncelikle, Chase yeminini edip, makamına oturmalıydı. 

Her iki elinde katlanmış gazetelerle, çalışma odasına girdi Kate. 
“Ne yaptın sen? Bu gazeteler... hepsinin manşetinde adın var.” 

“Hiçbir şey yapmadım. Karışık bir durum. Byron tutuklandı. 
Reynolds da tutuklandı. Prescott da. Yasadışı yollarla Teksas'tan 
pamuk getirmekle ilgili bir saçmalık. Bilmiyorum.” Mektubu mü- 
hürlerdi Sprague; elleri titriyordu. 
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Titreyen elleri gördü Kate. “Biliyorsun.” 

“Bilmiyorum. Öğreneceğim ama. Bir açıklama istediğimi belir- 
ten bir mektup yazdım General Dix'e.” 

Providence Pres'te yazılı olanlardan bir bölüm okumaya koyul- 
du Kate. “ “..seçkin vatandaşlarımızın, isyancılarla kaçak mal alış- 
verişine karıştığı doğrultusundaki söylentilerle dolu sokaklarımız. 
Vatan hainliği bu.” 

“Bunu yapan ben değilim. Olamam. Prowdence Presr'in başında 
ben varım.” 

“New York Timesin da mı başındasın? Bak o ne diyor...” 

“Gazetelere ne zamandan beri bu kadar inanıyorsun? Baban 
hakkında neler yazdıklarına baksana...” 

“Byron hapiste. Kuzenin. İşi yürütmesi, senin işini yürütmesi 
için seçtiğin kişi. Ah, bu işin içindesin sen.” 

Sprague ayağa kalktı. “Ben bu işin içindeysem, siz de öylesiniz, 
Bayan Sprague.” 

“Bu ne demek oluyor?” Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti şimdi 
Kate'in yüzü. 

Sprague buz gibiydi. “Benim karımsın demek oluyor yalnızca. 
İyi günde ve kötü günde. Bu kötü bir gün. Evet, Teksas'tan pamuk 
alıyordum. İmalathanelerimi nasıl işletiyorum sanıyorsun? Baban 
bana izin belgesi vermeyecekti. Bu yüzden, babanın dostu ve onun 
atamış olduğu Bay Hiram Barney'yin yardımıyla, New York Güm- 
rüğü üzerinden, yasadışı getirtiyorum pamuğu.” 

“Sen...” Sanki çok büyük bir fiziksel efor sarf ediyormuşçasına, 
güçlükle nefesalıyordu Kate. “Sen bir vatan hainisin!” 

“Yasal adı bu. Ama becerebilirsem, asılmayacağım.” 

Sanki Sprague ansızın kocası, hatta bir tanıdığı olarak var ol- 
maktan çıkmış gibi bakıyordu ona Kate. Sonra, kasıtlı olarak, 
“Ama asılmayı hak ediyorsun” dedi. 

“Bundan hoşlanmadım, Kate.” Zarfın üzerine adını yazarak, 
mektubu damgalamış oldu Sprague. “Nankör bir tavır bu. Senin 
için çok şey yaptım. Baban için...” 

“Kendin için!” 

“Neden yapmayayım ki? Siz ikiniz kadar bencil olamaz mıyım 
ben de? Benim paramla, biriyle daima gizli işbirliği yapan sizler 
kadar!” 

“Paraymış!” En büyük lanetmişçesine, Sprague'ya fırlatmıştı bu 
sözcüğü Kate. “Lanet olsun parana!” 
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Sixth and E.'nin diğer ucundaki salondan, kızının dudakların- 
dan dökülen, insanı şaşkına çeviren tabiri duydu Chase. Çok şükür, 
buna kulak misafiri olabilecek mesafede ondan başka kimse yoktu. 
Gelecek Pazartesi okuması için kürsüye çağrılacağı yemini tekrar- 
layarak, yalnız başına oturuyordu Chase. 

Daha fazlasını duymak istemese de, daha fazlasını duymaya en- 
gel olamayan Chase, hızla damadının çalışma odasına doğru ilerle- 
di. 

“Büyük miktarlarda harcadığın bir şeye lanet okumak için biraz 
geç kaldın. Başkan Chase kampanyasının masraflarını ben karşıla- 
dım. Her ikinizi de ben geçindiriyorum. Her şeyi ben ödüyorum. 
Para ödediğim zamanlarda, belli bir karşılık beklerim. Buna tica- 
ret denir.” 

“Seni korumamızı istiyorsun bizden; bu mu mesele? Başyar- 
gıç'ın seni korumasını istiyorsun...” 

“Daha Başyargıç olmadı baban ve bu haber Pazartesi gününden 
önce yayılırsa, asla da olamayacak...” 

Kimsenin dikkatini çekmeden, çalışma odasının kapısında di- 
kildi Chase. Bu sefer ne hakkında tartışıyorlardı, Tanrı aşkına? Ge- 
çen yaz, Narragansett Pier'daki “patlamadan” dahi daha kötü geli- 
yordu şu an sesleri. Ve þangi haberin yayılmasıyla ze alakası olmuş- 
tu Sprague'nun? 

Sprague kadar önemsiz birinin onların düşüşüne yol açabilecek 
oluşuna inanamayarak, “Bizi mahvettin” dedi Kate. 

“Belki. Belki de etmedim.” Baş-kâhyayı çağırmak için zile bastı 
Sprague. 

Çalışma odasına girmek için fırsat kollayan Chase, içeri girdi. 
Tatlılıkla, “Öfkeli sözcükler işittiğimi sandım” dedi. “Hem de böy- 
lesine mutlu bir zamanda.” 

“Hiçbir şey yok, baba.” Alışkanlığın etkisiyle, Kate'in elindeki 
gazetelere kaydı Chase'in gözü. Üzerlerine hangi yeni korkunçluk- 
ları fırlatmaya karar vermişti ki basın? Ama Kate, kocasının çalış- 
ma odasını ziyaret edişinin tek sebebi buymuş gibi, şömineye fır- 
lattı gazeteleri. 

Kâhya odada belirdi. Ona mektubu verdi Sprague ve nereye gö- 
türmesi gerektiğini söyledi. Sonra bir su bardağı dolusu konyak 
koydu kendine. Chase'e, “Paradan bahsediyorduk” dedi Sprague. 
“Sıkıcı bir konu.” Bardaktaki konyağı nefes almaksızın bitirdi 
Sprague. 
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“Biliyorum. Biliyorum.” Birdenbire huzursuzlanmıştı Chase. 
Ters giden bir şey vardı. Ters giden çok ciddi bir şey vardı. İzin is- 
tedi ve ardından Kate'in gelmesini bekleyerek, kendi çalışma oda- 
sına çekildi. Fakat Kate ortalarda görünmeyince, onu yanına ça- 
gırtmak zorunda kaldı Chase. Kate'in ateşe atmadan önce elinde 
tutmakta olduğu gazetelerden biri olan New York Times dikkatli- 
ce gözden geçirdi sonra; derken, Providence'tan gelen son haberi 
okudu. Sprague'nun böylesine beceriksiz davranmış olması, Cha- 
se'i şok etmekten ziyade hayrete düşürdü. Paylaştıkları bu tehlikeli 
ormanda ilk kural, izini belli etmemekti. 

İlkbahardan beri, bir iyileşip bir hastalanıyordu Kate. Kilo 
kaybetmişti, solmuştu; veremden çok bir çeşit astımın belirtisi 
olacak şekilde öksürüyordu. Fakat, Salı gününden beri, ışık saçan 
eski haline geri dönmüştü. Şimdi ise kötüye gidiyordu. “Ne oldu, 
baba?” , 

“Sen bana söyle, Katie.” Masasının üzerindeki gazeteyi Kate'e 
doğru itti Chase. “Ne olduğunu buldum, sanırım.” 

Babasını onaylarcasına başını salladı Kate. “Keşke yapmasay- 
dın; özellikle de şimdi.” 

“Bulduğuma memnunum; özellikle de şimdi. Suçlu olduğunu 
söylüyor mu Sprague?” 

“Yaptığını tanımlamak için kullandığı terim, “düşmana yardım 
ve destek sağlamak.” 

Yavaş yavaş bir ağrı saplanmaya başlamıştı Chase'in başına. Pel- 
tek bir şekilde, “Vatan hainliği” dedi. 

“Evet.” Kate babasına hikâyeyi anlatırken, Chase'in başına sap- 
lanan ağrı, başını çatlatacakmışçasına yoğunlaşan bir ağrıya dö- 
nüştü. Kate anlatmayı bitirdiğinde, başı öylesine ağrıyordu ki Cha- 
se'in, güçbela konuşabildi. “Pazartesi günü, yemin etmeyeceğim.” 

“Etmek zorundasın!” 

“Edemem. Blair tarafından, yok yere, ahlaksızlıkla suçlandım 
bile. Pamuk izni satmaktan, yok yere, suçlandım..” 

“Kocama ne tek bir izin verdin ne de sattın...” 

“Buna kim inanır? Benden ziyade Bay Lincoln'ün arkadaşı olsa 
da, görüyorum ki, yanılgıya düşerek, bağlı kaldım Gümrük'teki 
Hiram Barney'ye.” Ayağa kalktı Chase. “Başkan'a gitmek zorunda- 
yım. Bu görevi reddetmek zorundayım.” 

“Hayır! Bu kadar yükseğe çıkabilmek için çok uğraştık.” 
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“Bu kadar yükseğe mi? Çocuğum, damadımın vatan hainliğin- 
den suçlandığı bir zamanda başyargıçlık makamına oturursam, 
dosdoğru uçurumdan aşağı yuvarlanırız.” 

“Görev yeminini ettiğin zaman bundan haberin yoktu...” 

“Ama haberim var. Her şey bitti, Kate.” 

“Hayır!” Bu sefer bir çığlığa dönüşmüştü Kate'in sesi. “Eğer 
şimdi geri çekilirsen, bir daha asla konuşmayacağım seninle! Bun- 
da ciddiyim. Sen ve ben, tek kişiyiz. O hiçbir şey değil. Unut onu. 
Bırak asılsın. Bizimle hiçbir ilgisi yok onun. Hiç olmadı. En başın- 
dan beri nefret ettim ondan...” Derken, kendisinin şaşkın, babası- 
nın dehşetli bakışları arasında istifrağ etti Kate. Kate içinden boşa- 
lan ani seli her iki eliyle de tutmaya çalışırken, birbirlerine baka- 
kaldılar. 

“Tanrım, Katie! Neyin var?” 

Ne var ki, başladığı gibi aniden sona erdi Kate'in kusma nöbeti. 
Bir mendille yüzünü kuruladı. “Hayır, hasta değilim, baba. Ama üç 
aylık hamileyim. Sana söylemeliydim.” 

“Ah, Tanrım!” Tanrı'nın adını bu sefer boş yere ağzına almadı- 
ğını umuyordu Chase. Üç ölümsüz ruh için yüksek sesle dua edi- 
yordu daha ziyade. Derken, en nihayetinde, yemin ederek göreve 
başlamayı denemeye razı oldu Chase. 

Sprague olayları kontrolü altına almış gibi görünüyordu. New 
York City'den “iyi haberler” beklediğini söyledi. Chase'e gelince; 
sinirsel bir çöküntü geçirmeye yakındı. Tüm yaşamını ahlaki ilke- 
lerin hizmetinde geçirmişti. Şimdiyse,tüm dünyaya ve daha da be- 
teri, kendine, damadının suçlarına dair hiçbir şey bilmiyormuş gi- 
bi davranmak zorundaydı. Çok şükür, adaletin gözü kör diye dü- 
şündü Chase. Terazinin bir kefesinde üç kişinin yaşamı; diğerinde 
şeref duruyordu. 

Pazartesi günü öğle vakti, tam büyük bir kalabalığın toplanmış 
olduğu Capitol'e doğru yola çıkacaklarken, ortada hâlâ bir başsav- 
cı olmadığı haberini yolladı Bay Forney; fakat yarın, makama yer- 
leştirme kesinlikle gerçekleşecekti. Chase'in şu anda yapabileceği 
tek şey, “Providence, Rhode Island'dan gelen ilginç haberler” için, 
dikkatlice gazeteleri okumaktı. 

Perşembe günü sabahı itibariyle, Sixth and E.deki gerginlik ne- 
redeyse histeriye dönüşmüştü. Taney'in 1836 yılında görevi ele al- 
masından bu yana ilk başyargıcın göreve geçişi için, beş kere, bü- 
yük bir kalabalık toplanmıştı Capitol'de ve beş kere, evlerine geri 
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yollanmıştı kalabalık. Bu olaydan başka hiçbir şeyden bahsetmi- 
yordu insanlar. Şimdilik, diye düşündü Chase, Sprague'dan söz et- 
miyorlar. Her sabah duasından sonra, Başkan'a görevden çekildiği- 
ni bildiren bir mektup göndereceğine yemin ediyordu Chase. Her 
öğlen, Kate'le vakit geçirdikten sonra, unutuyordu yeminini. Öne- 
mi olan tek şey Kate'in mutluluğuydu ve tabii ki torununun. Ama, 
saat başı basının dehşetiyle yaşıyordu Chase ve hiç de ona has olma- 
yan bir incelik sergilemekte olan Sprague'nun. Asla evin Chase'e 
ait olan kısmına geçmiyordu Sprague ve nadiren, kendi yaşadığı 
bölümde görülüyordu. Görünüşe göre, mümkün olan her türlü 
baskıyla, General Dix'e yükleniyordu Sprague. 

Perşembe günü sabah saatlerinde, Başkan adına bir iş görmek 
için, şans eseri Stanton'ın ofisindeydi Hay. Önlerindeki işi uzun 
uzadıya ele aldı Hay; sonra da gitmeye yeltendi. Stanton, Ha y'i dur- 
durdu. “Oturun, Binbaşı. Sizinle... paylaşmak istediğim bir şey var.” 

Meraklanarak, Stanton'ın bir kaleyi andıran masasının yanına 
oturdu Hay. Sır küpü Mars'ın herhangi biriyle bir şey paylaşacağı 
fikri olağandışıydı. Bir dosyayı açtı Stanton ve dosyaya dikti sulu 
gözlerini. “Güney'le yasadışı pamuk ticareti yapmakla suçlanan 
dört kişiyi tutukladı General Dix. Bu kişilerden biri Byron Spra- 
gue.” 

Başını sallayarak Stanton'ı onayladı Hay; örtük gazete haberle- 
rini o da okumuştu. “Byron Sprague’yla tanıştım. Brown’da okur- 
ken. Senatör Sprague’nun işini onun için Byron Sprague yürütü- 
yor.” 

Düşünceli gözlerle Hay'e baktı Stanton. “General Dix'e de söyle- 
diğim gibi, hassas bir konu bu. Tutuklanan ilk komplocu, diğer üç 
kişinin yanı sıra Senatör Sprague'nun da söz konusu suçla bağlan- 
tısı olduğunu belirten bir itirafta bulundu. Şimdi ikinci bir komp- 
locu, Pazartesi günü itibariyle, Senatör Sprague'nun bu meseleyle 
bilgisi dahilinde bir bağlantısı olmadığını söylüyor. Senatör Spra- 
gue'ya karşı suçlamada bulunulup bulunulmaması gerektiğini bil- 
mek istiyor General Dix.” 

Şimdi hakikaten de çok sinirlenmişti Hay. Stanton kasti olarak, 
Başkan yerine onu bulaştırıyordu bu meseleye. Saatine baktı Hay. 
“Bir saat içinde, Bay Chase başyargıç oluyor.” 

“Evet” dedi Stanton ve bekledi. 

“Tüm bunlar aleni bilgi olsaydı, Bay Chase'in başyargıç olama- 
yacağı belli.” 
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“Doğru” dedi Stanton ve bekledi. 

“Fakat, göreve geldikten sonra damadı vatan hainliğiyle itham 
edilirse, belki de istifa etmek mecburiyetinde kalabilir —ya da böy- 
lesi bir zorunluluk hissedebilir- Bay Chase.” 

“Evet” dedi Stanton ve bekledi. 

Vaktiyle Stanton'ın başyargıç olmayı hayal ettiğini bilen, Was- 
hington'daki birkaç kişiden biriydi Hay; hatta, ortak arkadaşları- 
nı Tycoon'la konuşmaları için araya sokmaya kadar vardırmıştı 
işi. Ama Stanton'ın olduğu yerde kalmasını istemişti Lincoln; da- 
ha da önemlisi, Stanton'ın Savaş Bakanlığı'nda olmasını Grant is- 
temişti. Kendisinin başyargıçlığa getirilme yönünde hiç şansı ol- 
madığını anlar anlamaz, bu göreve Chase'in atanması için çok ça- 
lışmıştı Stanton ve gerçekten de, büyük çaba gerektirmişti bu iş. 
Şayet Tycoon'un bu dünyada herhangi birinden hoşlanmadığı 
söylenebilirse, Salmon P. Chase'di bu kişi. Aslında bir keresinde, 
derinden hislenerek, “Bu göreve Chase'i atamaktansa, şu sıçanla- 
rın kemirdiği sandalyeyi mideye indirmeyi tercih ederim” demiş- 
ti Lincoln. Ama radikallerin baskısına boyun eğmişti Tycoon ve 
Stanton'a. 

Mümkün olduğunca süratli düşünerek, “Denge sağlamak için” 
dedi Hay, “Bay Chase'in yargıç kürsüsünde olmasına ihtiyacı var 
yönetimin. Göz önüne alınması gereken, köleliğin kaldırılmasına 
dair anayasal değişiklik var; ayrıca...” Konuşmayı kesti Hay ve ba- 
kışlarına doğrudan karşılık veren Stanton'a baktı. 

Dikkatle, “Anladığım kadarıyla” dedi Hay, “acil sorunumuz şu: 
Birinci kişinin mi yoksa ikinci kişinin mi itirafına inanmaya karar 
vereceğiz.” Stanton'ın Hay'i onaylayan baş sallayışı güçbela fark 
ediliyordu. “General Dix için belirgin bir seçim söz konusu oldu- 
gundan, bu soruna dair gerçeklere ulaşana dek, zannedersem, ikin- 
ci itirafa meyletmeli; doğruları açığa çıkarmak da biraz zaman 
alabilir. Bu esnada, bir savaşın ortasında, bir Birleşik Devletler se- 
natörünü —Cumhuriyetçi bir senatörü— vatan hainliğiyle suçlamak” 
-kendi yüce dindarlığından hoşnuttu Hay- «“..halkın çıkarları 
doğrultusunda olmaz; bilhassa da, bu suçlama Başyargıç'ın ve onu 
göreve atayan Başkan'ın şerefine de gölge düşürecekse.” 

Başını sallayarak Hay'i onayladı Stanton ve dosyayı kapattı. “Şu 
an bildiğimizden daha fazlasını öğrenene dek, Senatör Sprague'yu 
bu işin dışında tutması talimatını vereceğim General Dix'e. Bu ola- 
yı Başkan'a anlatacak mısınız?” 
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Stanton'ın hükümran tavrına denk bir tavırla cevap verdi Hay. 
“Ya siz?” 

“Hayır. Buna gerek görmüyorum” dedi Stanton. “Onu kaygı- 
landıracak yeteri kadar sorun var şu an başında.” 

“Öyleyse, ben de bir şey söylemeyeceğim ve tam olarak da, sizin 
ileri sürdüğünüz nedenden ötürü.” 


Önceleri Senato'nun toplanmakta olduğu ufak fakat zarif Yük- 
sek Mahkeme salonuna güçlükle sıkışmayı başardı Hay. Kubbeli, 
balkonlu büyük salon, yalnız yerel seçkinlerle değil, Kongre'deki 
Jakoben grubun tümüyle de tıka basa dolmuştu. İşlerini, ince, mer- 
mer sütunlar arasındaki bir yarım dairede oturan seyircilerin kar- 
şı tarafındaki nişin içinde görüyordu Yüksek Mahkeme. Büyük bir 
heyecan içinde olan Charles Sumner'ın dikildiği mermer sütunla- 
rın birinin yanı başına yerleşti Hay. “Mahkemenin tarihindeki en 
büyük gün bugün” dedi Sumner. 

Bir yanında kız kardeşi Nettie, diğer yanında Sprague'yla, mor 
elbisesi içinde solgun ama şahane görünen Kate'i bulana dek göz- 
leriyle etrafı tararken, çekimser bir edayla, “Büyük bir gün” dedi 
Hay. Sprague'nun solgun yüzü kızarmıştı. Cin miydi yoksa konyak 
mı bunun sebebi? Merak etti Hay. Yoksa, tören esnasında tutuklan- 
ma korkusu mu? 

Konuşmacı kürsüsünde bir teşrifatçı belirdi ve alçak, kiliseye 
yaraşır bir ses tonuyla, “Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi'nin 
saygıdeğer yargıçları” dedi. Yan kapılardan biri açıldı ve kolu Cha- 
se'in kolundaki, kıdemli yargıç ortaya çıktı. Aralarında, Cameron'ı 
Savaş Bakanı yaparak, felaket getiren eyleminin sorumlusu olan, 
Lincoln'ün korkunç derece şişman eski dostu, Springfield'dan Yar- 
gıç Davis'in de bulunduğu, Yüksek Mahkeme'nin diğer sekiz yar- 
gıcı onları takip etti. Ancak Tycoon'un Davis'i affetmiş olduğunu 
düşündü Hay; yüksek mevkilere getirmişti onu. 

Her bir yargıç, kendi sandalyesinin önüne geçip, sola ve sağa 
doğru eğilerek selam verdi. Sonra Chase, kıdemli yargıcın bulun- 
duğu kürsünün ortasına doğru adım attı ve yargıcın ona uzattığı 
bir kağıdı titreyen eliyle aldı. | 

Chase, ““Ben, Salmon P. Chase, Birleşik Devletler Başyargıcı 
olarak, yetkilerimi en iyi şekilde kullanıp, Anayasa ve Birleşik , 
Devletler kanunları doğrultusunda...” ” diye yemini okumaya başla- 
dığında, dikkatle Chase'i izledi Hay. 
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Sprague'ya, Kate'e, Chase'e baktı sonra. İçinde bulundukları 
müşterek tehlikenin farkındaydı üçü de. Bunun hakikaten de cesa- 
ret olduğuna kanaat getirdi Hay; ya da toplu bir delilik nöbeti ol- 
malıydı. Kimin arzusunun galip gelmiş olduğunu merak ediyordu 
Hay. 

“< zengine ve fakire eşit ve tam adalet'dağıtacağıma yemin edi- 
yorum.” Elindeki bir yaprak kağıdı kıdemli yargıca geri verdi 
Chase; sonra derin bir nefes aldı ve gözlerini göğe kaldırıp, “Bana 
yardımcı ol, Tanrım!” dedi. 

Hay kendi kendine, ve Abraham Lincoln'e de yardımcı ol Tan- 
rım, diyerek, Chase'in yakarışına bir ilave yaparken, yakınlarda bir 
yerde oturmakta olan Ben Wade, herkesin duyabileceği bir sesle, 
“Tanrım, kulunun huzur içinde buradan ayrılmasına izin ver şim- 
di... çünkü gözlerim selametini gördü artık” dedi. 

Hay'in yanında duran Sumner'ın dudaklarından “Amin” keli- 
mesi döküldü. 
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E KAB 


Tek bir uşağın eşlik ettiği Başkan, Hampton Roads'a demirle- 
miş, River Queen isimli buharlı gemiye çıktığında, hava kararmış- 
tı. Seward ve Binbaşı Eckert, Başkan'ı karşılamak için öne çıktıkla- 
rında, gemi kaptanı, Başkan'a selam çaktı. Saatine bir göz atarak, 
“Çabuk geldiniz, sir” dedi Eckert. 

“Yola erken çıktık” dedi Lincoln. “Tam bir gizlilik içinde ayrıl- 
dık şehirden; muhtemelen, New York Herald dışında hiç kimsenin 
burada olduğumu bilmediği anlamına da geliyor bu.” 

“Umut edelim ki, bilmiyor olsunlar” dedi Seward. “İçeri ya da 
bir gemide iç kısımlara her ne demek gerekiyorsa, oraya buyurun.” 

Geminin alçak tavanlı salonu genişti ve rahat bir tasarımla ta- 
mamlanmıştı. Seward bir önceki gün varmıştı gemiye ve ev sahibi 
olarak ikramda bulundu. Başkan kahve rica etti ve güverteye vida- 
lanmış bir koltuğa kuruldu. Geminin yuvarlak pencerelerinden 
Monroe Kalesi'nin parlak ışıkları görünüyordu. 

Başkan ve Başbakan koltuklarında yayılmışken, taburesinde 
dimdik oturuyordu Binbaşı Eckert. Yönetimle şu anda Mary Mar- 
tin isimli, yakınlardaki bir buharlı gemide bulunan üç Güneyli 
hükümet temsilcisi arasında haberci görevini görmüştü Eckert. 
“Yarın önerdiğiniz herhangi bir saatte, burada, bize katılacaklar” 
dedi Eckert. 

“Ne kadar çabuk olursa, o kadar iyi. Öyleyse, kahvaltıdan sonra 
ilk iş diyelim. Şimdi” dedi ve Seward'a döndü Lincoln, “yalnızca, 
General Grant'ın arzusu üzerine buradayım. Bu arkadaşlar önko- 
şullarımızı kabul etmeyeceklerinden, birbirimize söyleyecek fazla 
şeyimiz olacağını sanmıyorum. Ama Grant niyetlerinin iyi oldu- 
gunu söylüyor; her ne demekse bu.” 

“General Grant'a, hükümet temsilcileriyle yapılacak başlangıç 
müzakerelerine kendisinin katılmayacak olduğunu söyledim” dedi 
Eckert. “Bay Stanton'ın bana verdiği talimatlar bunlardı. Dikkatini, 
şayet ben bir gaf yaparsam, buna kimsenin aldırmayacağına fakat 
onun bir hata yapması halinde tepkilerin korkunç olacağına çektiğim- 
de bile, General'in bana olan kızgınlığının azalmadığını sanıyorum.” 

Dudaklarında bir tebessümle, “Zannedersem” dedi Lincoln, “si- 
ze hâlâ çok kızgındır General?” 
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“Evet, sir.” Eckert da gülümsedi. “Çok şükür, savaş sona erince 
işime geri dönüyorum; General Grant'ın elinin erişemeyeceği bir 
mesafede olacağım.” 

Kral Lear'inki kadar vahşi saçları arasında dolaştırdı elini Se- 
ward. “Öyle görünüyor ki” dedi, “bu adamlara bir noktaya kadar 
özgürce hareket etme hakkı veriyor Jefferson Davis; lakin, o belli 
noktanın ne olduğundan emin değilim.” 

“Birlik kanunlarını ve köleliğin kaldırılmasını kabul etmek zo- 
rundalar.” Kendi mantığı doğrultusunda, son derece isabetliydi 
Lincoln. “Eğer bunu yaparlarsa, savaş biter ve ben de köle sahiple- 
rinin zararlarını telafi etmeye çalışırım.” 

“İhtiyar Bay Blair, razı olacaklarını düşünüyor” dedi Seward. 
“Ama ben aynı fikirde değilim.” 

Hayır dercesine başını salladı Lincoln. “İhtiyar Beyefendi, Rich- 
mond'a doğru, saflar arasında bir ileri bir geri at süren bir delikan- 
lı gibi. Tıpkı bir delikanlı gibi, çok da hayal kuruyor. Bu üç beye- 
fendiye dair sizin izlenimleriniz nelerdir, Vali?” 

“Kölelik konusunda bize rıza göstereceklerini sanmam. Ama 
zararların telafisi, muhakkak ki, baştan çıkarıcı bir öneri. Ayrıca, 
mali olarak neredeyse batmış durumdalar ve ellerinde savaşacak 
erkek de kalmadı. Sonun yakın olduğunu söyleyebilirim. Ama...” 

“Ama, prensipleri olarak benimsedikleri görüşlerden taviz ver- 
meyecekler” dedi Eckert. “Onlarla uzun uzadıya konuştum.” 

“O tuhaf bir küçük adam, öyle değil mi?” Bay Seward'ın elinden 
bir kupa kahve aldı Lincoln. “Kongre'de olduğum zamanlarda, 
Temsilciler Meclisi'nde büyük bir simaydı Alexander Stephens. Ze- 
kâolarak büyük demek istiyorum. Bedenen, büyük bir oyuncak be- 
bek boyutlarındadır yoksa...” 

Tasvip etmeyen bir edayla, “Çok zeki biri Bay Stephens” dedi 
Eckert. 

“Korkarım” dedi Seward, “İhtiyar Beyefendi isyancılara yanlış 
yansıtıyordu bizi.” 

“Meksika planı mı?” 

Başını sallayarak onayladı Seward. “Öyle görünüyor ama, ne ya- 
zık ki, sizin politikanız değil bu tasarı.” 

İç geçirdi Lincoln. “Ayrı tellerden çalıyor olacağız. Özellikle de, 
savaşımızın yegâne maksadı, tek bir ülke olduğumuzu kanıtla- 
makken, Bay Davis'in bizlerin savaşta olan iki ülke olduğumuz mi- 
tinde ısrar ederlerse.” 
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Ertesi sabah, eski bir Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi Yar- 
gıcı olan John A. Campbell ve eski bir Birleşik Devletler Senatörü 
olan R. M. T. Hunter'ın eşlik ettiği Amerika Konfedere Devletleri 
Başkan Yardımcısı, Georgia'lı Alexander H. Stephens, Lincoln ve 
Seward'ın onları bekliyor oldukları salona girdi. Soğuktan gözleri 
parlayan ve yanakları kızarmış olan Stephens, açmaya koyulduğu 
metrelerce işlenmemiş, yün kumaşla sarıp sarmalanmıştı. Nihayet, 
kozasından çıkıp, uzatılmış eliyle Lincoln'ün yanına geçtiğinde, 
Başkan, “Bu kadar kabuğun içinde hiç böylesi ufak çekirdek mi 
olurmuş?” dedi. 

El sıkışırlarken bir kahkaha attı Stephens. “Hep aynı Bay Lin- 
coln olduğunuzu gördüğüme sevindim, Bay Lincoln. Tüm bu ihti- 
şamın içinde daha da uzamış olabileceğinizden endişeleniyor- 
dum.” 

“Muhteşem denebilecek bir şey varsa, o da başımdaki belalar- 
dır.” 

“Öyleyse” dedi Stephens, “paylaşacak bir şeyimiz var demektir.” 

Sohbeti konuya odaklı tutmak için elinden geleni yaptı Seward. 
Ama Lincoln söz konusu olduğunda hep olduğu gibi, anlatacak hi- 
kâyeler ve ilk başta manasız gibi görünse de, Seward'ın son derece 
anlamlı kaçamaklar ve nazik uzak duruşlar olduğunu şimdi anla- 
dığı, konuyu dağıtan birtakım şeyler oldu. 

Uyumsuzluk yaratan ilk ifade, köleliğin kaldırılmasıyla ilgiliydi. 
İlk başta olağanüstü anlayışlıydı Lincoln; kendini Stephens'ın yeri- 
ne koyup, eğer o da Stephens gibi Georgia'lı bir siyasetçi olsa, ne ya- 
pacağı üzerine varsayımlar da bile bulunmuştu. İki ırk böylesine de- 
gişmiş koşullar altında, beraber yaşamanın bir yolunu bulabilmek 
için yeterli zamana sahip olsun diye, aşamalı bir azat etme süreci 
—örneğin, beş yıl içinde- öne süreceği tahmininde bulundu Lincoln. 

“Fakat, Georgia'lı yurttaşlarım, kölelerini tutmayı tercih eder- 
ler belki de.” Ufacık ellerini kahve dolu bir kupayla ısıttı Stephens. 

“Bu mümkün değil” dedi Lincoln. 

“Ama, şayet sizi doğru anladıysam, bizim kölelerimizi asker! bir 
gereklilik doğrultusunda azat ettiniz; prensip olarak köleliğin kal- 
dırılmasını desteklediğiniz için değil.” 

Başını sallayarak Stephens'ı onayladı Lincoln. “Bu doğru.” 

“Öyleyse, eğer barış yaparsak, böylesi askeri bir gereklilik kal- 
maz ortada ve biz de eskiden olduğumuz gibi oluruz, öyle değil 
mi?” 
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Araya Seward girdi. “Onaylandığı takdirde, Anayasa'ya eklene- 
cek On Üçüncü Madde bunların hepsini değiştirecek.” 

“On Üçüncü Madde” diye sordu Campbell, “nedir? Ben Yüksek 
Mahkeme'deyken yalnızca on iki madde vardı.” 

“Birleşik Devletler'in tümünde köleliğin kaldırılması yönünde- 
ki değişikliği 31 Ocak'ta, yani üç gün önce kabul etti Kongre” diye 
cevap verdi Seward. “Doğal olarak, eyaletlerin üçte ikisi bu yeni 
maddeyi onaylamak zorunda. O zamana dek Birlik'in içinde olur- 
sanız, ‘hayır’ oyu kullanma şansınız olacak. Şayet böyle olmazsa...” 

“Bu her şeyi değiştiriyor” dedi Stephens. Elindeki kupayı masa- 
ya bıraktı. “Bay Blair, kıta çapında bir alternatif olduğuna inanma- 
mızı sağladı.” 

Başını hayır anlamında salladı Lincoln. “Bu, Bay Blair'in çözü- 
mü. Benim değil. Günün birinde, Meksika'daki Fransızlarla savaşa 
girme mecburiyetinde kalmamız olası; fakat bu olmadan önce, 
Birlik'i yeniden bir bütün haline getirmeliyiz.” 

“Öyle görünüyor ki” dedi Stephens endişeyle, “bütünlüğün be- 
deli tarafımızdan ödenmek zorunda.” 

“Hayır, tam olarak doğru sayılmaz bu. Köle sahiplerinin zarar- 
larını telafi etmek için dört yüz milyon dolar toplayabileceğimi 
düşünüyorum. Bunun için, isimleri sizi hayrete düşürecek kişiler- 
den gelecek, kayda değer, gayri resmi desteğe sahibim.” 

“Şayet bu gerçekleşirse” dedi Hunter, “eğer kölelerin bedelleri 
ödenir ve azat edilirlerse, nasıl yaşarlar? Her zaman bir efendiyle 
yaşamaya alıştılar. Yalnızca baskı altındayken çalışmaya alışkınlar. 
Şimdi bu yönetim biçimini kaldırıyorsunuz; bundan sonra hiçbir 
iş yapılmaz. Hiçbir şey yetiştirilmez ve hem siyahlar hem de beyaz- 
lar açlıktan ölür.” 

“Köleci bir toplumda yaşamanın nasıl bir şey olduğunu siz ben- 
den daha iyi biliyorsunuz. Ama getirdiğiniz yorum, Illinois'den ta- 
nıdığım bir çiftçiyi hatırlattı bana...” 

Hikâyenin konuyla ilgili olmasını umdu Seward. Görüşmelerin 
en can alıcı noktasındaydılar şimdi ve biraz umutlanmıştı. 

Kendine büyük bir domuz sürüsü alıp, sonra da onları nasıl bes- 
leyeceğini merak edip duran, efsanevi bir Bay Case'den bahsediyor- 
du şimdi Lincoln. Sonunda, kocaman bir patates tarlası yaratma 
fikri gelmişti Bay Case'in aklına; böylece, domuzlar yeterince bü- 
yüdüklerinde, tüm sürüyü tarlaya salıp, hem domuzları besleme 
hem de patatesleri toplama işinden kurtulacaktı. Fakat sonra, bir 
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komşusu ortaya çıkıp, kırağının Illinois'ye erken düştüğünü ve ke- 
sim zamanın kışa kadar uzayacağını, toprağın uzunca bir süre otuz 
santim buzla kaplı olacağını hatırlattı Bay Case'e. Bu durumda, pa- 
tateslerine nasıl ulaşacaktı Bay Case'in domuzları? Bu görüş Bay 
Case'i şaşırttı. Fakat nihayet, kekeleyerek, “Şey, burunları için kötü 
olabilir bu; ama zannedersem, buzu delmeye çalışıp, patatesleri 
aramak ya da ölmek tercihiyle karşı karşıya kalacaklar!” Yüksek 
sesle güldü Lincoln ve neşesinde yalnız sayılırdı. 

Hikâyenin, bilhassa tatsız ve hatta sert olduğunu düşündü Se- 
ward. Silahının tutukluk yaptığının farkına varan Lincoln, “De- 
mek istediğim, işlerin düşündüğünüz kadar güç olduğu ortaya çık- 
sa bile, hem beyazların hem de siyahların yaşamlarını ne denli iyi 
idame ettirdiklerine şaşıracağınızı düşünüyorum” dediği sırada, 
konuyu değiştirmeye hazırlanıyordu Seward. 

Dört saat boyunca konuştular ve hiçbir sonuca varamadılar. Bir 
noktada, Birlik'e bağlılık yemini etmeyi tercih eden herhangi bir 
kimsenin ya da herkesin bunu yapmasına seve seve izin verilecek- 
ken, diğerlerini isyana kışkırtmaktan dolayı ceza almayı hak ediyor 
olabilecek belirli bireylerin bulunduğu görüşünü savundu Lincoln. 

Hunter, bu görüşe hitaben söz aldı. “Bay Başkan” diye söze gir- 
di. Güneylilerin Lincoln'e ilk defa unvanıyla hitap etmiş oldukları 
Seward'ın dikkatinden kaçmamıştı. Lincoln, Davis'ten başkan ola- 
rak bahsetmek şöyle dursun, Stephens'tan da asla Başkan Yardım- 
cısı diye söz etmediğinden, bu imtina hassasiyetine aynı şekilde 
karşılık vermeye dikkat etmişti hükümet temsilcileri. “Eğer sizi 
doğru anlıyorsak, Konfederasyon'dan yana olan bizlerin vatana 
ihanet suçu işlemiş olduğumuzu, başı olduğunuz hükümetin nez- 
dinde vatan hainleri sayıldığımızı, haklarımızı kaybettiğimizi ve 
artık meseleyi celladın çözeceğini düşünüyorsunuz. Söylemekte ol- 
duğunuz asıl şey bu, değil mi?” 

Herhangi bir vurgu yapmadan, “Evet” dedi Lincoln. “Bu büyük 
sorun hakkında en başından beri söylemekte olduğum bu.” 

Gözlerini güverteye dikti Stephens. Uzun bir süre kimse konuş- 
madı. Söyleyebileceği, çıkmazı açacak bir şey düşünmeye çalıştı Se- 
ward; ama bulamadı. 

Nihayet, konuyu hafife almak için gayret sarf ederek, şöyle bir 
gözlem yaptı Hunter, “Öyleyse, siz başkan olduğunuz sürece —dav- 
ranışlarımıza dikkat ettiğimiz müddetçe— asılma tehlikesiyle karşı 
karşıya değiliz.” 
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Yavaşça, “Tüm bu meseleden çıkmamızı sağlayacak kolay bir 
yol olsaydı... olmuş olsaydı” dedi Lincoln, “uzun zaman önce girmiş 
olurdum bu yola.” 

“Meksika çözümünün” dedi Stephens, “bunu sağlayabileceğini 
ummuştuk.” 

“Size olan saygımdan ötürü” dedi Lincoln, “bunu yeniden göz- 
den geçireceğim. Ama fikrimi değiştireceğimi zannetmiyorum.” 

Müzakere sona ermişti. Şu anda servis edilmekte olan şampan- 
yanın getirilmesini söylemişti Seward. “En azından” dedi Seward, 
“eyaletlerin yeniden birleşmesini değilse bile, açık denizlerde bi- 
zim yeniden bir araya gelişimizi kutlayacağız.” 

Lincoln ve Stephens eski günlerin dedikodusunu yaparken, 
Yüksek Mahkeme'nin eski yargıçlarından Bay Campbell, “Başyar- 
gıçlık için Bay Chase'den daha kötü bir tercih düşünemiyorum” 
dedi Seward'a. 

Bu çok hoşuna giden Seward, “Monty Blair gibi konuştunuz” 
dedi. 

“Ah, siyasi gerekçelerle karşı çıkmıyorum buna. Elbette, Bay 
Chase'in orada olmasına karşıyım. Fakat daha önemlisi, Chase hu- 
kuk hakkında tek bir şey dahi bilmez.” 

“Ah, geri kalanımızın yapmış olduğu gibi, o da öğrenecektir.” 

Konfederasyon üyesi olsun ya da olmasın, kendi Washing- 
ton'ını iyi bilen Campbell, “Öğrenmeyecek” dedi. “Başkanlığa aday 
olmakla öyle meşgul olacak ki. O eski sahtekârı tanırım ben.” 

“Şahsen -ve aramızda kalsın— haklı olduğunuzu düşünüyo- 
rum” dedi Seward. Sonra da haylaz bir edayla, “Ne düşündüğünü- 
zü neden Başkan'a söylemiyorsunuz?” 

“Artık çok geç. Ayrıca, vatan hainliğinden asılacağım, bari ma- 
jestelerine ihanetten de asılmayayım.” 

Güneylilerle güvertede vedalaştı Lincoln. Batıdan soğuk bir rüz- 
gâr esiyordu ve günün ortasında kapkaraydı gökyüzü. Altlarındaki 
dalgalı denizde, hükümet temsilcilerini gemilerine geri götürmek 
için bir tekne bekliyordu. “Ee, Stephens...” dedi Lincoln, ufak tefek 
adamın gözlerine bakabilmek için eğilerek; Başkan'ın, Tom 
Thumb'la buluştuğu zaman da aynı hareketi yapmış olduğu geçti Se- 
ward'ın aklından. “..ülkemiz için yapabileceğimiz hiçbir şey olmadı- 
ğına göre, sizin için, kişisel olarak yapabileceğim bir şey var mı?” 

“Hayır.” Stephens duraksadı; sonra, “Aslında, Johnson's Is- 
land'da hapis tutulan yeğenime kavuşmaya itirazım olmazdı.” 
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“Yeğeninize kavuşacaksınız.” Oğlanın ismini defterine yazdı 
Lincoln. Veda sözcükleri söylendi. Hükümet temsilcileri tekneye 
bindiler. Güneyliler kayıkla karşı taraftaki Mary Martin'e taşınır- 
ken, Lincoln ve Seward onları izledi. 

“Öyle görünüyor ki, Vali, sonuna dek bu işin içindeyiz artık.” 

Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı Seward. “Gerçekten ümi- 
dim yoktu. Olan onca şeyden sonra... vazgeçemezler.” 

Gemilerinin güvertesinde parmaklıklara dayanıyordu şimdi 
hükümet temsilcileri. Azver 2yeen'den yola çıkan sandal, Mary 
Martin'in yanındaydı hâlâ ve zenci bir kürekçi, geminin tayfala- 
rından birine bir kasa şampanya uzatıyordu. Seward, lostromoya 
döndü: “Borazanınızı kullanabilir miyim, sir?” 

Borazanı Seward'a uzattı lostromo. Borazanı ağzına dayayıp, 
“Size bir hediye gönderdik!” diye bağırdı Seward. 

Hükümet temsilcileri gülümsediler ve teşekkür etmek için el 
salladılar. “Şampanya sizde kalsın” diyerek buz gibi denizin üze- 
rinden gürledi Seward, “ama zenciyi geri verin!” 

Bir zamanlar arkadaşı olan Alexander Stephens'a son kez el sal- 
layıp veda ederken, “Bu yaptığınız neredeyse yolculuğuma değdi” 
dedi Lincoln. İçeri girmek için dönerken, artık sürekli soğuk olan 
parmaklarını kavuşturup, içlerine üfledi Lincoln. Sonra da, “Sona 
yaklaştılar” dedi. 

“Benim izlenimim de bu yönde. Daha ne kadar sürer sizce?” 

“Yüz gün” dedi Lincoln. “Doğal olarak, kaybedilecek yaşamla- 
rın sayısını tahmin etmeye cesaret edemiyorum.” 

Üç gün sonra, köle sahiplerinin zararlarını telafi etmek için ha- 
zırladığı tasarıyı Kabine'ye sundu Lincoln. Kabine üyelerinin hep- 
si Başkan'a karşı çıktı. Onlarla tartışmaya başladı Lincoln; sonra 
vazgeçti. Tycoon'un ciddi olup olmadığını merak ediyordu Hay. 
Türlü savaş hilesi ve savuşturma manevraları gerektiren, karmaşık 
bir oyun oynuyormuş gibi göründüğü zamanlar oluyordu Lin- 
coln'ün. Devlet belgelerini çoğunlukla karınca duvası gibi yazardı 
Lincoln. İlk olarak, kolayca karman çorman olmayan, normal ka- 
ğıt yerine, kartondan karelere cümleler karalardı; önemli bir söy- 
lev hazırladığı süreçteyse, pek çok kartonu karman çorman ederdi; 
özellikle de, ikinci Yemin Töreni için şu anda yazmakta olduğu 
nutku kağıda dökerken. Lincoln, nihayet, bir taslak hazırladığın- 
da, karton parçalarını, nihai düzenleri olmasını umut ettiği sıra- 
sıyla, bir yazıcıya götürürdü Hay; yazıcı ise, Lincoln ayrıntılı dü- 
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zeltme sürecine yeniden, en baştan başlayabilsin diye, sözcükler ve 
fikirler labirentini daktiloyla kağıda gecirirdi. 

Ancient'ın daha önce hiçbir konuşmasıyla şimdiki konuşma ka- 
dar ilgili olduğunu görmemişti Hay. Savaşın haklılığını kanıtla- 
mak istiyordu; savaş sona erdiğinde Birlik'i nasıl yeniden kuraca- 
ğını da, fazla ayrıntıya girmeden, açıklamak istiyordu Lincoln. İlk 
yazıcının çıkardığı kopya üzerinde işaretlemelere başladığında, 
“Bu şey dayansa iyi olur” dedi Ha y'e. “Siyasi vasiyetim olacak bu ya- 
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Zl. 


Yemin Töreni'nin yapılacağı 4 Mart günü, Bayan Surratt'ın 
pansiyonunda hâkim olan görüş de buydu. Annie salonun bir kö- 
şesinde genç bir kıza piyano çalmayı öğretirken, John Surratt ve 
David salonun diğer köşesinde oturmuş, alçak sesle planlardaki son 
değişiklikleri tartışıyordu. Kış mevsimi boyunca, aşağı yukarı sadık 
kişilerden oluşan, çoğunluğu Güneyli, çoğunluğu genç, bir grup 
erkek toparlamıştı Booth. En yaşlıları Ned Spangler ile en gençleri 
Lewis Payne, Mosby'nin birer akıncısı olarak görev almıştı. Bo- 
oth'la ilk olarak, aktöre derinden bağlanmış olduğu 1861 yılında, 
Richmond'da tanışmıştı Payne. Dört yıl sonra, şans eseri, Baltimo- 
re sokaklarında görmüştü Booth yarı aç Payne'i. Gettysburg'de ya- 
ralanmıştı Payne ve Booth onu teşkilatın içine sürükleyene dek, et- 
tiği yemine sadık kalmanın dışında, doğru dürüst bir yaşamı olma- 
mıştı. Bu kişilere ilaveten, her biri Baltimore'dan olan, iki eski 
Konfederasyon askeri de vardı grupta; bu askerlerden biri Booth'la 
aynı okulda okumuştu. Son olarak da, Potomoc River'ın bir ucun- 
dan diğerine kaçakçılık yapmakta uzmanlaşmış, Alman asıllı bir 
denizci, George Atzerodt bulunuyordu aralarında. 

David'in tahmin ettiği gibi, Booth'tan hoşlanmaya başlamıştı 
John Surratt. Konfederasyon'a olan tutkularında, muhakkak ki, 
tek yürekti Booth ve John. Kış boyunca, onların arasındaki yakın- 
lığı biraz kıskanmaya dahi başlamıştı David. O bir işe koşulurken, 
diğer ikisi sık sık, National Hotel'in üst katlarına doğru gözden 
kayboluyordu. Gerçi, David ne zaman hoşnutsuz hissetmeye başla- 
sa, ya onun çok hoşuna gidecek bir şey söyler ya da bir şey yapardı 
Wilkes ve David'e hiç sahip olmadığı, mükemmel ağabeyi olduğu- 
nu hatırlatırdı; David şimdi yine yedi kız kardeşiyle birlikte evde 
yaşıyor olduğundan, gerekli bir hatırlatmaydı bu; âşık olan kız 
kardeşleri bile, bir şekilde, geçici de olsa ilişkilerinden kopup, eve 
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geri dönmüşlerdi; durmaksızın ağlayıp, yemek pişiriyor ve kızları- 
nı azarlayıp, dua ediyordu Bayan Herold. 

Başkan'ın 18 Ocak günü, duruma yaraşırcasına, devrimci bir fi- 
gür olan Jack Cadei oynayacak Edwin Forresti izlemek üzere 
Ford's Theater'da olacağı anons edildiğinde, Booth harakete geç- 
mişti. Tiyatronun arkasına iki at bağlanmıştı. Atzerodt'un teknesi 
nehir kıyısında ydı. İki Baltimore'lu ve Booth, Başkan'ın locasında 
hazır bulunurken, Lewis, Payne ve David sahne arkasındaydı. Bo- 
oth'un vereceği bir sinyalle, yardımsever bir aktör, tiyatrodaki tüm 
gaz lambalarını söndürecekti. Başkan ondan sonra yakalanacak, 
bağlanacak ve güçlü kuvvetli Payne'in onu alıp arka tarafta bekle- 
yenatların yanına götüreceği sahneye indirilecekti. İki gün boyun- 
ca dikkatle provası yapılmıştı planın. Fakat sonra, 18 Ocak gecesi, 
Başkan tiyatroya gitmemişti. 

Teşkilat içinde epey bir yakınma oldu ve Şubat ayı boyunca ge- 
nellikle Washington'dan uzakta olmayı uygun gördü Booth. Ama 
Baltimore'lu iki genç ve Payne, Booth'un parasıyla geçinerek, hâlâ 
şehirdeydi; Adams Express'ten talep ettiği izin geri çevrilen John 
Surratt ise işinden izinsiz ayrılmıştı. David, Ford's Theatre'da 
Spangler'a yardım etmeyi sürdürüyordu. 

Konfederasyon, Grant'ın Richmond'ın kuzeyinde uyguladığı 
ezici baskı ve Sherman'ın güneyden yönelttiği ateş hattı altında par- 
çalanırken, şimdi her zamankinden de ateşli bir halde, yeniden or- 
taya çıkmıştı Booth. “Korkarım, çok geç kalındı” dedi John Surratt. 

Booth'un görkemli tabirlerini kullanmayı âdet edinmiş David, 
“Öyleyse, trajik ülkemiz için yapabileceğimiz son şey olacaktır bu” 
dedi. 

“Onu neden, korunan biri şöyle dursun, herhangi birini bile bir 
locadan sahneye, oradan da sahne arkasına götürmenin yeterince 
zor olduğu tiyatroda yakalamakta ısrar ettiğini bilmiyorum Bo- 
oth'un.” Booth'un teatrallığından David'in hoşlandığı kadar hoş- 
lanmıyordu John. Bir Gece Süvarisi'ne yaraşacağı üzere, pratik, 
gizli adımlara meyilliydi John. 

Konuya ilişkin tüm savları duymuş olan David, “Yanında Pin- 
kerton'ın adamlarından yalnızca biri olacak” dedi. “Ve sonra, lam- 
balar yeniden yakıldığında, neyin olup bittiğinden kimsenin habe- 
ri olmayacak.” 

“Ama biz de karanlıkta olacağız.” Salonun diğer ucunda, genç 
öğrencisini eğlendirerek, “Dixie'yi” çalıyordu şimdi Annie. “Eski- 
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den Soldiers” Home'a gitmek için kullandığı Seventh Street Road 
sahip olduğumuz en büyük fırsattı.” 

“Ama geçen yaz boyunca, tüm o askerler onunla birlikteydiler. 
En büyük fırsatımızı geçen gün, hastanede yakalayacağımızı dü- 
şünmüştüm...” 

“Lincoln'ün gitmediği hastanede” dedi John. 

“Şey, yanlışlıkla neredeyse şu adamı -kimdi o?— alıyorduk fay- 
tona.” 

“Bay Chase'i.* Bizim için yanlış avdı” dedi John, kendi yaptığı 
basit şakaya kahkahalarla gülerek. “Dün gece tuhaf bir şey söyledi.” 

“Bay Chase mi?” 

“Hayır. Bay Booth. Kongre'nin dağılışını izlemek için birlikte 
Capitol'e gitmiştik...” 

“Benim Sprangler'ı ve atları ayarlamak zorunda olduğum za- 
man.” Her zamanki gibi, David plana dahil edilmemişti. Booth'un 
neden John'un arkadaşlığını kendisininkine tercih ediyor gibi gö- 
ründüğünü merak etti David. Eğitim böylesine bir fark yaratabilir 
miydi? Ancak, söz konusu tiyatro olduğunda, John Surratt'ın bil- 
diklerinin kat kat daha fazlasını biliyordu David; ayrıca, söz konu- 
su Aktör Wilkes Booth olduğunda, hemen hemen herkesin bildi- 
ğinden fazlasını biliyordu. Öte yandan, John, Maryland'in yolları- 
nı David'in bildiğinden daha iyi biliyordu ve tutsak edilecek Baş- 
kan'ı, Booth'a rehberlik ederek, Maryland'in tüm arka yollarından 
geçerek Richmond'a götürecek kişinin John olacağına çoktan ka- 
rar verilmişti bile. 

“Şey, kapının önündeki kalabalığı yarıp, Temsilciler Mecli- 
sinin balkonuna doğru geçtiğimiz sırada, duvarın karşısında Lin- 
colm'ün bir heykeli duruyordu. Ve Booth, “Bu kim” dedi. Heykelle 
Lincoln arasındaki benzerlik zayıftı ama, ben onu tanıyabilmiştim 
ve bunu Booth'a söyledim de; oda,*'Zamanı gelmeden burada ne işi 
var Lincoln'ün” dedi.” 

Booth'un sorusunu makul bulan David, “Ee, ne var bunda?” di- 
ye sordu. 

“Sorun, Booth'un bunu söyleyiş şekliydi. Gecenin ilerleyen saat- 
lerinde, sarhoş olduğumuz Skippy'nin yerindeyken, tiranların ölü- 
mü hakkında Shakespeare'den alıntılar yapıp durdu...” 


* Chase: Kelimenin İngilizce'deki anlamlarından biri de, avdır. (ç.n.) 
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Bilmiş bir tavırla, “Fulius Caesar” dedi David. “Yalnızca bu sefer, 
Booth'un da dediği gibi, Brutus'u o oynacak; aslında, üç kardeşin 
geçen sonbahar New York'ta oynadıkları gibi, hep kardeşi Edwin 
alır Brutus rolünü; Wilkes, Mark Anthony olur; Junius Burutus'u 
da...” 

Ansızın, “Bence, bugün Capitol'de onu öldürmeyi deneyecek” 
dedi John. 

“Onu öldürmeyi mi?” Son zamanlarda, çizmesinin içinde taşır 
olduğu Bowie bıçağının kabzasıyla oynamakta olan Surratt'a dön- 
dü David. O da çizmesinde bir bıçak taşımayı denemişti ama, çiz- 
meleri dardı ve ayak bileğinin derisini kaldırmıştı bıçak. Şimdi, 
kemerinde taşıyordu bıçağı David. “Ne anlamı var ki bunun? Can- 
lıyken, yarım milyon Konfederasyon askeri değerinde Lincoln. 
Ölüsü beş para etmez.” 

“Skippy'nin yerindeyken ben de bunu söyledim. Ama beni dik- 
kate almadı. Yemin Töreni'ne gelip ona destek olacağımı ve gerek 
olursa, onu nehrin diğer yakasına geçireceğimi söyledi yalnızca. Ya 
bunu yapmazsam dedim ona. O da, ozaman senin yapacağını söy- 
ledi.” 

“Ama ben yolları o kadarda iyi bilmiyorum.” John'un zaten bil- 
diğini söylemişti John Surratt'a David. 

“Booth bildiğini düşünüyor. Söz konusu olan bir kaçırmaysa, bu 
işin zçzndeyim ama, cinayet işlenecekse, bu işin dışındayım ben.” 

“Neden değişti ki Booth?” 

Omuz silkti Surratt. “Bilmiyorum. Ama bana kalırsa —yanılıyor 
da olabilirim- durması için Richmond'dan emir aldı. İhtiyar Abe'i 
öldürmek için çevrilen başka bir dolap olduğunu da biliyorum...” 

“Kim?” 

“Bir teorim var. Ama bunu söylemeyeceğim.” İnsanı çıldırtacak 
şekilde sırıttı Surratt. “Her neyse; zannedersem, eğer Richmond 
onun yardımını istemiyorsa, yapmak istediği şeyi başka biri yap- 
madan önce, pekâlâ da, kendi başına ve kendi yöntemiyle yapabi- 
leceğini düşünüyor Booth.” 

“Yani gidip Brutus'u oynama ve Lincoln'ü bıçaklama yönünde 
şansını deneyecek, öyle mi?” 

“Bir tabancası var.” 

Salona Lewis Payne girdi ve girer girmez, salonu doldurmuş gi- 
bi göründü. Annie ve öğrencisi ona bakmamak için çaba sarf etti ve 
bu süreçte, uyumsuz notalar çıkararak, Payne'e yine de baktılar. 
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Payne'in yüzü, Capitol'deki Yunan ya da Roma heykellerinden bi- 
rine benziyordu ve düz, kaslı boynu, neredeyse David'in göğsü ka- 
dar genişti. Hayvanat bahçesindeki, parmaklıklarının üzerinden 
atlayıp, tapındığı Wilkes dışında, görünürdeki herkesi öldürmeye 
hazır, bir çeşit aslan gibi yürürdü. Gecenin ilerleyen saatlerinde, 
Skippy'nin yerinde ya da her nereye gitmişlerse orada, gri-mavi 
gözleri tetikte, bacaklarının ve kollarının iri kasları, pek çok düğ- 
mesi olan, yepyeni, koyu mavi ceketinden taşarken, tehlikeli bir 
ormanın orta yerinde, etrafta Wilkes'ın haricinde kimseler yok- 
muş ve yapayalnızmış gibi otururdu Payne. O hiç kıpırdamadığın- 
da bile, bir kedininkiler gibi gevşer ve kasılırdı Payne'in kasları. 
Hayranlıkla karışık bir korkuyla, Payne'in hakikaten de sahici bir 
katil olduğunu düşündü David. Gerçi, Mosby'nin Shenandoah Val- 
ley'in efendisi olduğu ve Lewis Powellin da “Korkunç Lewis” ola- 
rak bilindiği günlerde, ödünün patladığı ordu tarafından özel mu- 
ameleye tutulma korkusuyla Birlik'e bağlılık yemini ettiğinde de- 
giştirdiği Lewis Payne olan asıl ismiyle, bir Mosby akıncısı olarak 
da nam salmıştı vaktiyle Payne. 

Belirgin bir South Florida aksanı, şaşırtıcı derecede yumuşak bir 
sesi vardı Lewis'ın. “Kaptan sizi Capitol'e bekliyor çocuklar” dedi. 
“Old Abe'in dikileceği, şu yeni yaptıkları platformun alt kısmında 
pozisyonumuzu alacağız. Kaptan, Old Abe'in hemen arkasında, 
Capitol'ün merdivenlerinde dikilecek.” 

John sözünü sakınmadı. “Neden orada olmamızı istiyor?” 

David, nasıl kendisi John'un Wilkes'a olan yakınlığını kıskanı- 
yorsa, John da aynı şekilde, Payne'in Wilkes'e olan yakınlığını kıs- 
kanıyor olabilir mi diye geçirdi aklından. 

“Spangler şu atlardan birini hazırladı” dedi Payne. “Hepsi bu. 
Yalnızca tek bir at. Bu yüzden, Kaptan birdenbire bu atı sürmek is- 
terse, onun ata ulaşmasına yardım edeceğiz.” 

“Maryland, My Maryland” isimli şarkının yüksek nağmeleri 
arasında, Annie ve öğrencisinin onları duyabilmesi imkânsız ol- 
masına rağmen fısıldayarak, “Onu vurmak niyetinde, öyle değil 
mi?” dedi John. 

“Ne yapılacaksa buna Kaptan bizzat kendi karar verir. Biz emir- 
lere uyarız. Haydi.” 

Uysalca, emirlere uydu David ve John Surratt; salondan çıkan 
genç devi takip ettiler. 
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National Hotel'in lobisinde, pencereden, şafak vaktinden beri 
yağmakta olan yağmuru izliyordu Booth. Atlar ve onlardan da ka- 
labalık insanlar, şu anda nehirden sürüklenmiş, kirli bir sisin al- 
tında görünmez olan Capitol'e doğru ilerlerlerken, domuzların ve 
ıslak tavukların, içinde vahşice koşuşturup durdukları, sarı çamur- 
la parlıyordu Pennsylvania Avenue. 

National Hotel'in lobisi kalabalıktı. Açılıp kapanırken ya da 
açılıp kapanmayı reddederken etrafa büyük zarar veriyordu şemsi- 
yeler. Şehir dışından gelenleri ağırlamak için yataklar dizilmişti 
üst kattaki koridorlara. 

Nihayet, ortaya çıktı Bessie Hale. “Özür dilerim, Bay Booth! Geç 
kaldım...” 

“Önemli değil” diye mırıldandı Booth. “Geldiniz ya.” 

“Ah, geçen kış Romeo'yu oynadığınızda konuştuğunuz gibi ko- 
nuşu yorsunuz tıpkı. Avonia Jones gerçekte nasıl biridir?” 

“Juliet'i oynamak için fazla yaşlı olan aktrislerden biri yalnızca.” 

“Ondan hiç hoşlanmamıştım; özellikle de, balkonda olduğu 
sahnede. Sizi hayal kırıklığına uğrattı. Ama ben uğratmadım. Bi- 
letler konusunda mümkün olabilecek tüm sorunları yaşadım. So- 
nunda, Binbaşı French'i ziyaret etmek zorunda kaldım dün; töre- 
nin idaresinden o sorumlu.” Booth'a uzattığı kartı bulmak için el 
çantasını altüst etti Bessie. “Sizi Capitol'ün içine ve doğu girişinin 
merdivenlerine götürecek bu bilet; ama Başkan'ın, Father'ın ve be- 
nim bulunduğum platforma giremeyeceksiniz. Biliyorsunuz...” di- 
yen Bessie'nin sesi biraz alçaldı. “...İspanya'ya gidiyoruz!” 

“Ah?” Düşünceli bir edayla elindeki karta bakıyordu Booth. 
“Uzun bir tatil mi?” 

“Hayır, hayır. Babam İspanya Elçisi olacak. Hepimiz öyle se- 
vinçliyiz ki! Demek istediğim, New Hampshire'a geri dönmek zo- 
runda kalmayacağımız için... Bizi görmeye gelecek misiniz?” 

Coşkulu bir tavırla yerlere dek eğilerek, Bessie'nin elini öptü 
Booth. “Tek yapmanız gereken bana tek bir satır, tek bir cümle 
göndermek —Gelin!- alır almaz, dünyanın her neresinde olursanız 
olun, yanınızda olacağım!” 

“Madrid oluyor bu yer. Ne zaman isterseniz, gerçekten, gelin” 
dedi Bessie. Derken, Booth'un arkadaşı, National Hotel'in gece kâ- 
tibi katıldı onlara: “Daima gece kâtibinin dostluğunu kazanın” di- 
yerek, yalıtılmış aktör bilgeliğini sergiledi Booth. Bessie, anne ve 
babasına katılmak üzere yanlarından ayrıldı. 
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Saat on olduğunda, yağmur hâlâ yağıyordu ama, kuzeyden bir 
rüzgâr esmeye başlamıştı ve sis yok olmuştu. Mücevherlerini ku- 
şanmış ve görkemli bir elbise giymiş Mary, Hay'in ofisine girdi. 
“Bay Lincoln nerede?” 

Tycoon ve Nicolay'ın, sabahın erken saatlerinde ve kimseye ha- 
ber vermeden, Başkan'ın imzalaması gereken kanun tasarılarının 
beklediği Capitol'e gittiklerini Madam'a söylemekten hafif bir ke- 
yif aldı Hay. “Tanrım!” diye haykırdı Mary. “Bu mümkün değil! 
Birlikte caddeden yürüyeceğimiz geçit töreni var.” 

“Mareşal Lamon, Başkan'ın kendini kalabalığa teşhir etmemesi 
gerektiğini düşündü. Bu yüzden, Başkan Yardımcısı yeminini edip, 
görevinin başına geçtiğinde, Capitol'de buluşacak sizinle.” Ma- 
dam'ın bunu makul karşılaması ve Lamon'ın planını takdir etme- 
si Hay'i şaşırttı. Sonra, Mary'ye, General Grant'ın özel kurmayının 
değerli bir üyesi olan Yüzbaşı Robert Lincoln'ün eşliğinde Capi- 
tole gideceğini söyledi Hay. Annesiyle girdiği savaşı nihayet ka- 
zanmıştı Robert; ancak, Grant'ın gözünün önünden asla ayrılma- 
ması şartıyla. 

Öğlen olmadan yağmur dinmiş ve Capitol'ün doğu girişindeki 
küçük kalabalık, büyük bir kalabalığa dönüşmüştü. Kalaslardan 
yapılmış bir platforma çıkıyordu basamaklar. Platformun ortasın- 
da, köşeye yakın duran ve üzerinde bir bardak su olan yuvarlak bir 
masa vardı. Başkan, konuşmasını hemen bu masanın arkasında ya- 
pacakken, Başkan'ın arkasındaki uzun sandalye sırası, Kabine üye- 
leriyle Yüksek Mahkeme yargıçlarını ağırlayacaktı. Kongre Üyele- 
ri, diplomatlar ve hanımefendiler de üst basamaklarda durup, tek 
parlak rengin, pencere kenarlarına iliştirilmiş, sırılsıklam flama- 
ların olduğu, çamurlu meydanda bir araya toplanmış birkaç bin 
şemsiyenin oluşturduğu manzaranın tadını çıkaracaklardı. 

Dörtyıl önceki küçük kalabalığı hatırladı David ve her pencere- 
de ateş etmek için hazır bekleyen askerleri. Bugün, dört yıl önce- 
sinden de daha fazla asker vardı; fakat, toplanmış olan kalabalık 
ayrılıkçılardan oluşmuyordu artık. Aslına bakarsanız, çok uzakta- 
ki California da dahil olmak üzere, Birlik'in dört bir yanından gel- 
miş insanların aksine, meydanda şaşırtıcı derecede az sayıda yerli 
halk bulunuyordu. 

Başkan'ın, üstünde yemin ederek, görevinin başına geçeceği 
platformun biraz solunda, Spangler'ın yanında dikildi David. Pay- 
ne'in sayesinde, platformun öyle yakınında bir arada duruyorlardı 
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ki, kalasların ve hiçbir talimat almamış gibi duran Yankee askerle- 
rinin dışında hiçbir şey göremiyorlardı. Askerlerden biri —-may- 
mun suratlı İrlandalı bir oğlan- David'in ayağına basıp duruyordu. 

“Johnny'nin çılgınca bir şey yapmaması için Tanrı'ya dua edi- 
yorum” diye mırıldandı Spangler. 

“Eğer yaparsa” dedi David, “hayatta yaptığı son şey olacak bu. 
On bin kadar askerleri var burada.” 

“Ayrıca, yol üzerine bağlanmış bir attan başka onu kurtaracak 
bir şeyde yok.” Onaylamadığını belirtircesine başını salladı Spang- 
ler. “O platformdan asla canlı ayrılamayacak.” 

“Şayet aklındakini yaparsa olur bu.” Söyledikleri kulağa, çoğun- 
lukla, henüz ezberlememiş olduğu bir oyunda rol yapıyormuş gibi 
gelse de, genel olarak çok anlamlı konuşurdu Wilkes. Ama son bir- 
kaç gündür, Wilkes'ın konuşmaları David'i tedirgin etmeye başla- 
mıştı. Wilkes'ın tüm dünyanın gözleri önünde Old Abe'i öldürme- 
yi ve ardından da, yalnızca öldüğü zaman açılacak mühürlü bir 
zarf vermiş olduğunu David'e söylediği kız kardeşi tarafından ya- 
yımlanacak bir vasiyetname bırakarak, kendini vurdurmayı da pe- 
kâlâ başarabilecek olduğu aşikârdı. Bu planın ihtişamı David'in 
gözlerini kamaştırmıştı. Tarihti bu. Dolu dolu yaşanmış ve fırtına- 
lı bir sonla tükenmiş bir hayattı bu. Fakat, ne de olsa, dünyanın en 
genç yıldızının emsalsiz ölüm sahnesi olamayacağı gibi, David He- 
rold'ı da tanrılaştırmayacak bu gösterinin bir parçası olmak istedi- 
ğinden o kadar da emin değildi David. 

Çenesini eline dayamış ve yüzünde hiçbir ifade olmaksızın Se- 
nato'nun balkonunda oturuyordu şimdi Booth'un avı. Onun altın- 
da, Başkan Yardımcısı'nın koltuğu önünde, Birleşik Devletler'in 
henüz görev yeminini etmemiş Başkan Yardımcısı, Tennessee'den 
Vali Andrew Johnson, körkütük sarhoş bir halde dikiliyordu. 

Bir zamanlar denizci olan Johnson, köşeli bir çenesi olan, sinek- 
kaydı tıraşlı ve ciddi görünüşlü biriydi. Savaş öncesinde, Senato'da 
Johnson'la birlikte hizmet vermişti Seward ve biraz budala olsa da, 
cana yakın biri olduğunu düşünmüştü hep onun. Ama Johnson'ın 
ne —kıpkırmızı— yüzü ne de —vahşi— tavrı budalaca görünüyordu. 
Johnson'ın arkasında, görevinden ayrılan Başkan Yardımcısı, ne 
tarafa bakacağını şaşırmış görünen Bay Hamlin oturuyordu. Töre- 
nin hemen öncesinde, Seward'a Johnson'ın Washington'a geldi- 
ğinden beri sarhoş olduğunu söylemişti Hamlin. Johnson tifo has- 
talığını henüz atlatmış olduğundan, viski ve fiziksel yetersizlik ka- 
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rışımının öldürücü olduğu ortaya çıkmıştı. Sanki mermerden ya- 
pılmış gibi ve dolayısıyla da, Johnson'ın dudaklarından dökülmek- 
te olan taşra hitabına kayıtsızmışçasına oturan Chase dışında, 
Johnson'ın sağında ve solunda yer olan tüm Yüksek Mahkeme üye- 
leri hayrete düşmüş gibi görünüyordu. 

Kuşandıkları altın ve gümüş şeritler, tam tekmil kılıçlar, apo- 
letler, tüylü şapkalar, parlak yıldızlar ve zincirlerle ışıl ışıl parlayan 
izleyici topluluğu, Johnson'ın sırlarına ortak ediliyordu şimdi. 
Tam dört kez dikkat çektiği üzere, halk tabakasındandı Johnson. 
Bu tabir dördüncü kez kullanıldığında, Welles'ın kulağına eğile- 
rek, “Kesinlikle, gereğinden fazla şikâyet ediyor Johnson” diye fı- 
sıldadı Seward. 

“Mide bulandırıcı” dedi Welles. Topluluğa hâkim görüş bu gibi 
görünüyordu. Johnson'ın konuşması hiç bitmeyecekmişçesine sü- 
regiderken, hafif bir homurdanma başladı seyirciler arasında. Yü- 
zündeki ifadeyi değiştirmemesine karşın, Başkan'ın sanki başka 
bir yerde olmayı dilermişçesine sandalyesinde büzülmeye başlamış 
olduğu Seward'ın gözünden kaçmamıştı. Bu arada, Hamlin aşikâr 
ve sert bir tavırla Johnson'ın ceketinin kuyruğunu çekiştiriyordu. 

Gözü pek Johnson bir çığlık attı: “Tennessee, tiranın sopasını 
eğdi! Kölelik boyunduruğunu kırdı Tennessee!” Senato Başkanı, 
yüzünde mütevazı bir tebessümle, nazikçe, Johnson'a doğru ilerli- 
yordu şimdi. “Hiçbir eyalet Birlik'ten ayrılamaz!” diye haykırdı 
Johnson. 

Wellesin kapıldığı dehşetin ve elbet, Stanton'ın sabit, “Adam 
çıldırmış!” nakaratının tadını çıkaran Seward, “Gerçek Ortodoks- 
luk budur işte” dedi. 

“Dahası, Kongre bir eyaleti Birlik'ten atamaz!” Başkan Yardım- 
cısı, Başyargıç ve Senato Başkanı aynı anda ileri atılıp, Johnson'ın 
geniş sırtı, seçkin topluluğa bakacak şekilde, Johnson'ı kendilerine 
doğru döndürmeyi başarana dek devam etti bu gürültülü anırtı; 
Johnson'ın çevrilişi, böylece, yüzü kireç beyazı olmuş Chase'in Ye- 
ni Başkan Yardımcısı'na görev yeminini ettirmesine olanak sağla- 
dı. Ama böylesine fevkalade bir anın sonsuza dek ellerinden uçup 
gitmesine izin vermeye gönlü olmayan Johnson, bir kez daha, 
Meclis'e doğru döndü ve İncil'i göğe kaldırarak, “Amerika Birleşik 
Devletleri'nin huzurunda öpüyorum bu kitabı!” diye gürledi. 

Johnson bu cümleyi haykırdığı sırada, Başkan koridordan kür- 
süye yürüyüşünü yarılamıştı. Lincoln, Seward'ın yanından geçer- 
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ken, “Zannedersem, Senato'ya böylesine dramatik bir şekilde geri 
dönüşü, Bay Johnson'ı çok duygulandırdı” dedi Başbakan. 

Lincoln'ün her iki kaşı da bir an için havaya kalktı; sonra da, sü- 
tunlu girişe doğru yürürken ona eşlik edecek Binbaşı French'e 
döndü. “Johnson'ın dışarıda konuşmasına izin vermeyin” dedi Lin- 
coln. Ardından, Meclis'i terk etti Başkan; Seward ve diğer Kabine 
üyeleri de onu takip etti. 

Rotundaya geldiklerinde hepsi durdu; Yüksek Mahkeme üyele- 
rinin ve Forney'den destek alarak yürüyen Andrew Johnson'ın da 
aralarına katılmasını beklediler. Devlet adamına ipek, silindir şap- 
kasını uzatan Forney, “Şapkanız, Bay Başkan Yardımcısı” dedi. 
Şapkayı aldı ve neşe dolu bir tebessümle başına değil, yüzüne yer- 
leştirdi Johnson. 

“Mide bulandırıcı” dedi Stanton. 

Polis memurlarının dizildiği sıraların arasından şimdi soğuk 
bir rüzgârın estiği ve gökyüzünün kurşuni bulutlarla lekelendiği 
sütunlu girişe doğru yürürlerken, “Buna karşın, aptal değil” dedi 
Seward. 

Oturacak bir koltuk bulamamış olduğundan, Birleşik Devletler 
Hükümeti'nin yaklaşık dokuz metre üzerinde, bir heykel kümesi- 
nin ayağında toplanmış bir kalabalığın arasında dikiliyordu Booth. 
Eli paltosunun sağ cebindeydi ve parmakları bir tabancanın kabza- 
sına kenetlenmişti. 

Lincoln konuşmak için ayağa kalktığında, mükemmel ve ıska- 
lanması imkânsız bir hedef oluşturdu. Fakat Booth'un dikkati, tıp- 
kı diğer herkesinki gibi, aniden güneşin ortaya çıkışıyla dağılmış- 
tı. Göz kamaştırıcı, beklenmedik bir ışık çemberinde dikiliyordu 
şimdi Başkan. 

“Yurttaşlarım!” Tanıdık yüksek ses, açık meydanda çınlayıp, 
yankılandı. Dikildiği yerden, üzerine iki sütun halinde konuşma- 
nın basılmış olduğu yarım sayfalık dosya kağıdını tutan Lin- 
coln'ün sağ elini ancak seçebiliyordu David. “Başkanlık görev ye- 
minini etmek için huzurunuza bu ikinci çıkışımda, uzun bir söylev 
vermeye, ilk seferde olduğu kadar gerek yok.” 

Rahat bir tavırla, meydandaki koyu renkli şemsiyelere, silindir 
şapkalara, ipek şapkalara, düz asker şapkalarına ve parlak süngüle- 
re bakarken, kısa bir konuşma olacak diye düşündü Seward. En son 
bu platformun üzerine çıktıkları günden bugüne, aradan dört sene 
geçmiş olduğuna inanmak güçtü. Elbette, yaşlandıkça, gençlikte 
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olduğundan daha süratli akıyor gibi gelirdi zaman. Yine de, karşı- 
daki tepeden faytonuyla şeytani Winfield Scott iniverecek ya da sa- 
vaşın başında öldürülen genç Zouave'ı —adı neydi o delikanlının?— 
görüverecek gibi geliyordu Seward'a. Nasıl da kahraman olmuştu 
o asker. Ama o günden sonra öyle çok kişi öldürülmüştü ki, her- 
hangi birinin ölümü fikrini artık ciddiye alamıyordu Seward. Şüp- 
hesiz, Avrupa'daki Veba Salgını'na da böylesi uyuşuk tepki vermiş 
olmalıydı insanlar. Siyasi olarak hayatta kalabilmeye gelince; Lin- 
coln'ün ilk dönemindeki Kabine'den yalnızca iki kişi hâlâ görevi- 
nin başındaydı; o ve Welles. Kabine'ye yeni katılmış Fessenden bi- 
le yakında gitmiş olurdu: Yeniden Senato'ya seçilmişti Fessenden 
ve yeri Hugh McCulloch tarafından... 

Lincoln'ün konuşmasını -duymanın aksine- dinlemeye başla- 
mıştı şimdi Seward. “Tüm gayesi, Birlik”i savaş olmaksızın kurtar- 
mak olan bu Yemin Töreni nutku bu kürsüden haykırılırken, is- 
yancı ajanlar, Birlik”i savaş olmaksızın yok etmenin yollarını arıyor- 
lardı şehirde; Birlik'i dağıtmanın ve geriye kalanları da görüşme- 
lerle bölüşmenin yollarını.” Vaktiyle, o küstah, salak Virginia'lıla- 
rı ne kadar da ciddiye almış olduklarını hayretle hatırladı Seward. 
“Her iki taraf da savaşı onaylamadığını ifade ediyordu; fakat içle- 
rinden biri, ulusun hayatta kalmasına müsaade etmektense savaş 
çıkartacaktı ve diğeri de, ulusun yok olmasına göz yummaktansa 
savaşı kabul edecekti” 

Ansızın, yavaş başlayan fakat gittikçe yükselen bir alkış dalgası 
yükseldi meydandaki kalabalıktan. Bu tepkiye hazırlıklı değilmiş- 
çesine duraksadı Lincoln. Ortalığa yeniden sessizlik hâkim olana 
dek seyircilere baktı. Derken, sessizliğin içinde, Seward onun ko- 
nuşmada kaldığı yeri kaybetmiş olabileceğinden endişelene dek 
beklemeye devam etti Lincoln. Fakat, kaldığı yeri kaybetmek şöyle 
dursun, Seward'ın gözlerinin dahi yaşlarla dolmasına sebep olan 
üç sözcüğü söylemek için tam doğru yeri bulmuştu Lincoln. “Ve sa- 
vaş geldi.” 

Arka tarafta, Hay sümkürdü. Konuşmanın son halini ne o ne de 
Nicolay görmüştü. Önlerine çıkan kağıt parçalarını incelemişlerdi 
ama, daha çok, savaşın ta kendisi gibi, bir bulmacaya benziyordu 
bu parçalar. 

“Savaşın erişmiş olduğu bu büyüklük ve uzunluğu taraflardan 
hiçbiri beklemiyordu. Savaşın sebebinin, savaşın bitişiyle ya da sa- 
vaşın bitmesi gereken zamandan da önce ortadan kalkacağını hiç- 


770 


biri tahmin etmiyordu. Daha kolay bir zafer, daha önemsiz ve şa- 
şırtıcı bir sonuç arıyordu her biri.” 

Robert'la yan yana oturuyordu Mary; çoğu konuşma, Ken- 
tucky'li babasının hep dediği gibi, incir çekirdeğini doldurmayan 
laflardan ibaret olduğundan, nadiren sergilediği bir dikkatle din- 
liyordu Lincoln'ün konuşmasını. “Her iki taraf da İncil'i okuyup, 
aynı Tanrı'ya dua ediyor ve her biri, diğerine karşı kendisine yar- 
dım etmesi için yakarıyor Tanrı'ya.” Başkan'ın, Kuzey'le Güney'i, 
her ikisi ve her biri tabirleriyle sürekli birbirine bağlama şeklinden 
hoşlanmıştı Mary. “Herhangi bir kimsenin, ekmeğini diğer insan- 
ların yüzündeki terden çıkarabilmek için, adil bir Tanrı'nın yardı- 
mını istemeye cüret etmesi tuhaf görünebilir; fakat, kendimiz de 
yargılanmamak için, yargılamayalım bunu.” Ağlamaya başladı 
Mary. Bayan Laury'nin son seansında Ben de aynı şeyi söylememiş 
miydi ona? “Her iki tarafın da duaları kabul edilemez. Hiçbirinin 
duası tam olarak kabul edilmedi.” 

“Her şeye kadir Tanrı'nın kendi gayeleri var. “İşlenen tüm suç- 
lar için keder insin yeryüzüne” ” Siyah, ipek cüppesi içindeki Cha- 
se de, Başkan'la beraber İncil'deki bu metni mırıldandı. Başkan'ın 
bir imansız olduğunu düşünmüştü hep; ama şimdi, bu kutsal gün- 
de, atalarının gerçek dinine dönmeye hazır gibi görünüyordu Lin- 
coln. Ancak Başkan şu anda özgürce, Tanrı'dan ve Yüce Tanrı'dan 
bahsediyor olmasına rağmen, çarmıha gerilip yeniden doğmuş 
olan Tanrı'nın Oğlu'nun adını tek bir kez dahi ağzına almamıştı. 
Lincoln kendini, o Oğul olarak görüyor olabilir mi diye merak et- 
ti Chase; fakat sonra, süratle aklından uzaklaştırdı bu düşünceyi. 
Lincoln'ün temel yalınlığı ve alçakgönüllülüğüyle birleşen -dini 
şöyle dursun- tarihi hayal gücünden yoksunluğu, böylesi bir hırsın 
onu aşmasına yol açıyordu. En fazlası, sevimli bir sıradanlığı vardı 
Lincoln'ün ve bu, umudunu kırıyordu Chase'in. 

Booth'un işaretparmağı tabancasının tetiğindeydi şimdi. Bir 
sahnede ölmek hiçbir şeydi. Aslında, babasının bir zamanlar cüm- 
le âleme göstermiş olduğu üzere, biraz gülünçtü bile bu. Ama böy- 
lesi bir yerde ve böylesi bir zamanda, gerçekten öldürmek ve öldü- 
rülmek... 

Meydanın karşı tarafındaki hafif yankısından daha yüksek ve 
daha berrak bir tınıyla çınladı Lincoln'ün sesi. “Hiç kimseye kötü 
niyet beslemeden, herkes için hayır dileyerek ve Tanrı bize doğru- 
yu görebilecek gözleri verdiğinden, doğrudan şaşmayarak, içinde 
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bulunduğumuz savaşı sona erdirmek için, ulusumuzun aldığı yara- 
ları sarmak için, savaşa katlanmak zorunda kalacak o erkeği, dul 
karısını ve yetim kalmış çocuğunu şefkatle bağrımıza basmak için, 
kendi içimizde ve diğer uluslarla ilişkilerimizde adil ve sürekli bir 
barış sağlayabilecek ve bu barışı yaşatabilecek her şeyi yapmak için 
uğraşalım.” 

Elindeki konuşmayı bıraktı Başkan. Dört bir yandan cılgınca al- 
kışlar yükseliyordu. Booth cebindeki tabancayı mümkün olan en 
belirgin hedefe doğrulttu ve tetiği çekti. 

Elinde sayfaları açık İncil, ayağa kalkmış olan Chase'e döndü 
Başkan. Yüksek sesle Başkan'a yeminini ettirdi Chase. Bu kısa ko- 
nuşmaya öyle çok çalışmıştı ki, tek bir kez dahi peltek bir ses çıkar- 
madı Başyargıç. Sonra, ikinci kere elini İncil'in üzerine koyup, se- 
sinde Chase'in akıtılmış onca kanla kararmış olduğunu düşündü- 
gü yeni bir tınıyla, daha önce de Tanrı'nın huzurunda edilmiş o 
ünlü yemini etti Lincoln. “Birleşik Devletler Başkanlığı görevini 
sadakatle yerine getireceğime ve elimden gelen en iyi şekilde Bir- 
leşik Devletler Anayasası'nı muhafaza edeceğime, koruyacağıma 
ve savunacağıma...” Anahtar sözcük olan “savunma” kelimesinin, 
Lincoln'ün dört sene önceki ilk yemininde olduğu kadar keskin te- 
laffuz edilmediği Hay'in gözünden kaçmamıştı. “..namusum ve şe- 
refim üzerine yemin ederim; bunun için bana yardımcı ol Tan- 
rım!” 

Başkan'a selam için yirmi bir pare top atışı yapılırken, Bo- 
oth'un, paltosunun cebindeki parmakları tabancayı yokladı; emni- 
yet kilidini açmayı unutmuştu. 
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River Queen, 24 Mart 1865 gecesi, City Point açıklarında, James 
River'a demir attı. Geminin güvertesinde, Başkan, Bayan Lincoln 
ve bir elinde tabanca,diğerinde de bir Amerikan bayrağı tutan Tad 
vardı. Çevrelerinde, demir atmış her boyutta gemi bulunuyordu; 
nehrin kıyısı silah ve erzak doluydu. Sarp bir kayalıkta, yakılmış 
ateşlerin ve gaz lambalarının ışığı altındaki çadırlardan, kulübe- 
lerden ve barakalardan kendiliğinden oluşan bir şehir görünüyor- 
du. Yüzbaşı Robert Lincoln, anne ve babasına el salladı; sonra da 
hızla gözden kayboldu. 

“Zannedersem, General Grant'ı getirecek.” Nehir limanının üst 
kısmındaki sarp kayalığı işaret etti Lincoln. “Grant'ın karargâhı 
yukarıda.” 

Tabancasını Başkumandan'a doğrultarak, “Robert gerçek bir 
yüzbaşı mı?” diye sordu Tad. 

“Elbette, öyle, Taddie” diye cevap verdi Lincoln. “Bu arada, in- 
sanlara o şekilde silah doğrultma.” 

Vakti gelince, General, Bayan Grant ve Robert bir tekneyle Rz- 
ver Queene taşındı. “Bayan Grant ne kadar da sıradan görünüyor” 
diye mırıldandı Mary. 

“Yapma ama, Mother.” Lincoln'ün onunla konuşurken, Tad'le 
konuşurken sergilediği tavrın tıpatıp aynısını sergilemesinden 
hoşlanmıyordu Mary. 

Tad, ağabeyinin omuzlarına tırmanırken, Mary, Robert'ı ku- 
cakladı. Grant önce Başkan'la el sıkıştı, sonra da Mary'le. Gene- 
ralin, ne Lincoln'ün ne de kendisinin gözlerine bakmadığı 
Mary'nin dikkatinden kaçmadı. Öte yandan, tek gözü daimi olarak 
kartal burnuna çevriliyken, diğer gözü komşusunun vahşi bakışla- 
rından kaçmak istermiş gibi durduğundan, kimsenin gözünün içi- 
ne bakmayı beceremiyordu Julia Grant. 

Grant'ları,tüm gaz lambalarının yakılmış olduğu salona doğru 
yönlendirdi Lincoln. “Buraya gelirken geminin suyundan zehir- 
lendik” dedi. “Ama Monroe Kalesi'nde iyi suyumuz var.” 

“Buranın suyu kirli” dedi Grant. “Suyu kaynattıktan sonra içi- 
yoruz.” Grant acaba böylesine tatsız bir sıvıyı gerçekten içiyor mu- 
dur diye merak etti Mary. Işıl ışıl salonda, Grant'ı dikkatle inceledi 


773 


Mary. Gözleri berrak ve ayık görünüyordu. Bayan Grant'ın varlığı- 
nın, ayıklığın teminatı olduğu biliniyordu elbet. 

“City Point'e hoş geldiniz, Bayan Lincoln.” Bayan Grant'ın ne- 
zaketi, Mary'nin tam olarak hoşuna gitmeyen bir tarzdaydı. Sanki 
City Point —ve ordu— Mary'ninmiş gibi konuşuyordu. 

Mary gülümseyip, reverans yaptı; ama cevap vermedi. Lincoln, 
hemen o an ve oradan kıyıya çıkmak istedi ve her ne kadar Grant 
gece görülecek pek bir şey olmadığını söylediyse de, bunda ısrar et- 
ti. 

Salondaki tek kanepeye oturarak, kendini evindeymiş gibi his- 
setmeye koyulan Bayan Grant'la yalnız kalmıştı Mary. Bayan Lin- 
coln hiçbir şey söylemedi; fakat, ters bakışlarının, Bayan Grant'a, 
görgü kurallarını nasıl da yerle bir etmiş olduğunu ima etmeye ye- 
terli olduğundan hiç şüphesi yoktu. First Lady'nin huzurunda, izin 
verilmediği sürece, hiç kimse oturamazdı. Yavaşça ve sessizce, eği- 
lerek kanepeye oturdu Mary. İki hanımefendi şu an öyle yakındı ki 
birbirine, etekleri üst üste biniyordu. 

Mary doğrudan ileriye bakarak,dimdik oturuyordu. Bir dakika- 
lık huzursuz edici sessizlikten sonra, kanepeden, karşıda duran kü- 
çük bir sandalyeye geçti Bayan Grant. “Seyahatiniz güzel geçti mi?” 
diye sordu. 

“Evet” dedi Mary. 

Bir öncekinden biraz daha uzun süren bir sessizlik daha oldu; 
derken, Bayan Grant, “Zannedersem, General Sherman yarın bu- 
rada olacak. North Carolina'dan deniz yoluyla geliyor. Atlanta ve 
Savannah'ı alışından bu yana, General'i ilk görüşümüz olacak bu.” 

“Bu sizin için iyi olacaktır” dedi Mary. Fakat sonra, “Atlanta'yı 
işgal edişinden üç ay sonra tüm şehri neden yerle bir ettiğini açık- 
layacaktır umarım General Sherman” diye ilave etmekten kendini 
alamadı. 

“Kuzeye ilerlerken arkasını korumak için bunun gerekli oldu- 
gunu düşündü General.” 

“Bunun gerekli olduğunu düşünmüş olduğu muhakkak. Ama 
barış görüşmeleri yapmayı çok daha güçleştirmiş oldu eşim için.” 

“Artık, görüşmeler sonucunda bir barış olacağını sanmıyorum, 
Bayan Lincoln. Eşim Richmond’: alana dek savaş sona ermeyecek.” 

“Bu cümleyi kim bilir kaç kez duyduk!” Julia'ya kocaman gü- 
lümsedi Mary ve ne denli iyi bir ruh hali içinde olduğunu göster- 
mek için gözlerini kırpıştırdı. Bayan Grant'ın yüzünün hayli kı- 
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zardığını görmekten de hoşnuttu. Son derece doyurucu bir sessiz- 
lik hâkimdi salona ve Tad koşturarak gelip, karaya ayak basmış ol- 
duğunu söyleyene dek bu böyle sürdü. “Ama hemen geri döndüm. 
Bay Crook ve ben, “Kim var orada” ve “Parola nedir” gibi şeyler so- 
ran askerler tarafından durdurulduk. Onlara, “Benim? dediğimde, 
beni tanımadılar. Bu yüzden ben de, onlar bizi vurmadan buraya 
geri dönersek iyi edeceğimizi söyledim Bay Crook'a.” 

“Ne... sevimli bir oğlan” dedi Bayan Grant. 

Bayan Grant'ın kullanmış olduğu sıfatın öncesindeki hesaplan- 
mış tereddüdünü fark etmiş olan Mary, “Evet” dedi. “ Biz de, #277 
en büyük oğlunuzla tanıştık” diye ilave etti ve o adamakıllı basit 
çocuğu nitelendirecek hiçbir sıfat kullanmadı. 

Üç gün sonra, Mary, Baş Ağrısı'nın belirli başlangıç belirtileriy- 
le yatağına çekilmişken, Lincoln, Grant, Sherman ve Amiral Por- 
ter geminin salonunda bir araya geldi. 

“Washington'dan uzaklaşmanın nasıl bir keyif olduğunu size 
anlatamam, beyler” dedi Lincoln. 

“Sizi bu yüzden buraya çağırmıştım, sir” dedi Grant. “Bir seya- 
hate çıkıp, dinlenmek istiyor olabileceğinize dair bir hisse kapıl- 
dım.” 

“Ve cepheden daha dinlendirici neresi olabilirdi ki?” Gülümse- 
di Lincoln. 

“Sheridan'ın her an buraya ulaşmasını bekliyoruz.” Bir masanın 
üzerine, Virginia'nın bir haritasını yerleştirmişti Lincoln. “Şurada- 
ki vadiden, Harrison's Landing'e doğru bir yay çiziyor Sheridan. Şu 
anda, hemen altımızdaki James River'ı geçmekte. O ve süvarileri, 
buraya varır varmaz... nihayet, Petersburg'ü alabileceğiz.” 

“Nihayet” diye tekrar etti Lincoln. Sonra, Sherman'a döndü. 
“Elbette, ordunuz General Grant'ın ordusuna katıldığında, her şey 
bitmiş olacak.” 

“Evet, sir.” Dağınık, ince telli, kızıl saçları ve avcı kuşlara yara- 
şır donuk gözleri olan, ince ve adaleli biriydi Sherman. “North Ca- 
rolina'daki Johnston ve şu yukarıdaki bölgede olan Lee dışında hiç- 
birşey kalmadı isyandan geriye; Lee'nin elinde de elli bin askerden 
fazlası olamaz.” 

“Öyleyse, ordumuzun sayısı Lee'nin ordusunun sayısından üç 
kat daha fazla şimdi.” Başıyla onu onaylayan Grant'a baktı Lincoln. 
“En azından, bir muharebe daha olacak.” 

Grant yine başını sallayarak onayladı Başkan'ı. 
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“Eğer becerebilirsek, böyle bir muharebeden kaçınmamız iyi 
olur. Öyle fazla kan akıtıldı ki.” Grant'a döndü Lincoln. “Rich- 
mond düşünce ya da daha bile öncesinde, trenlere atlayıp North 
Carolina'ya gitmekten ve Johnston'ın ordusuyla birleşmekten ne 
alıkoyacak Lee ve ordusunu? Vurkaç taktiğiyle, yıllarca bizimle sa- 
vaşmaya devam edebilirler.” 

“İlk olarak sir, trene binmeyi başaramazlar.” Yumuşak fakat 
vurguluydu Sherman'ın sesi. 

“Onlara ne engel olacak? Güneye ve batıya giden en az iki de- 
miryolunu hâlâ onlar kontrol ediyor.” 

“Bizim bulunduğumuz yerlerde, demiryollarını kontrol etmi- 
yorlar ve North Carolina'dan bu bölüme uzanan şu son arazi par- 
çası dışındaki her yeri ele geçirdik.” 

“Evet” dedi Lincoln. “Oraları ele geçirdiniz ama, ş74di orada de- 
gilsiniz. Buradasınız ya da pek yakında burada olacaksınız. Demir- 
yolları hâlâ eskiden oldukları yerlerdeler.” 

“Ah, yollar hâlâ orada” dedi Sherman, “ama raylar yok oldu. 
Rayları yerlerinden söktük. Kullanılamaz haldeler.” 

“Rayları ve traversleri yerlerine geri koymak zor değil. Savaşın 
yeni başladığı zamanlarda, Annapolis'te biz de yapmıştık bunu.” 

Sherman kıkırdadı. “Benim çocukları anladığınızı sanmıyo- 
rum. Buldukları her tahtayı yakıp, gördükleri her metal parçasını 
da eritip şişe açacağı yaptılar. Virginia'nın dışında, Lee'nin kulla- 
nabileceği tek bir demiryolu dahi yok.” 

Komik bir şekilde ıslık öttürdü Lincoln. “İşinizi yarım yapmı- 
yorsunuz, öyle değil mi?” 

“Hayır, sir” dedi Sherman. “Dört yıl önceki ilk karşılaşmamızı 
hatırlıyor musunuz?” 

“Elbette hatırlıyorum.” Biraz fazla süratli konuşmuştu Lincoln. 
“Kardeşiniz Senatör Sherman'la beraberdiniz, öyle değil mi?” 

Lincoln'ün ikircikte kalışını göz ardı etti Sherman. “Bunun 
uzun ve korkunç bir savaş olacağını söylemiştim size o zaman; siz 
de bu işin uzun süreceğini düşünmediğinizi, sürse bile bir şekilde 
işleri yoluna koyacağınızı söylemiştiniz.” 

“Böyle mi dedim?” Hayretler içinde başını salladı Lincoln. “Şey, 
yalnızca bir siyasetçiyim ben ve bilirsiniz, aptalca şeyler söylemeye 
meyilliyizdir bizler. Bundan beteri, bu aptalca şeyleri yaparız da. 
Siz benden daha iyi bir kahinmişsiniz. Öyleyse, söyleyin bana, bizi 
bundan sonra neyin beklediğini tahmin ediyorsunuz?” 
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“Bu sefer, sir, kahinin üzerinde düşünmesi gereken şey sizsiniz. 
Çünkü, savaş sona erdiğinde siz nasıl şekillendirirseniz, öyle olacak 
gelecek.” 

Gözlerini Lincoln'den ayırmıyordu Grant. “Sherman haklı. Her 
şeye siz karar vermek zorunda kalacaksınız. Örneğin, isyancı ordu- 
larla ne yapacağımız gibi? Generallerle? Siyasetçilerle? Jefferson 
Davis konusunda ne yapabiliriz?” 

“Bay Davis...” Lincoln'ün yüzü aydınlandı. “Ağzına içki koyma- 
yacağına yemin eden şu adamı hatırlatıyor bu bana. Sonra, onu 
baştan çıkarmaya çalışan bir içki arkadaşının evine gider adam; 
ama baştan çıkarılmamaya kararlıdır. Limonata rica eder. İstediği 
gibi, limonata getirilir adama. Derken, arkadaşı bir konyak şişesini 
işaret edip, “İçine biraz da şundan koysan, tadı daha iyi olmaz mı” 
der; ağzına içki koymayan adam da, “Eğer benim bilgim dışında 
koyulursa, itiraz etmem? diye cevap verir.” 

Üç adam kahkahalarla güldü. Amiral Porter, “Başka bir deyişle, 
eğer Bay Davis başka bir ülkeye kaçarsa, buna aldırmazsınız, öyle 
mi?” 

Bunun üzerine yalnızca gülümsedi Lincoln; sonra da, “Müm- 
kün olduğunca çabuk ve acısız, Birlik”i eski haline getirmekten ya- 
nayım ben.” 

Bir senatörün kardeşi olan Sherman, “Kongre'yle sorunlar yaşa- 
yacaksınız” dedi. 

“Ee, benim işim bu. Şunu söylemek zorundayım ki, Sherman, 
ordunuzla beraber North Carolina'ya geri dönseydiniz, kendimi 
daha güvende hissederdim.” 

Bir kahkaha patlattı Sherman. “Size söz veriyorum, o kadar ça- 
buk parçalanmayacak.” 

Kürek kemiklerinden bir çıtlama sesi gelene dek kollarını ger- 
di Lincoln. Sonra birdenbire, “Sherman, size ve Grant'a ilk görüşte 
neden kanım ısındı, biliyor musunuz?” 

“Bilmiyorum, sir. Bana hiç hak etmediğim kadar kibar davran- 
dığınızı biliyorum ama.” 

“Tüm diğer generallerin aksine, bende hiç kusur bulmadınız 
çünkü sizler.” Ayağa kalktı Lincoln. “En azından benim kulağıma 
geldiği kadarıyla.” 

Derken, gemi bölmesinde asılı duran bir baltayı eline aldı Lin- 
coln. “Bakalım, sizler bunu yapabilecek misiniz.” Baltayı sapından 
kavradı ve kolunu ileri uzatıp, güverteye paralel şekilde, bedeninin 
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uzağında tuttu. Diğerleri, teker teker, aynı hareketi yapmayı dene- 
diler ama, her seferinde ağırlık çok fazla geldi. “Bir çeşit denge hi- 
lesidir bu” dedi Lincoln. 

“Ve kas” dedi Sherman. 

Ertesi gün, James Ordusu'nun büyük teftişine tanık olmak için 
ana kamp yerine gitti Başkan ve generaller. Kırmızı Virginia ça- 
muru deryasının ve bataklık arazinin ortasından geçen kütük bir 
yolda zorlukla ilerleyen ambulansın içinde onları takip ediyordu 
Bayan Lincoln ve Bayan Grant. Ömründe böylesi rahatsız bir yol- 
culuk yapmamıştı Mary; acı da cabasıydı. Baş Ağrısı gözlerinin ar- 
dına yerleşmişti şimdi ve oradan ayrılmaya niyeti de yoktu. 

Sallanan ve yalpalayan ambulansın arka kısmındaki bir sedye- 
de, üzerinden fırlatılmadıkları müddetçe, yan yana oturuyordu 
Mary ve Julia Grant. General Grant'ın yaverlerinden biri karşıla- 
rına oturmuş, yolun durumu için durmadan özür diliyordu. 

Taşıtın kenarına tutunan Bayan Grant, “Hiçbir zaman rahat de- 
gil zaten” dedi. 

Kraliçelere yaraşır bir edayla, “Rahatsızlığa katlanabiliriz” dedi 
Mary. “Fakat, muhakkak ki” derken subaya hitap ediyordu Mary, 
“teftişe geç kalacağız, öyle değil mi?” 

“Sanmıyorum” dedi adam. “Tabii ki, şoför kasti olarak yavaş gi- 
diyor.” 

“Öyleyse, daha hızlı gitmek istediğimizi söyleyin ona.” 

“Fakat bunun akıllıca olduğunu sanmıyorum” dedi Julia Grant 
ve Mary'ye yakın olan gözü küstahça diğer yöne çevrildi. 

“Ama daha hızlı gitmek zorundayız!” Haykırdı Mary. Subay 
emri şoföre iletti ve tam delik deşik kütük yol bitip bir düzlüğe 
eriştikleri sırada, dörtnala ileri atıldı atlar. Ambulans havaya sıçra- 
dı. Tek vücut olmuş iki hanımefendi yerlerinden fırladı ve şayet 
aracın arka kısmının üstü kapalı olmasaydı, büsbütün ambulans- 
tan da fırlarlardı. İki büyük, fevkalade şapka, altlarındaki başları 
yarılmaktan kurtarmıştı; fakat, şapkacının hünerinin iki mucize- 
vi örneğinin artık paramparça olması bedeliyle. Mary koltuğuna 
geri düştüğünde, “Durun! İnmek istiyorum! Yürüyeceğim!” diye 
çığlık attı. 

Ambulans durdu. Bayan Grant'ın şapkasının ana süsü olan caf- 
caflı sülün alnına kaymıştı ve tek bir parlak kanat, dokunaklı bir 
şekilde yuvarlak yanağını okşuyordu şimdi. “Bayan Lincoln, hayır! 
Lütfen.” 
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Subay onu içeri geri çektiği sırada, yarı yarıya faytondan inmiş- 
ti Mary. Yatıştırıcı bir ses tonuyla, “Madam” dedi subay, “çamur üç 
fit derinliğindedir burada. Hiç kimse yürüyemez.” 

Doğrudan, ona cevap vermeyen Tanrı'ya seslenerek, “Oh, Tan- 
rım” diye bağırdı Mary. Zonklayan başı ve kapalı gözleriyle tekrar 
yerine oturduğunda, şapkasını güzelleştiren mumdan kirazların 
gevşediğini ve nasıl gerçek kirazlar olgunlaştıklarında yere düşer- 
lerse, aynen öyle, teker teker, ambulansın zeminine düştüklerini 
hissetti Mary. 

Ama Mary doğru tahminde bulunmuştu. Teftişe geç kaldılar. 
Geniş, çamurlu bir arazide, yürüyüşünü tamamlamak üzereydi bir 
ordu birliği. Yardımsever bir tavırla, uzaktaki komutanı teşhis etti 
Bayan Grant; James Ord'du bu general. Bu sırada, ambulans teftiş 
kürsüsüne yaklaşırken, büyük bir atın üzerindeki ince bir kadın, 
dörtnala yanlarından geçti. “Bu kim?” diye sordu Mary. “Kadınla- 
rın cepheye gelmesinin yasak olduğunu sanıyordum.” 

“Öyle” dedi Julia Grant, “ama General Griffin'in karısı bu ha- 
nım. Özel izni var.” 

Mary'ye göre, şehvet göstergesi bir tebessümle, “Bizzat Baş- 
kan'ın verdiği bir izin” dedi yaver. Bir çığlıkla karşılık verdi bu ce- 
vaba Mary ve yaverin o iğrenç, alaycı dudaklarındaki kırmızılığın 
bir kısmının silindiğini görmekten memnuniyet duydu. 

“Başkan'la bir görüşme mi yaptı bu kadın? İma ettiğiniz bu mu? 
Özel bir görüşme?” Yanındaki Bayan Grant'ın alaycı bir tavırla kıs 
kıs güldüğünü işitti Mary. Hepsı bu işin içindeydiler. “Evet, insan- 
ların inanmalarını istediğiniz şey bu. Ama hiçbir kadın, Başkan'la 
asla yalnız kalamaz. Bu yüzden, dilediğiniz kadar çok yalan söyle- 


yin... 


General Meade ambulansın yanına gelmişti şimdi. İnerken yar- 


» 


dım almak için Generale döndü Mary. General, ambulanstan iner- 
ken ona yardım ettiği sırada, Mary son derece hünerle, “General 
Meade, at üstündeki şu kadının, cephede bulunabilmek için bizzat 
Başkan'ın kendisinden özel bir izin aldığı ileri sürülüyor” dedi, 
sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi. 

Meade, “Hayır, Bayan Lincoln. Başkan'dan değil. Böylesi izinler, 
çok nadiren, Bay Stanton tarafından verilir.” 

“Gördünüz mü?” Dümenini işkencecilerine döndürdü Mary. 
Yoz subaya hitap etti. “General Meade bir beyefendi, sir. Bu kalta- 
ğa izin veren Başkan değil, Savaş Bakanı'ydı.” Zaferinin tadını çı- 
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kardı Mary. Çok şükür, Philadelphia'nın en iyi eski ailelerinden bi- 
rinden gelen, son derece beyefendi biriydi General Meade; dolayı- 
sıyla, teftiş kürsüsüne doğru ilerlediği sırada Mary'ye eşlik ederken 
hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Fakat, iki ölümcül düşmanının 
kafa kafaya vermiş, birbirlerine müstehcen sözler fısıldayarak tam 
arkasından geldiğinin farkındaydı Mary. Şimdi sırası değildi, bek- 
leyecekti. 

Şu anda önlerinde tam tekmil hazır olda bekleyen birliğe yüzü- 
nü dönerek yerine geçtiği sırada, General Grant ve General Ord'un 
kuşatması altındaki Başkan'ın, koyu mavi üniformaları içindeki 
asker sıralarının en başından teftişe başladığını gördü Mary. Baş- 
kan her bir alayın önüne geldiğinde, adamlar onu alkışlıyor ve 
Başkan da şapkasını çıkarıyordu. Üç kişinin arkasında, bir düzine 
yüksek rütbeli subay ve at üstünde, güzel ve genç bir kadın vardı. 

“O kim?” diye sordu Mary. 

Bayan Grant, “Bayan Ord; General'in eşi” diye cevap verdi. 

“Kocamın yanında sürüyor atını.” 

“Aslına bakarsanız” dedi Bayan Grant kibarca, “kendi kocasının, 
General Ord'un yanında sürüyor atını.” 

Destek için General Meade'e döndü Mary; ama teftiş kürsüsü- 
nün sonundaki telgraf kulübesine geçmişti General. Onun yerinde 
kaygılı bir albay duruyordu. “Sir, şu kadın tüm teftiş boyunca Baş- 
kan'ın yanında mı at sürüyordu?” Albayın yüzünü büyük dikkatle 
inceledi Mary; yalan söylerse, anında anlayabileceğini biliyordu; 
adamın sıkıcı suratını delip, beyninin derinliklerini mükemmel 
bir berraklıkla görebilirdi sanki gözleri. 

“Elbette” dedi albay. 

Julia Grant, “Aslında, Bayan Ord kendi kocasının yanında at sü- 
rüyor, Bayan Lincoln...” diye söze girdi. 

“Mesaf eyi hesaplayabilecek zekâya sahibim; şuna bakın!” Haki- 
katen de, Başkan'ın yanındaydı Bayan Ord. “Tanrım!” Haykırdı 
Mary. “Benmiş gibi davranıyor! Bu aşağılık kadını ben zannedecek- 
ler! Başkan'ın onu böyle yanında istediğini mi sanıyor bu kadın?” 

Genç bir binbaşı atını ileri doğru sürdü. Albay süratle, “İşte Bin- 
başı Seward, Dışişleri Bakanı'nın yeğeni...” 

“Bayan Lincoln.” Binbaşı, Mary'ye selam çaktı. 

Genç adamın, Mary'nin düşmanı olan amcasınınkine çok ben- 
zeyen, papağan gagasını andıran burnunu fark ederek, “Her şey- 
den haberim var, Bay Seward” diye söze girdi Mary. 
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Hanımefendilerin, atlarını yan yana sürmeyen Başkan ve Ba- 
yan Ord'u izlediklerinin farkındaydı Binbaşı Seward. Amcasının 
tüm edepsizliğini ve küstahlığını taşıyordu. “Başkan'ın atı çok na- 
zik” dedi Binbaşı Seward. “Bayan Ord'un atının yanından gitmek- 
te ısrar ediyor.” 

Herkesin içinde küçük düşürülmenin artık dibine vurmuş olan 
Mary, “Bu sözle” dedi, “neyi kastediyorsunuz?” 

Binbaşı Seward'ın bu soruya verdiği cevap, ani bir geri çekilme 
oldu. Bu arada, Bayan Ord atını teftiş kürsüsüne doğru sürerken, 
Başkan ve generaller savaş meydanından ayrılıp, Petersburg cephe- 
sine doğru harekete geçmişlerdi. Gözlerine inanamıyordu Mary. 
Ömrü boyunca tahammül etmek zorunda kaldığı her şeyden daha 
öteydi bu kadının küstahlığı. Atından indi ve teftiş kürsüsüne doğ- 
ru yürümeye başladı kadın. “Hoş geldiniz, Bayan Lincoln” dedi. 

Mary ayaklandı. Asilzade koltuğundan kalkmıştı. Nihayet, 
ölümcül bir darbe vurabilirdi düşmanlarına. “Seni fahişe!” dedi 
Mary; sesini böylesineiyi kontrol edebildiğine memnundu. Derken, 
hiç zahmete girmeksizin, o ve davranışı hakkında ne düşündüğünü 
harfi harfine söyledi kaltağa. Kırların üzerinde bir bulut gibi süzül- 
düğünü hissetti; doğru, bir fırtına bulutuydu bu; ama sakin bir fır- 
tına bulutu. Şimdi, yüzü kıpkırmızı kesilmiş kadına söylenmesi ge- 
reken her şey söylenmişti. Bu ahlaksız surattan süzülen gözyaşlarını 
çok yukarılardan görebiliyordu, kendini bulut gibi hisseden Mary; 
onu bu gerekli vazifeden başka yönlere kaydırmaya çabalayan Al- 
bay”ı görüyordu; onun sözünü kesmeye cüret eden Julia Grant'ı.. 

Bir bakıma, Julia Grant en beterleriydi, tabii ki. Fahişeler her 
yerde fahişeydiler ve iyi bir eş onları utandırmayı ya da şayet haki- 
katen utanmazlarsa, yanlarından uzaklaştırmayı başarabilirdi her 
zaman. Ama Bayan Grant bir tehditti. Bir kahramanın karısıydı; 
kasap bir kahramanın elbette ama, aptal halkın gözünde yine de 
bir kahramandı Grant. Küstahtı da Bayan Grant. First Lady'nin 
huzurunda, davet edilmeksizin kanepeye oturmuştu. Gerçi, Bayan 
Grant'ın bir gün First Lady olabilmek için şimdiden entrikalar çe- 
virmekte olduğu sır değildi. Akıl almaz bir kurnazlık ve olabilecek 
en nazik tebessümle, “Zannedersem” dedi Mary, “Beyaz Saray'a 
ulaşacağınızı düşünüyorsunuz, öyle değil mi?” 

Gözleri en az karakteri kadar şaşı ve kusurlu olan Bayan Grant, 
Mary'nin bu sorusuna, “Olduğumuz yerden oldukça memnunuz, 
Bayan Lincoln” cevabını verme cüretini gösterdi. 
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“Eğer ulaşabilirseniz, kaçırmasanız iyi olur bu fırsatı.” Kendi 
inceliğinden başı dönüyordu Mary'nin. Ancak, çığlık atan bir ka- 
dının sesiyle bir hayli şaşkına döndü. Bayan Ord olabilir miydi bu 
kadın? Hayır, sessizce ağlıyordu o. Serinkanlılıkla, “Beyaz Saray 
çok güzeldir” derken, bir yandan da, çığlığın nereden geldiğini 
merak ediyordu Mary. Derken, Julia Grant'ın başının etrafında o 
ateşten haleyi gördü; sonra, duyduğu çığlığın kendi çığlığı olduğu- 
nun farkına vardı. Daha sonra da, bilincini yitirdi. 

Ama Baş Ağrısı değildi bu; çünkü aynı günün gecesinde, River 
Queen’de, neredeyse her zamanki haline geri dönmüştü Mary. Do- 
gal olarak, herkesin gözü önünde Bayan Ord tarafından küçük dü- 
şürülmüştü ve Bayan Grant tarafından da özel olarak aşağılanmış- 
tı. Fakat yemek masasına, hayranlık uyandırıcı olduğunu düşün- 
düğü bir özgüvenle başkanlık ediyordu Mary. Teftiş kürsüsünden 
gemiye nasıl getirilmiş olduğunu hatırlayamamayı rahatsız edici 
buluyordu elbet. Aslında, altı personel subayı ve Başkan'ın sağ tara- 
fındaki Bayan Grant ve Mary'nin sağındaki Bay Grant'la yemek 
masasına oturduklarında, yemeğin nasıl başlamış olduğundan da 
tam olarak emin değildi. Ama şimdi, her şey güzelce devam ediyor 
olduğundan, Grant'a, “Umarım, bugün kocamın peşindeki göste- 
risi çok fazla olumsuz yoruma yol açan Bayan Ord'u kontrol etme- 
nin bir yolunu gelecekte bulursunuz” diye mırıldanabileceğini dü- 
şündü Mary. 

General Grant'ın cevabı net değildi. Fakat Başkan, “Haydi ama 
Mother, hanımefendinin orada olduğunun bile farkında değil- 
dim” dedi. 

“Bir şey olacağından değil.” Burnundan kıl aldırmıyordu Mary. 
“Her neyse; Bayan Ord ya da herhangi bir kadın niye burada olsun ki?” 

“Bay Ord'un ona ihtiyacı var” dedi Grant. 

“General Grant'ın zaman zaman bana ihtiyacı olduğu gibi” de- 
di Bayan Grant. 

“Ah, o zamanları iyi biliyoruz” diye söze girdi Mary. Ama Baş- 
kan, sözünü yarıda kesti Mary'nin. “Mother, askeri bando yemek- 
ten sonra gemiye geliyor. Dans edilecek.” 

“Eğlenceli olabileceğini düşündük” dedi Bayan Grant. “Tüm bu 
dehşetin içinde. Bir an olsun, her şeyi unutabilmek.” 

“Sizi memnun edecekse sevindim.” Dört dörtlük bir incelik ser- 
giliyordu Mary. Lincoln'e döndü. “James Ordusu'nun bunca aydır 
burada durdurulmuş olmasının başlıca nedeninin General Ord ol- 
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duğunda herkes hemfikir gibi görünüyor.” Grant'ları şimdi arka- 
dan kuşatmaya almış olduğunu hissetti Mary. “General Ord'un ye- 
rine bir başkası getirilse, savaşı daha çabuk kazanamaz mıyız?” 

“Mother...” Masanın kendi oturduğu ucunda, Mary'den çok 
uzak görünüyordu Lincoln. Onun sesini duymakta güçlük çekiyor- 
du Mary; ama, “Ord iyi bir subay. Ona ihtiyacım var” diyen 
Grant'ın sesini duymakta hiç güçlük çekmedi. 

Mary, Grant'a, Ord'un yerine bir başkasını getirme acil gerekli- 
liğini açıklarken, tüm beynini ve bedenini kaplayan, uçucu, ani bir 
coşku hissetti. Aynıanda, yeniden, bir bulut hatta belki de ay gibi, 
masanın çok çok yükseklerinde süzülüyordu Mary. Yeniden, Le- 
xington'da küçük bir kız çocuğuydu; işte, oyuncak bebekleri ondan 
çok aşağılarda, çay partisi düzenliyorlardı. 


l Nisan'da, kısa bir ziyaret için Washington'a geri döndü Bayan 
Lincoln. Lincoln'ün görmüş olduğu sarsıcı bir rüya yüzünden hem 
o hem Lincoln'ün bizzat kendisi korkuya kapılmıştı: Beyaz Saray 
alevler içindeydi. Mary'nin geri dönüşünün bahanesi buydu. Ama 
küçük bir grup arkadaşı ve Keckley'yle birlikte geri döneceğini 
söylemişti. 

Birkaç günlüğüne, Grant'ın kütüklerden yapılmış kulübeler- 
den oluşan karargâhının yanındaki telgraf ofisine yerleşti Lincoln. 
Savaş Bakanlığı'ndaki Stanton'a şahsen haber göndermekten zevk 
alıyordu ve gönderilecek pek çok haber vardı. Birlik askerleri tüm 
yönlerden Richmond'a doğru ilerliyordu. Sheridan'ın varışı şehrin 
dış dünyayla ilişkisini kesmişti aslında. 

Cepheye gitmek için hazırlanırken, “Sherman'ın son muhare- 
bede” dedi Grant, “yer almayacak oluşu iyi bir şey.” 

Başını eğip, hayli şaşkınlıkla ufak tefek General'e baktı Lincoln. 
“Muhakkak ki” dedi, “herkese yetecek kadar şan ve şeref var.” 

“Yok” dedi Grant. “Sorun da bu. Buradaki ordu Doğu Ordusu. 
Daha önemlisi, Kuzey Ordusu bu. Ve Kuzey için özel bir önemi var 
savaşın. Ama bu ordu her zaman başarısızlığa uğradı. Eğer Sher- 
man bize katılırsa, Doğu'nun, Batılıların bitirmek zorunda kaldık- 
ları savaşlar çıkardığını söyleyecek halk.” 

“Biliyor musunuz, General” dedi Lincoln, düşünceli bir edayla, 
“çok üstün bir siyasetçinin niteliklerine sahipsiniz.” 

Neredeyse gülümseyecekti Grant. “Tıpkı sizin, çok üstün bir as- 
keri taktikçinin niteliklerine sahip olduğunuz gibi.” 
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Telgraf ofisinden karargâha doğru yürürlerken, “Bu söylediğini- 
zi nasıl algılamam gerektiğinden hiç emin değilim” dedi Lincoln. 

“Bana bir şey söyleyin.” Kulübenin kapısında durdu Grant. Til- 
ki kürkü gibi parlak kahverengi sakalı ve ışıl ışıl parlayan mavi 
gözleriyle, keskin bahar güneşinin ışığı altında çok genç görünü- 
yordu. “Geçen dört yıl içinde, davanın nihai başarısından kuşkuya 
düştünüz mü hiç?” 

“Asla” dedi Lincoln, “bir an için bile.” 

Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı Grant. “Ben de bunu söyle- 
miştim Sherman'a.” 

Kulübenin kapısında yavru bir kedi belirdi. Dalgınca, kediyi el- 
lerinin arasına alıp, havaya kaldırdı Lincoln ve emir erlerinin gi- 
rip çıktıkları ve Virginia haritası üzerindeki tüm çizgilerin artık 
Richmond'a yönelmiş olduğu, hareketli savaş odasına girerlerken, 
kulaklarını kaşıdı kedinin. 

2 Nisan'da, General Grant, Petersburg'ü işgal etti. Lee, Rich- 
mond'a çekilmişti. Lee'nin bölgeden ayrılmasına izin verilmemesi 
acil bir meseleydi şimdi. 

Vagonlarla Petersburg'e doğru ilerlerlerken, Başkan'a, “Korku- 
muz” dedi Amiral Porter, “Lee'nin North Carolina'ya geri çekil- 
mesi ve Johnston'ın ordusuyla birleşmesi. Eğer bunu yaparsa, o eya- 
leti uzunca bir süre ellerinde tutabilirler.” 

Başını sallayarak Amiral'i onayladı Lincoln. “Artık bitmek zo- 
runda bu savaş; sonsuza dek.” Pencereden, sarı-yeşil, yeni yaprak- 
lara bürünmüş ağaçlara baktı Lincoln ve savaş işaretlerine: terk 
edilmiş toprak tabyalar, ölü atlar, kafatasları, mermi kovanları... 

Petersburg istasyonunda, Yüzbaşı Robert Lincoln karşıladı ba- 
basını. Başkan'a selam çakarken, “Petersburg'e hoş geldiniz sir” 
dedi Robert. 

Selama karşılık verdi Lincoln ve, “Buraya gelmek için acele et- 
medik; ama nihayet ulaştık Petersburg'e” dedi. Robert'ın onun için 
getirmiş olduğu ata bindi Lincoln. Sonra da, dört yanları bir süva- 
ri birliğiyle çevrili halde, ürkek siyahlar dışında herkesin terk etti- 
gi şehrin sokaklarında at sürdüler. 

Karargâhı olarak kendisi için ayırdığı evin verandasında karşı- 
ladı onları Grant. 

Lincoln, Grant'ın elini sıktı. “Birkaç gündür, sonunda bu işi bi- 
tireceğinize dair” dedi Lincoln, “sinsi bir şüphe vardı içimde. Şim- 
di yapıyorsunuz işte bunu.” 


784 


Kalın bir puro yakarken hiç acele etmedi Grant. Sonra, “Bay 
Başkan, bu sabah saat sekiz elli de, General Weitzel, Richmond” 
teslim etmeyi kabul etti. Bay Davis ve sözde hükümeti, dün gece 
Danville'e geçti. General Lee, şu anda güneye kaçmaya çalışıyor. 
Ama ona izin vermeyeceğiz. Nihayet, tam istediğimiz yerde elimi- 
ze geçti Lee.” 

Kaşları çatık, gözlerini yere dikmiş bir halde, sert ve kuru çamu- 
run üzerinde dikiliyordu Lincoln. Gizemli bir şekilde kilo verme- 
ye devam ederken, daha da kamburlaşmıştı; söylemekten pek hoş- 
landığı gibi, yeryüzünün sıkı bir öğrencisiydi artık. Fakat sonra, 
başını kaldırıp, “Öyle görünüyor ki, General, işimiz neredeyse ta- 
mamlandı” dedi. 

“Çok fazla zaman kaybettik, sir. Ama her iki taraf da tam bir ce- 
halet içinde başladı bu işe.” 

“Artık cahil değiliz” dedi Lincoln. “Söylenecek bir şey varsa, o 
da, savaş ve bedelleri hakkında şimdi gereğinden fazla şey biliyor 
olduğumuz... Ulusa, telgraf çekerek haberleri bizzat ben iletece- 
gim. Pek çok insana pek çok kötü haber vermiş olan ben, şimdi en 
azından, bu muazzam belanın sonunu ilan edebilirim.” 

Ertesi gün, Lincoln ve ekibi, Amiral Porterin amiral gemisi 
Malvern'in güvertesinde, nehrin üst kısımlarına doğru ilerleyerek, 
geminin derhal karaya oturduğu Richmond limanına girdi. Ama, 
on iki kişilik resmi bir mavnayla, Başkan'ı düşman başkente taşı- 
mak için hazır bekliyordu Amiral Porter. 

İskelede,durmadan “Kim o?” diye soran, zencilerden oluşan bü- 
yük bir kalabalık vardı. Mavnadaki adamın Başkan Lincoln oldu- 
gu onlara söylendiğinde, buna inanamadılar. Ama sonra, Tad'in 
elinden tutan Lincoln ayağa kalkıp karaya ayak bastığında, onu al- 
kışlamaya başladı kalabalık ve kimileri utangaçça, Başkan'ın elini 
sıkmak isterken, kimileri yalnızca ona dokunmak istiyordu. 

Yanında Amiral Porter'la, ellerinde karabinaları olan, on iki si- 
nirli denizcinin koruması altında, sokağın üst kısımlarına doğru 
harekete geçti Lincoln. 

Onlar, hiç trafiğin olmadığı sokaktan aşağı doğru inerlerken, 
kalabalıklar oluşmaya başlamıştı; siyahların yanı sıra beyazlar da 
görünüyordu artık ortalarda. Telgraf direklerine yapışmış, Yankee 
şeytanının vücut bulmuş hali olan Old Abe'in -ya da Old Nick'in— 
ta kendisini görmek için can atan erkekler vardı. Tad'in koruması 
Bay Crook bıkıp usanmadan, “Bu kalabalığın halini beğenmedim” 
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gezdirdi Lincoln. “Birlik yeniden öyle bir kurulmalı ki, hiç kimse, 
uzun bir gece uykusundan nihayet uyandığında, etkisini yitiren bir 
rüya gibi, sona ermekte olan bu büyük sorunun en ufak bir izini 
dahi bir daha asla görememeli.” 
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Başkan'ı daha önce hiç bu denli pasif görmemişti Elihu B. 
Washburne; tuhaftı bu doğrusu. Ofisindeki kanepede, kravatı gev- 
şetilmiş, yakası açık, tembel tembel yatıyordu Lincoln. Washbur- 
ne'ün tahminine göre, on beş yirmi kilo kaybetmişti. Bir Kızıldere- 
lPninki gibi siyah saçı ve sakalına ak düşmüş, yüzü Virginia güne- 
şi altında, bir Kızılderili gibi bakır rengine çalmıştı. İlk defa, sağlı- 
ğından şikâyet ediyordu Lincoln: “Ellerim ve ayaklarım, tüm yaz 
boyunca buzhanede tutulmuş gibi.” 

“Hasta değilsiniz, değil mi?” 

“Sanmıyorum. Ama öyleysem, mutlu bir hastayım.” Dalgın bir 
edayla gülümsedi Lincoln. 

“Hasta adamlardan söz açılmışken, Seward istifa edecek mi?” 
Birkaç gün önce, faytonundan düşmüştü Dışişleri Bakanı. Bir om- 
zu çıkmış, çenesinin her iki tarafı ve her iki kolu da kırılmıştı; ço- 
ğu zaman tutarsızca sayıklayarak, metal bir korsenin içinde yatı- 
yordu şimdi. 

“Ah, sanmıyorum. Umarım etmez. Ne de olsa, kırılan kemikler 
düzeliyor. Seward ve Welles'ın ünlü —ve adı kötüye çıkmış- Birle- 
şik Kabine'mden geriye kalan tek üyeler olduğunu düşününce.” 
Kıkırdadı Lincoln. “Öyle uzun zaman önceymiş gibi geliyor ki bu. 
Şimdi bir dizi yeni sorunumuz var.” 

Başını sallayarak Lincoln'ü onayladı Washburne. “Jakobenler, 
isyancıları cezalandırmaya hazırlanıyorlar.” 

“Kamçımızı biraz da Bay Wade ve arkadaşlarının üzerinde şak- 
latmak zorunda kalacağız...” Duraksadı Lincoln; derken uzun bir 
süredir yapmıyor olduğu bir şeyi yaptı. Cümlenin tam ortasında, 
mevcut konudan öylece uzaklaşıverdi. “Illinois eyaletinin borcu ne 
kadar şu an?” 

Şaşkına dönmüş Washburne, sıkıntıyla başını salladı. “Tam ola- 
rak bilmiyorum. Ama çıkardığınız International Improvement 
Act sayesinde, kayda değer bir meblağ olduğunu biliyorum.” 

“Benim olduğundan çok, Yargıç Douglas'ın icadıydı bu.” 

“Şayet sizin kampanya biyografinize inanacak olursak.” 1860 yı- 
lında, Lincoln'ün, eyaletlerinin herhangi birinin borcu için so- 
rumluluk almayı reddetmesine hayret etmişti Washburne. Ancak 
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şimdi yasama organının bir lideri olarak, kendinden geçmiş bir 
halde, yollar, köprüler ve kanallar için o kadar çok oy kullanmıştı 
kiLincoln, eyaletin borcu kısa sürede on beş milyon doları bulmuş- 
ken, eyalet senetleri on beş sente satılıyordu. Senetler üzerindeki 
faiz, eyaletin toplam gelirini, düzenli olarak, kat kat aşmıştı.” 

Eline bir Springfield gazetesi alarak, sinsice, “Görüyorum ki” 
dedi Lincoln, “o senetler üzerindeki faizleri ödemeye başlıyor şim- 
di eyalet ve 1882 yılı itibariyle tüm faizler ödenmiş olacak. Bu süre 
zarfında, Illinois'yi mümkün olan en harikulade şekilde, kendi 
imkânlarımızla geliştirebildik.” 

Washburne homurdandı. “Altlarında nehir olmayan köprüler, 
hiçbir yere gitmeyen yollar...” 

“Yalnızca detay bunlar.” Sandalyesinde arkasına yaslandı Lin- 
coln. “Yeniden, ileriye bakıyorum ben.” 

“Umarım, öncesinden daha gerçekçi gözlerle. Meclis üyelerini- 
zin yaptıklarıyla neredeyse enkaza dönüyordu eyaletimiz.” 

“Biliyorum. Bu yüzden, meseleyi incelemekteydim. Aramızdan 
hiç kimse, böylesi masrafları onaylayanlardan teki bile, olanlardan 
fazla gurur duyamaz. Yalnız, buna benzer bir şeyi bir kez daha yap- 
mak zorunda kalabiliriz. Görüyorsunuz ya, köle sahiplerinin za- 
rarlarını telafi edeceksem...” 

“Bunu âlâ yapmak istiyor musunuz?” Hayretler içindeydi 
Washburne. İsyancılar sonuna dek dayanmış olduklarından, onla- 
ra en ufak bir yardımda bulunmak için dahi herhangi bir sebep 
görmüyordu. 

“Evet. Bunun adilce olduğunu düşünüyorum. Yeniden yapılan- 
dırma için Güney'e para götürmenin de süratli bir yolu olacak bu.” 
Lincoln iç çekti. “Sonrasındaysa, Orta Amerika'da mümkün oldu- 
gunca daha fazla zenciyi kolonileştirmek için paraya ihtiyacımız 
olacak.” 

Şaşkınlıkla başını salladı Washburne. “Bir şeyi kafanıza takınca 
asla vazgeçmiyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Daha iyi bir fikir bulana dek hayır. Zenciler orada kaldığı tak- 
dirde, Güney'deki yaşamın nasıl olacağını hayal edebiliyor musu- 
nuz?” 

“Zor olacak” dedi Washburne. “Ama zencilerin çoğu gitmek is- 
tiyorlarmış gibi görünmüyor. Fakat, şayet giderlerse, kölelerin 
yaptığı işleri yapabilecek, dört milyon beyazı nereden bulacaksınız 
Güney'de?” 
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Haklı olarak, “Köle sahiplerinin zararlarını telafi etmek için” 
dedi Lincoln, “daha da fazla sebebimiz var desenize.” 

Kapının eşiğinde Hay belirdi. “Bay Stanton burada, sir. Size bir 
mesajı var.” 

Oturuş pozisyonuna geçti Lincoln. Başkan'ın hareketlerindeki 
dermansızlık Washburne'ün gözünden kaçmamıştı; karşısında 
havanın dahi dirençli hale geldiği biri gibiydi Lincoln. “Merkür 
görevini, resmi olarak Binbaşı Eckert görürken, Mars'ın bana bir 
mesaj getirmesi alışıldık bir şey değil.” 

Şimdi odadaydı Stanton. Ne Lincoln'e nede Washburne'e selam 
verdi. Bunun yerine, sarı bir kopya kağıdını kızarmış gözlerine ya- 
kın tutarak, “Bu öğleden sonra, saat dört buçukta geldi bu mesaj. 
General Grant'tan. Okuyorum. “General Lee, bu öğleden sonra, ta- 
rafımdan önerilen şartlarla, Northern Virginia Ordusu'na teslim 
oldu. Sunmuş olduğum şartlar, takip eden ilave mektupta tama- 
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mıyla yer almaktadır.” Telgrafı Lincoln'e verdi Stanton. Bir an 
için, hepsi sessiz kaldı. Sonra Lincoln ayağa kalktı ve Washbur- 
ne'ün kulağına, hayret belirtiyor gibi gelen bir ses tonuyla, “İşimiz 
tamamlandı” dedi. 

“Bizi düzlüğe çıkarttınız” dedi Stanton ve Başkan'ın elini sıktı. 
Çok duygulanmış olan Washburne de aynısını yaptı. Eski dostunun 
bir insan olarak varlığı büsbütün sona ermiş ve bu varlığın yerin- 
de, ansızın, bütün ve bölünmemiş bir ulus vücut bulmuştu sanki. 

Tüm gün ve akşamın erken saatleri boyunca kalabalıklar dol- 
durdu Beyaz Saray'ın bahçelerini ve ötesindeki caddeyi. Her kamu 
binası ışıklandırılmıştı ve sisli gece kocaman ışıklı panolarla ay- 
dınlandı. Kimilerinin üzerinde, “U. S. Ordusu, U. S. Donanması, 
U.S. Grant” okunuyordu. Postanenin afişinde, “Ey Ahali, büyük bir 
sevincin haberlerini getiriyorum size” yazısını taşıyan genç bir 
postacı göze çarpıyordu; Jay Cooke and Company, aşırı bir kendini 
kutlama havasında, renkli ışıklarla şöyle ilan ediyordu: “Çalışkan 
Arılar: Mermiler, Toplar, Senetler” ve “Bize Grant'la Zaferi Bahş 
Eden Tanrı'ya Şükürler Olsun!” 

Kalabalık, Başkan'ın ortaya çıkışını beklerken, Tad ele geçiril- 
miş bir Konfederasyon bayrağını sallayıp, eğlendiriyordu onları. 
Fakat sonra, onu pantolonunun kıçından yakalayarak pencerenin 
önünden çekip alan Bay Crook tarafından Tad de ele geçirildi. 

Üst kattaki yatak odalarından birinde, konuşmasını tekrar 
okuyan Hay ve Noah Brooks'la birlikte dikiliyordu Lincoln. Tüm 
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gün, bu konuşma üzerinde çalışmıştı Başkan. Onu bir hayli uğraş- 
tırmıştı metin. Beklenen muzaffer tonu yakalamak istiyordu ama, 
daha da önemlisi, Birlik'in şimdi nasıl yeniden yapılandırılacağı- 
nı ayrıntılarıyla dile getirmekti arzusu. Kongre'nin kinci Jako- 
benlerine karşı, mümkün olduğunca süratle, üstünlük sağlamak 
da istiyordu. Noah Brooks'un, hâlâ bir Sacramento gazetesi için 
yazıyor olmasına rağmen, bir bakanlıktan diğerine atama işlemi 
yapılır yapılmaz başkonsolos olarak Paris'e gidecek olan Nico- 
lay'ın yerine geçeceği aşağı yukarı herkes tarafından bilinen bir 
gerçekti. Seward onu çağırtıp, “Her genç adamın, Fransızca'sını 
mükemmelleştirmek ve ahlakını kuvvetlendirmek için mümkün 
olduğunca uzun süre Paris'te yaşaması gerektiğine inanıyorum; 
kaldı ki, kötü alışkanlıkların yalnızca her yeri kaplamış olduğu 
değil, son derece tiksindirici de olup, hiçbir baştan çıkarılışı 
mümkün kılmadığı bir başkentte çok daha kolaylıkla kuvvetlen- 
dirilir ahlak. Bu yüzden, — James Gordon Bennett bu şerefi redde- 
dince— elçimiz olması için Bay Bigelow'u terfi ettirdim ve bir za- 
manlar Bay Bigelow'un görevi olan elçilik sekreterliğini size ver- 
dim. Sizi Nicolay'dan ayırmanın adil olmayacağını da düşün- 
düm” dediğinde, neredeyse eve, Warsaw, Illinois'ye gitmeye karar 
vermek üzereydi Hay. 

Bu görevi sevinçle kabul etmişti. Tycoon'dan ayrılışını daha ta- 
hammül edilebilir kılmıştı Paris fikri. Ne de olsa, yetişkin yaşamı- 
nın çoğu Lincoln'le geçmişti. Beyaz Saray'a yirmi iki yaşında, toy 
bir delikanlıyken gelmişti Hay; şimdi yirmi altı yaşındaydı ve 
Amerika siyaset dünyasına dair bilmediği hiçbir şey yoktu. Tyco- 
on'u özleyecek olmasına rağmen, artan çürümeyi gizlemek için or- 
taya konan bir girişim sonucunda, üzerlerine altın yaprağı ve da- 
masko serpilmiş sıçanlar ve ak karıncalarca istila edilmiş, korkunç, 
harap, eski evden bahsederken Hay'in kullanmayı âdet edindiği ta- 
birle ifade etmek gerekirse, bu ağulu köşkü zerre kadar özlemeye- 
cekti. Ayrıca, ne Hay ne de Nicolay, yakında yerlerini alacak olan 
Noah Brooks ve diğer yeni, genç adama saygı duyuyordu. Bir nok- 
tada, Brooks'un yardımcısı olarak görevinde kalmayı bile düşün- 
müştü Hay. Ne de olsa, Brooks ondan on yaş büyüktü ve Lincoln'ün 
Illinois’den eski bir dostuydu. Fakat sonra, Hellcat'le aynı evde ge- 
çirilecek bir dört yıl daha düşüncesi, hayır demesine yol açtı 
Hay'in. Ağulu köşkte, çekilmez olmuştu yaşam ve ilerlemenin za- 
manı gelmişti artık. Çıldırmış bir eşle birlikte, perili bir evde kapa- 
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na sıkışmış Ancient'a acıyordu Hay; üstelik, dalkavuk Noah Bro- 
oks'tan başka kimsesi olmayacaktı konuşacak. 

Pencereden, dışarıda toplanmış kalabalığa baktı Brooks. “Bence 
vakit geldi” dedi. 

Başını sallayarak Brooks'u onayladı Lincoln. Sonra, sol elinde 
bir mum, sağ elinde konuşması ve burnunun üzerinde gözlüğüyle, 
pencerenin önündeki düz çıkıntıya adım attı Lincoln. Onu gören 
kalabalık alkışlamaya başladı. Lincoln'ün uzun, ince bedeni, par- 
kın diğer tarafındaki şeffaflıkların pırıltısı karşısında bir gölge gi- 
bi yükselince, Hay'in gözüne bir an için, Cennet'teki tüm alevleri 
herkes adına kendi içine çeken, bir çeşit insan yıldırımsavar gibi 
göründü Lincoln. 

Alkışların, bir konuşma başlamadan önce genellikle olduğu 
üzere hafiflememesi, Hay'i şaşkına çevirmişti. Aksine, gittikçe da- 
ha da yoğunlaştı, hatta vahşileşti alkışlar. Bir başka hayal daha be- 
lirdi Hay'in gözleri önünde. Bir kalabalıktan çok, devasa dalgaları 
evi içine alan fırtınalı bir denize benziyordu bu kalabalık. Babası- 
nın ayaklarının üzerine oturmuş olan Tad, başının üzerinde elleri- 
ni çırpıyordu. Tüm bunlar gerçekleşirken, açık pencerenin önün- 
de, elindeki mumun ışığının aydınlattığı ciddi suratıyla hareket- 
siz dikiliyordu Tycoon. 

Nihayet, bir fırtınanın dinişi gibi ansızın kesildi alkış sesleri ve 
Lincoln konuşmaya başladı. Böylesi coşkulu bir topluluk için yan- 
lış bir konuşma olduğunu biliyordu bunun Hay. Ama Birlik'e geri 
dönen eyaletler konusunda bir an önce görüşlerini ifade etmek zo- 
runda olduğunda ısrar etmişti Lincoln. 

Zafere yönelik tüm beklenen göndermelerle.dolu konuşmanın 
ilk sayfasını okudu Lincoln. Sonra, elindeki mumla ilgili sorun ya- 
şadı ve Brooks öne çıkıp, onun için mumu tuttu. Lincoln birinci 
sayfayı okumayı bitirdiğinde, sayfayı düşürdü. Tad sayfayı yakala- 
dı ve, “Başka bir tane daha ver” dedi. 

Söz konusu eyaletin hükümetinin düzenleniş şeklinin şu veya 
bu yönüne dair itirazlar olmasına rağmen, Louisiana'nın Birlik'e 
kabulüne yönelik kendi görüşünü, kalabalığın —ve ötesindeki ül- 
kenin— önüne sermeye koyuldu Başkan. “Yumurta, tavuğun gö- 
zünde neyse, farz edelim ki, Louisiana'nın yeni hükümeti de bizim 
için öyle olsun; yumurtayı paramparça etmek yerine, civcivin yu- 
murtadan çıkmasını sağlarsak, daha çabuk elde ederiz tavuğu.” 
Kongre'deki radikallere işte böyle yanıt verdi Lincoln. Louisi- 
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ana'nın köleliği kaldıran On Üçüncü Madde lehine oy kullanaca- 
ğının da altını çizdi. Zencilere oy hakkı verilmesine yönelik can sı- 
kıcı soruna dairse şunu itiraf etti Lincoln: “Renkli halka oy hakkı 
verilmiyor oluşu, kimilerini tatmin etmiyor. Şahsi olarak, oy hak- 
kının, şimdilik, çok zeki kişilere ve davamıza asker olarak hizmet 
etmiş olanlara verilmesini tercih ederim.” 

John Wilkes Booth ve Lewis Payne, Başkan'ın Parkı'nın köşe- 
sindeki bir sokak lambasının altında dikiliyordu. “Tanrım! Zenci- 
lerin oy kullanmasına izin verecek!” Booth dehşete kapılmıştı. 
Sonra, “Onu şimdi vur!” diye fısıldadı Payne'in kulağına. 

Payne hayır dercesine başını salladı. “Şimdi değil, Kaptan. Çok 
riskli. Ve çok uzakta. Sonra...” 

Başkan konuşmasını tamamladı. Konuşmanın başlangıcında 
olduğundan daha az alkış yükseldi kalabalıktan. Yağmur düşmeye 
başlayana dek bando şarkılar çaldı; sonra da, dağıldı kalabalık. 

O ve Payne, aceleyle Pennsylvania Avenue'nun aşağısından Sul- 
livan's Saloon'a doğru ilerlerken, “Ece” dedi Booth, “yaptığı son 
konuşma olacak bu. Çünkü gününü göstereceğim ona?” 

Capitol'ün üzerinde, ateşten harflerle şu yazılıydı: “Bu Tan- 
r'nın işi; gözümüzde olağanüstü bu.” Bu sözcükleri yüksek sesle 
okuyunca kahkahayı patlattı Booth. “Tanrı'nın gerçekleştireceği 
başka mucizeler ve kullanacağı, akla hayala gelmez başka yöntem- 
ler var daha.” 

Sullivan'ın barının arka kısmında, David Herold ve Atzerodt 
bekliyordu. Wilkes'ı, daha önce hiç, onlara Başkan'ın konuşmasını 
anlatırken olduğu kadar öfkeli görmemişti David. “Hepimizin en 
başından beri korktuğumuz şey buydu; zencilerin bizden üstün tu- 
tulması.” 

“John Surratt nerede?” diye sordu Atzerodt. 

“Kanada'ya gitti” dedi David. “Bizi terk etti.” 

“Ona ihtiyacımız yok” dedi Booth. “Davamızı gerçekleştirmek 
için —yalnızca biz— yeterliyiz.” 

Lincoln'ü kaçırmaya yönelik çeşitli girişimler başarısızlığa uğ- 
radıkça, Booth'a karşı daha da eleştirel olmuştu Surratt. Nihayet, 
Richmond düşünce, artık bir kaçırmanın anlamı olmadığını dü- 
şündüğünü söylemişti David'e. Booth cinayetten bahsetmeye başla- 
yınca, bunu yapmanın hiçbir anlamı olmadığını ifade etti Surratt 
ve bu yüzden, bu teşkilatla daha ileri herhangi bir ilişkisi olmasın 
diye, Kanada'ya gitmek üzere ülkeden ayrılmıştı. En azından, 
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John'un David'in inanmasını istediği hikâye buydu. Wilkes bu ko- 
nuda sessiz kalıyordu. 

Booth konyak, diğerleri de Sullivan'ın en iyi birasını içerlerken 
-Sullivan eski dostlarını görmek için Richmond'a gitmişti- Kon- 
federasyon'un son muharebesi,duman altı salonun arka kısmında- 
ki, çam ağacından yapılmış, alçak masada tasarlanıyordu. 

Booth'un iki tane tiyatro afişi vardı. Biri Ford's Theater, diğeri 
de Grover's Theatre içindi. “Gizli servis, bu haftanın sonunda, Baş- 
kan'ın ve General Grant'ın birlikte tiyatroya gitmesini bekliyor. 
Eğer Cuma günü giderlerse, ya Grover's Theater'daki vatansever 
mitinge ya da Ford's Theater'daki Laura Keene komedisine gide- 
cekler. Hangisi olursa olsun, biz hazır olacağız.” Koyu balrengi 
gözlerini David'in üzerinde sabitledi Booth. “Başkan ve General 
Grant'la ben ilgileneceğim. Tam Atzerodt'un Kirkwood House 
Hotel'de Başkan Yardımcısı'nı öldürdüğü sırada, Lewis, Bay Se- 
ward’ öldürecek. Süratli, tek bir vuruşla hükümetin kafasını kese- 
ceğiz. Sonra, North Carolina'ya doğru yola çıkacağız ve hâlâ tepe- 
lerde savaşmakta olan Johnston'ın adamlarına katılacağız.” 

İçlerinde en az hevesli olan Atzerodt, “Eğer kaçabilirsek” dedi. 

“Kaçamazsak, kaçamayız. Ama bence kaçacağız. Özellikle de, 
Ned Spangler'ın ayarladığı iki atın şimdiden orada olduğu Ford's 
Theater'a giderlerse. David'le birlikte Maryland'e geçeceğiz ve 
onun yollara dair bilgisi sayesinde, çok yakında, Yankee olsun ya 
da olmasınlar, Richmond'daki dostlarımızın yanında olacağız.” 

Richmond'da giden tüm yolları bildiğine kendisini artık ikna 
etmişti David. Aslında, son altı ay içinde, John Surratt'la birlikte 
Maryland'de epey vakit geçirmişti ve Wilkes'ı sağ salim Rich- 
mond'a geçirebileceğinden oldukça emindi. Ne denli az korku 
duyduğuna şaşıyordu. Gerçi, iki kere Old Abe'i zehirlemeye kalkış- 
mamış mıydı David? Ya da hayatındaki en mühim kişilerin Da- 
vid'in yapmış olduğunu düşündükleri şey buydu; neredeyse, bunu 
gerçekten yapmış olmak kadar iyiydi bu. 

Derken, yumuşak sesiyle, kaptanın sağlığına kadeh kaldırmala- 
rını teklif etti Payne; çünkü: “Davamızın son kahramanlarından 
biri...ve en ölümsüzü o.” Hepsi Booth'a içti. 

Onlar Booth'a ve ölümsüzlüğe kadeh kaldırırken, Abraham Lin- 
coln ölümün hayalini kuruyordu. Her zamanki gibi, Mary'nin koca- 
man, ahşap oymalı yatakta uyuduğu, geniş yatak odasının ilerisinde- 
ki küçük odada, yalnız başına, hafif bir uykuya dalmıştı Lincoln. 
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Ansızın, tahtaların gıcırdamayı, sıçanların da duvarlarda ge- 
zinmeyi bir an olsun kesmedikleri eski evi kaplayan, olağandışı bir 
sessizlikle uyandı Lincoln. Karanlıkta gözlerini açtı. Bir an için, 
acaba ölmüş de mezara girmiş olamaz mıyım diye merak etti. Der- 
ken, hıçkırık sesleri duydu. Yataktan çıktı ve Mary'nin odasına gir- 
di. Işıklar yanıyordu; ama Mary odada değildi. Üzerinde hâlâ gece- 
liği varken, üst katın holüne çıktı. Fakat ne Lamon ne de Crook gö- 
revinin başındaydı. Hol boştu. Sekreterin odasına baktı Lincoln; 
yatak boştu. 

Sonra alt kata indi ve ana holün de boş olduğunu gördü; görü- 
nürde tek bir kapıcı, teşrifatçı ya da ulak yoktu. Nihayet, insanlar- 
la dolu olan Doğu Odası'na girdi Lincoln. Odanın orta yerinde, si- 
yah kadifeyle kaplı bir katafalkın üzerinde, yüzü bezle örtülmüş ve 
bir çarşafa sarılmış bir beden yatıyordu. 

Yüzleri acı dolu insanlar, bedenin yanından geçiyorlardı sıray- 
la. Kimileri ağlıyor, kimileri de dehşet içinde öylece bakıyordu. 
Odanın girişinde nöbet tutan askerlerden birinin yanına geçti Lin- 
coln. “Beyaz Saray'da kim öldü?” diye sordu. 

Lincoln görünür değilmişçesine, onun içinden ötelere bakıyor 
gibi görünen asker, “Başkan” diye cevap verdi. “Bir suikastçı tara- 
fından öldürüldü.” Derken, katafalkın başındaki bir kadın, birden- 
bire çığlık attı ve o anda, yüzü ter içinde, yatağında gözlerini açtı 
Lincoln. Bu da ne demek oluyor diye geçirdi içinden. Ben miyim 
yoksa başka bir başkan mı bu? Rüyalar geleceğin tersini mi göste- 
rir yoksa geleceğin ta kendisini mi? Uzun bir süre, karanlıkta, me- 
rak içinde yattı Lincoln. 


14 Nisan 1865, Cuma sabahı, saat on birde Kabine toplandı; Ge- 
neral Grant toplantıda hazır bulunuyordu ve babasının yerine, 
Fred Seward oturuyordu koltuğunda. 

Sekreter odasında, Yüzbaşı Lincoln, Hay'in masasında, Hay de, 
geleceğin başkonsolosu, Tycoon adına bir Güney turu yapmakta ol- 
duğundan, şimdi boş olan Nicolay'ın masasında oturuyordu. Ro- 
bert E. Lee'nin yakışıklı bir portresini şömine rafına yerleştirmişti 
Robert Lincoln. “Kahvaltıda babama gösterdim bunu.” 

“Memnun oldu mu?” 

“Lee'nin çok yakışıklı göründüğünü ve savaşın sona erdiğine 
memnun olduğunu söyledi.” 

“Şimdi radikaller.. ve Ben Butler'la yeni bir savaşımız var.” 
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Lincoln'ün, Louisiana'nın Birlik'e geri dönüşü üzerine yaptığı 
konuşmadan beri harıl harıl çalışıyordu radikaller. Tek kelimeyle, 
Yürütme'yi devirmeyi ve sonra da, Kongre aracılığıyla Güney'e 
sert bir barış anlaşmasını zorla kabul ettirmeyi istiyorlardı. Erişil- 
mez derecede hırslı ve şaşkınlık verecek derecede sahtekâr Ben 
Butler, diğer Ben'in, Wade'in yanı sıra, Chandler, Stevens, Sumner 
ve tüm aksi tayfayla da ittifak kurmuştu şimdi. Bu kişilerin yöne- 
time karşı bir çeşit darbe yapmaya kalkışacaklarından emindi Hay. 
Fakat, endişelerini Tycoon'a anlattığında, yalnızca bir kahkaha at- 
makla yetinmişti Lincoln. “Yanımda General Grant, General Sher- 
man ve General Sheridan var. Kongre'nin onların karşısında ne 
yapacağını bilemiyorum.” 

Ama Lamon endişeliydi. Kasvetle, Başkan'ı öldürmek ya da de- 
giştirmek için kurulan komplolardan bahsediyordu. Ne var ki, Ben 
Butler'ın askeri bir darbeye girişmeye yeltenecek kadar ileri gide- 
bileceğini Hay bile olası görmüyordu. Öte yandan, Lamon'a göre, 
sadakat dışında bir köpeğin tüm niteliklerine sahip Başyargıç Cha- 
se tarafından onaylanacak her türlü yargı hilesini yapmaya ehildi 
Kongre. 

“Lamon nerede?” diye sordu Robert. 

“Bir iş için Richmond'da gitti.” 

Ofise Edward girdi. “Bu gece” dedi, “Tad ve arkadaşlarının...” 

“..ki bir alaylar” dedi Robert. 

“.Grover's Theatera gidecekleri, ayrıca Başkan'ın, General 
Grant'ın ve eşlerinin de Ford's Theater'a olacakları teyit edildi. Siz 
de gitmeyi arzu eder misiniz, Yüzbaşı?” 

“Laura Keene mi var?” 

“Amerikalı Kuzenimiz adlı oyunda” dedi Hay. 

“Hayır, teşekkür ederim.” Edward odayı terk etti. Robert, Hay'e 
döndü. “Şehrin mermer sokaklarını" keşfedebiliriz birlikte.” 

“Neden olmasın?” dedi Hay. 

Başkan, Kabine'yle rüyaları tartışıyordu şimdi. “Eski ve Yeni 
Ahitte rüyalardan sıkça söz ediliyor olması inanılmaz...” 

“Ve Shakespeare'in eserlerinde” dedi, bu yazar söz konusu oldu- 
ğunda kendini evinde hisseden Welles. 


* Marble alleys: Harfiyen tercümesi, mermer ara sokaklar olan bu deyimle yazar, Was- 
hington genelevlerinin bulunduğu Marble Alley bölgesine gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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Başını dalgınca sallayarak Welles'ı onayladı Lincoln. Sonra, 
karşısındaki yeşil, çuha kaplı masada oturan General Grant'a dön- 
dü. “Size North Carolina'daki Sherman'dan haberleri sordum; 
çünkü önemli bir zaferin haberlerini almak üzere olduğumuzu 
düşünüyorum. Görüyorsunuz ya, savaştaki her büyük olaydan ön- 
ce, o hep aynı, son derece tuhaf rüyayı gördüm. Tuhaf... tanımlana- 
maz... bir teknenin üzerinde, belirsiz bir kıyıya doğru süratle ilerli- 
yorum... küreklerim yok ve sürükleniyorum. Sumter, Bull Run, 
Antietam, Gettysburg, Stone River, Vicksburg ve Wilmington mu- 
harebeleri öncesi, hep bu rüyayı gördüm.” 

“Şey” dedi Grant, yavan bir edayla, “Rosecrans sayesinde, mu- 
hakkak ki, bir zafer olmadı Stone River ve hiçbir önemli olaya da 
yol açmadı bu muharebe. Aslında, birkaç tane daha böylesi müca- 
dele bizi mahvederdi.” 

“Bu konuda farklı görüşte olmalıyız” dedi Lincoln. “Her halü- 
kârda, rüyam bu muharebeden önce geldi.” 

“En azından” dedi Welles, “bu sefer bir zafer ya da bir yenilgi- 
nin habercisi olamaz rüya; çünkü savaş bitti.” 

Askeri haberler fikrinden vazgeçmeye gönüllü olmayan Lin- 
coln, “Ortalıkta serbestçe dolanan birkaç isyancı var hâlâ” dedi. 

“Belki de, sir” dedi Fred Seward, “büyük bir değişiklik ya da kar- 
gaşanın öncesinde geliyor rüya ve rüyalarınıza giren bir belirsizlik 
hissediyorsunuz.” 

“Bu bir ihtimal” dedi Lincoln. 

Derken, rüyalar ya da elle tutulur olmayan her şey konusunda- 
ki olağan tahammülsüzlüğünü göstermeye koyuldu Stanton. Bir- 
lik'in yeniden yapılandırılması için kendi hazırladığı planın bir 
kopyasını sundu Başkan'a. Kabine'nin diğer üyeleri için de kopya- 
lar hazırlamıştı. Lincoln belgeyi eline aldı ve bir göz attı; sonra da, 
özgürce, “Önümüzde duran, yegâne büyük sorun bu elbette ve bir 
an önce bununla ilgilenmek zorundayız. Aslına bakarsanız, Kong- 
re Aralık ayında şehre geri dönmeden önce. Dokuz... ayımız var.” 
Gülümsedi Lincoln. “Yeni bir Birlik doğurmak için.” 

“Ben Wade ve Senato çalışma döneminde olursa, yapmamızın 
çok güç olacağı bir iş bu” dedi Welles. 

“Ben de, bu yüzden, önerilerimi getirdim” dedi Stanton. “Virgi- 
nia'nın düzenlenmesi anahtar. İşler orada tatmin edici bir şekilde 
halledilir halledilmez, diğer isyancı eyaletler için bir model olacak 
elimizde.” 
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Welles, Stanton'ın bu görüşüne katılmadı. “Virginia kuraldışı 
bir yer. Sınır ilçelerini bir süredir kontrol altında tutuyoruz ve Bir- 
lik yanlısı bir valimiz var. Eyaletin geri kalanı tarafından seçilmiş 
olmamasına rağmen, bana kalırsa, öyle olmuş gibi davranmalıyız.” 

Welles'la hemfikirdi Lincoln. “Aralık ayında sorunlar başlaya- 
cak elbet. Eğer Kongre bu eyaletleri düzenleme şeklimizden hoş- 
lanmazsa, eyaletlerin delegasyonlarına koltuk vermeyi reddedebi- 
lir. Kongre'nin yaptıklarını kontrol edemem. Ama bu eyaletler 
içinde düzenin korunmasını sağlama yetkim var ve valilerini des- 
tekleyebilirim; bunu yapacağım da.” 

“Ve siz bunu yaptığınızda, Kongre dediğinize gelecektir” dedi 
Stanton uğursuzca. 

“Umuyorum öyle olur.” Lincoln temkinliydi. “Elbette, şimdi sa- 
vaş bitmişken, kanlı hiçbir iş görülmesini istemiyorum. Daha faz- 
la insanı, hatta en kötülerini dahi asmak ya da öldürmek gibi işler- 
de rol almamı hiç kimse beklemesin.” 

“Jefferson Davis de dahil olmak üzere mi?” diye sordu Fred Se- 
ward. 

“Şey...” Bir zamanki düşmanını nehrin aşağılarına doğru kaçar- 
ken görebilirmişçesine, pencereden dışarı baktı Lincoln. 

İsyancıların liderleri ülkeyi terk etmek zorunda bırakılırlarsa, 
Başkan'ın bundan, muhtemelen, üzüntü duyma yacağını ileri sür- 
dü Genel Posta Hizmetleri Bakanı. 

Başını onay belirterek salladı Lincoln. “Onların ülke dışında ol- 
malarından hiç de üzüntü duymam ama, onların gerçekten de git- 
tiklerinden emin olmaktan yanayım.” 

Kabine saat birde dağıldı. Başkan'a, Lord Lyons'ın yerine geçe- 
cek elçinin Londra'dan gelmiş olduğunu ve güven mektuplarını 
kendisine sunmak istediğini hatırlattı Fred Seward. 

“Bu işi yarın yapalım” dedi Lincoln. “Saat ikide. Mavi Oda'da. 
Ama benim için yazdığınız konuşmayı, vermeden önce okumak is- 
tiyorum. Yüce kelimelerinizi telaffuz ederken dilimiz sürçebilir; 
kötü bir izlenim bırakmak istemeyiz.” 

Sonra, ofisine doğru onu takip etmesi için General Grant'a işa- 
ret etti Lincoln. “Bu gece için” dedi, “kusura bakmayın. Basın hepi- 
mizi birarada görmek için ortalığı yıktı ve herkes sizi görmek için 
orada olacak.” 

“Olacaklarını biliyorum. Demek istediğim, sir” dedi Grant ke- 
keleyerek, “her ikimiz için de orada olacaklar; fakat, Bayan Grant 
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çok kararlı. Bu öğleden sonra, Philadelphia'ya giden vagonlara 
binmek zorundayız. Çocuklar...” Sesi yavaşça alçalıp, tamamen kı- 
sıldı Grant'ın. 

“Anlıyorum. Şey, bu konuda elimizden bir şey gelmez. Yalnız- 
ca, siz, Bayan Grant ve kalabalığı memnun etmek için, oraya gide- 
ceğimi söyledim.” 

“Kalabalık mı!” Ansızın haykırdı Grant. “Bu gösteri işinden 
adamakıllı bıktım usandım! Hayatım boyunca hiç böylesine didik 
didik edilmemiştim.” 

“Buna alışsanız iyi edersiniz, General.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” 

“Evet, öyle düşünüyorum.” Elini uzattı Lincoln. “Hoşça kalın, 
General.” 

“Hoşça kalın, Bay Başkan.” Grant odadan çıktı. Ofisinin hemen 
ötesindeki tuvalete girdi Lincoln ve Hay'in onu başında bulduğu 
lavaboda yüzünü yıkamaya koyuldu. “Bu gece için Meclis Başka- 
nrnı davet ettim. Ama daha önceden verilmiş başka bir sözü var.” 

“Başka birini bul. Ayrıca, faytonun saat beşte hazır olması em- 
rini ver lütfen.” 

“Pekâlâ, sir. Bay Johnson burada.” 

“Kim?” Lincoln yüzünü kuruladı. 

“Başkan Yardımcısı, sir. Bu gece için onu davet edeyim mi?” 

Hayır anlamında başını salladı Lincoln; Hay de odayı terk etti. 

Andrew Johnson ofise girdiğinde, Lincoln, Stanton'ın memo- 
randumunu inceliyordu. Özel görüşmelerde, bir dinleyici kitlesi- 
nin görüntüsünün onu fazlasıyla tahrik ettiği kamusal alanlara 
oranla, sessizliğe daha fazla değer veriyordu Johnson. Lincoln'ün 
samimiyet kurmaya yönelik ölçülü gayretlerine rağmen, John- 
son ve Lincoln'ün birbirini neredeyse hiç tanımıyor olması, iliş- 
kilerini uyumsuz kılıyordu. Memorandumu masanın üzerine bı- 
rakırken, “Bugünkü Kabine toplantısına gelmenizi rica etmeliy- 
dim sizden” dedi Lincoln. “Güney eyaletlerinin yeniden yapılan- 
dırılmasını tartışıyoruz; sizin uzman olduğunuz bir konu bu. Fa- 
kat, itiraf ediyorum” diyen Lincoln komik bir el hareketi yaptı, 
“bana nadiren ziyarette bulunan bir Başkan Yardımcısı'na öyle 
alışkınım ki, böylesi bir şahsın olduğu bana hatırlatılmak zorun- 
da.” e 

“Elimden her ne gelirse yapacağım, Bay Başkan. Köle sahipleri- 
nin dostu değilim ben.” 
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“Tüm dünyanın bildiği gibi.” Johnson'ın, tüm köle sahiplerini 
asma arzusu nam salmıştı. “Ama, sıradan vatandaşlarımıza hiçbir 
zarar gelsin istemem” dedi Johnson dikkatle. 

Başını sallayarak onu onayladı Lincoln. “Öyleyse, benim gibi siz 
de -bu aramızda kalsın- Bay Stanton'ın, biz onlara fethedilmiş 
halklar olarak muamele etme arzusunda olduğumuz sürece, Gü- 
ney'deki insanların bizden emir almak zorunda olduğu düşüncesi- 
ni onaylamayacaksınızdır. Güneylileri, Aralık ayından önce, ken- 
di kendilerini yönetme kabiliyetine sahip, özgür vatandaşlar ola- 
rak yeniden Birlik'in içinde istiyorum. General Grant bu konuda 
benimle hemfikir.” Gözlerini ayırmaksızın Johnson'a baktı Lin- 
coln. 

“Buna muhakkak ki... katılıyorum. Ne de olsa, benim de arala- 
rından geldiğim halktan bahsediyoruz.” 

“Tek halk adamı siz değilsiniz, Andy.” Bir kasenin içinden bir 
elma seçti Lincoln ve Johnson'a verdi elmayı; sonra da, bir tane 
kendisi için aldı. “Birbirimizi anladığımıza sevindim. Çünkü, işi- 
miz bitmeden önce, Capitol Hill'de bir hayli gürültü patırtı kopa- 
cak.” 

Saat beşte, Başkan ve Bayan Lincoln faytonlarına bindi. “Bizim- 
le oraya gelmesi için Bay Johnson ya da başka birine ricada bulun- 
mamı” diye sordu Mary, “istemediğine emin misin?” 

“Hayır, Mother. Bugün biz bize olalım.” 

Açık ve aydınlık bir öğleden sonraydı; bahar çiçekleri, eskiden 
askeri kamp yerlerinin kurulu olduğu Washington'ın anıtının di- 
binde ve geçenlerde bir yangın sonucu yerle bir olan Smithsonian 
Institution'ın bahçelerinde, alelacele açmaya başlamıştı bile. Bir 
süvari müfreze birliği faytona eşlik ediyordu. O günün erken saat- 
lerinde, Lincoln ve Stanton, bir kez daha, koruma konusunda tar- 
tışmıştı. Artık savaş sona ermiş olduğundan, suikastçıların daha az 
ilgisini çekeceğini düşünüyordu Lincoln. Stanton, şimdi hiç olma- 
dığı kadar tehlikede olduğunu söyledi Lincoln'e. Lamon da Stan- 
ton'a katılırdı; ama Richmond'daydı. Yine de, Güney'e gitmeden 
hemen önce, tiyatrodan ya da orada bulunacağı önceden duyurul- 
muş herhangi bir kamu alanından uzak durması, için Başkan'ı 
uyarmıştı Lamon. i 

Fayton, Pennsylvania Avenue’nun daha az kalabalık olan tara- 
fından aşağıya doğru ilerlerken, “Belki de” dedi Lilcoln. bu gece 
evde kalabiliriz.” 


“Ama Laura Keene'in son gecesi bu ve bizim orada olmamızı 
bekliyor.” Kaşlarını çattı Mary. “General Grant'ın kabalığını bir 
türlü unutamıyorum. Dün bizle geliyordu, bugünse gelmiyor.” 

“Zannedersem, evine, çocuklarına gitmek isteyen Bayan Grant.” 
Önlerinden bir dizi ambulans geçerken durdu fayton. Faytonun 
içindeki kişinin Lincoln olduğu anlaşılınca, yaralılar Başkan'a te- 
zahürat etti. Lincoln şapkasını çıkardı ve son ambulans da önlerin- 
den geçip uzaklaşana dek elinde tuttu. 

Bayan Grant konusunda kaygılıydı Mary. “Sanırım, City Point'te 
çıkarttığı olaydan sonra benimle yüz yüze gelmeye cesaret edemiyor. 
Hayatımda kontrolünü bu kadar kaybeden birini hiç görmemiştim. 
Hırslı, küçük bir şey o kadın. Hoş, Bay Grant da öyle ya. Bugün, Be- 
yaz Saray'dan Willard's Hotel'e doğru yürürken pencereden izledim 
onu. Sanki senmiş gibi, muazzam bir kalabalık vardı etrafında.” 

“Ee, Başkan değil ama General Grant o, Mother; bu da çok özel 
bir şey.” 

Navy Yard'a giden bir yan sokaktan ilerledi fayton. “Başkanlığa 
oynuyor. Bunu görebiliyorum. Bunu her zaman anlayabilirim.” 

“Öyle. Anlayabilirsin. Ayrıca, buyursun oynasın başkanlığa. Biz 
bu zor işi kotarmayı denedik. Bu yüzden bırak, dilerse yönetimi 
üstlensin Grant.” 

“Dört sene” dedi Mary. “Gençken kulağıma sonsuzluk kadar 
uzun gelirdi bu. Şimdiyse hiçbir şey değil. Dört hafta. Dört gün. 
Nehre düşen bir kar tanesi gibi üzerimizden akıp geçiyor zaman.” 

“Tüm bunlar sona erdiğinde” dedi Lincoln, “Batı'ya gitmek isti- 
yorum. California'yı ve Pasifik Okyanusu'nu görmek istiyorum.” 

“Ben Avrupa'ya gitmek istiyorum. Paris'i görmem gerek...” 

“Şu kesin ki, önüne Paris'e dair pek çok şey çıktı, Molly. Aslına 
bakarsan, baştan ayağa bedenine yapışmış durumda Paris.” 

“Oh, Father! Artık çok az şey alıyorum. Keckley'nin elinden her 
şey geliyor zaten. Nerede yaşayacağız?” 

“Springfield. Başka nerede olabilir? Herndon'la beraber avukat- 
lığa geri döneceğim...” 

“Eğer bunu yaparsan, seni boşarım.” Öfkeliydi Mary. “Father, 
artık nasıl yaşayabilirsin Springfield'da? Hadi bu bir yana, nasıl 
Billy'yle avukatlık yapabilirsin?” 

“Başka ne yapabilirim ki? Altmış bir yaşında olacağım. Para ka- 
zanmak için bir şey yapımam gerekecek. Bu da avukatlık anlamına 
geliyor...” i 
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“Öyleyse, Chicago'da yap.” Bugünlerde sarayların yükselmeye 
başladığı göl kenarında, güzel, yeni bir evi çoktan kafasında can- 
landırmıştı bile Mary. 

“Eğer gücümüz yeterse. Bugün herhangi bir konu hakkında en- 
dişelenmeyi reddediyorum.” Çok zayıf olmasına rağmen, daha ye- 
ni hapisten salınmış bir adamın yüzüne benziyordu Lincoln'ün su- 
ratı. “Uzun yıllardır böylesine mutlu hissetmemiştim.” 

“Böyle söyleme!” Ansızın telaşlanmıştı Mary. Lincoln'ün tam 
olarak bu sözcükleri telaffuz edişini, daha önce bir kez daha duy- 
muştu ve meşum sonuçlara gebe olduğu görülmüştü bu sözcükle- 
rin. 

“Niye ki? Bu doğru.” 

“Çünkü... ağzından bu kelimeler son kez, tam Eddie'nin ölümü 
öncesinde çıktı.” 

Bir an Mary'ye baktı Lincoln; sonra, sol taraflarındaki, kurul- 
duğu tepeler üzerinde yükselen Capitol'e çevirdi başını. “Artık şu 
yeni kapak da takılmış olduğundan” dedi Lincoln, “kişisel olarak 
öyle tam hissediyorum ki kendimi. Ayrıca, Kongre şehirden ayrıl- 
dığı ve mekân boş olduğu için de çok rahatladım.” 

O gece yemekten sonra, Mary tiyatro için üstünü değiştirmeye 
giderken, Lincoln üst kattaki oval ofiste oturdu ve Illinois'nin yeni 
valisi ve yeni senatörüyle dedikodu yaptı; Petroleum V. Nasby'den 
birkaç paragraf okuyup, eğlendirdi de onları. Derken, durum her 
ne olursa olsun, gülümsemeyi bir an olsun kesmeyen biri olan 
Meclis Başkanı Bay Colfax'ı anons etti Noah Brooks. “Sir, Bay Stan- 
ton'ın yeniden yapılandırma önerisini göz önüne almak için” -mı- 
sır kadar sarı dişlerini açığa çıkararak gülümsedi Ba y Colfax- “özel 
bir Kongre oturumu yapılması çağrısında bulunmak niyetinde 
olup olmadığınızı öğrenmek zorundayım.” 

Stanton'ın sözümona gizli memorandumuna yapılan bir gön- 
derme, Lincoln'ü şaşırttıysa da, bunu hiç belli etmedi. “Hayır, özel 
bir oturum çağrısında bulunmayacağım. Geçen oturumda harca- 
nan insanüstü emekten sonra, Kongre'nin dinlenmeyi hak ettiğine 
inanıyorum.” 

Yüzü, hayal kırıklığını ifade eden bir tebessümle parladı Col- 
fax'ın. “O halde, uzun süredir ertelediğim Batı yolculuğuna çıkaca- 
ğım.” 

Colfax'ın önermiş olduğu yüksek eyaletler turundan hayli ilgiy- 
le bahsetti Lincoln. Derken, Senatör Sumner'ın geçenlerde yaptığı 
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Richmond ziyaretinde, Konfederasyon Kongresi'nin başkanının 
tokmağını çalmış olduğu hatırlatıldı Lincoln'e. “Bu tokmağı Stan- 
ton'a vermekle tehdit ediyor bizi Sumner. Ama, bu özel savaş gani- 
metinin uygun muhafızı olarak, ben almak istiyorum tokmağı.” 

Bir sırtlanınkini andırıyordu Colfax'ın sevinci. “Bundan daha 
çok hoşlanacağım başka bir şey yok.” 

“Sumner'a, otokmağın sizin olacağını söylediğimi anlatın.” 

Bu arada, tiyatro için şahane hazırlanmış olan Mary süzüldü 
odaya. Herkesin iltifatlarını topladı. 

Saatine bakarak, “Sanırım” dedi Brooks, “gitme vakti geldi.” 

Mary'nin koluna girerek, “Her şey göz önüne alındığında” dedi 
Lincoln, “gitmemeyi tercih ederdim. Ama dul kadının vaize dedi- 
gi gibi...” 

“Oh, Father, yine o hikâye olmasın!” Sevimli bir şekilde atışa- 
rak, içinde Hay'in böylesi kısa zamanda bulabildiği en iyi arkadaş- 
lar olan, New York'tan Senatör Harris'in kızı ve nişanlısı Binbaşı 
Rathbone'un bulunduğu, onları beklemekte olan faytona gitmek 
için alt kata doğru ilerlediler. 

Lincoln faytona binince, Crook'a, “Hoşça kalın” dedi. Derken, 
araç girişinde onlara doğru şapkasını sallayan eski bir dostu belir- 
di. “Üzgünüm, Isaac, tiyatroya gidiyoruz. Yarın sabah gel beni gör- 
meye.” Metropolitan Polis Merkezi'nden bir görevlinin eşliğinde 
caddeye doğru ilerledi fayton. 

Bay Ford'un genç erkek kardeşinin onları beklemekte olduğu, 
ışıl ışıl aydınlatılmış tiyatronun ana girişi dışında, 10. Street'in do- 
ğu tarafının tümünü uzun bir fayton sırası kaplamıştı. Oyun çok- 
tan başlamıştı. 

Genç Bay Ford, başkanlık grubunu, sahnenin sol tarafında on- 
lar için hazırlanmış bir locaya doğru götürürken, sahnedeki keskin 
gözlü aktörler Başkan'ı tanıdılar ve diyalogdaki replikleri değişti- 
rerek, araya başka şeyler eklemeye başladılar. “Askere alma” keli- 
mesi üzerindedönen yoğun bir kelime oyunu, karşı konulamaz La- 
ura Keene'in Başkan'ın Locası'na doğru başını kaldırıp, “Askere 
alımlar geçici olarak durduruldu!” diye haykırmasına olanak sağ- 
ladı. Sonra, saçlarındaki pek beğenilen bukleler kasketinden ayrıl- 
ma tehlikesiyle karşı karşıya kalana dek çılgınca başını salladı La- 
ura Keene. 

Sufle etme görevini böylece devralan seyirciler, Başkan ve Ge- 
neral Grant'a tezahürat yapmaya başladılar. Ama, locadan bir an 
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için kendini gösteren yalnızca Başkan oldu. Sonra da, geniş salla- 
nan sandalyesine tekrar oturdu Lincoln ve bir perde seyircilerden 
gizledi onu. 

Saat onda, atlı ve silahlı Booth, Herold ve Payne sokaktaydı. Bo- 
oth'un yaptığı bir el hareketiyle, David ve Payne, Seward'ın evine 
doğru yola çıkarken, Booth arka bir yoldan, doru kısrağını bağla- 
masına bir sahne görevlisinin yardım ettiği Ford's Theater'a sürdü 
atını. Sonra, tiyatronun önüne doğru yürüdü Booth ve lobiye girdi. 
Kapıcıya el salladı. “Umarım, benim bir bilet almamı istemiyor- 
sundur?” 

Adam hayır dedi; ve o, bilet fişlerini saymaya devam ederken, 
adamın yanındaki birkaç dostu, kapıcı çiğnemek için bir tutam tü- 
tün isteyen dünyanın en genç yıldızını onlara takdim edene dek, 
Booth'tan ayırmadı gözlerini. Derken, Booth merdivenlerden çı- 
kıp, balkona doğru ilerlerken, Başkan'ın Locası'nda boş bir koltuk 
olduğunu gördü. Polis memuru vazifesinin başında değildi. Bek- 
lenmedik bir küçük şanstı bu. 

Ön kemerden sızan yarı aydınlıkta, kapıyı açtı ve locanın giri- 
şinden içeri adım attı Booth. Kalsiyum ışığı altında silueti belirgin 
olan Başkan yalnızca birkaç metre önündeydi. Başkan'ın sağ tara- 
fında Bayan Lincoln ve onların sağında da, bir kanepede oturan 
genç bir çift vardı. 

Seyirciler kahkahalar atarlarken, sağ cebinden pirinç bir silah 
çıkardı Booth; sol cebinden de uzun, çok iyi bilenmiş bir hançer. 

Dirseğini rahat bir şekilde Lincoln'ün ön koluna dayamıştı 
Mary; gerçi, bunun bir hanımefendiye hiç yakışmayacak bir hare- 
ket olduğunun farkındaydı ve dik oturdu; sonra da Lincoln'ün ku- 
lağına, “Senin üzerine böyle yayılmam hakkında ne düşünür Ba- 
yan Harris?” diye fısıldadı. 

Lincoln, “Neden ki, Mother, hiçbir şey düşünmeyecektir bu hu- 
susta” diye mırıldandı. 

Tam o anda, bir buçuk metre uzaklıktan, Başkan'ın kafasının 
arkasına tek bir el ateş etti Booth. Tek ses çıkarmaksızın, sandalye- 
sinin arkasına doğru kaykıldı Lincoln ve tahta bölme tarafından 
durdurulana dek sola doğru yığıldı başı. Gözleri fal taşı gibi açılmış 
bir aktör kulisten locaya doğru bakakalırken, Mary, Booth'a değil, 
kocasına döndü. Olan bitenin tümünü görmüştü kulisteki aktör. 

Binbaşı Rathbone, Booth'un üzerine atıldı; Booth ise süratle, 
genç adamın tam kalbine saplamak üzere hançerini kaldırdı. Ama, 
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bıçağın ağzının yönünü değiştirdi Rathbone'un kolu. Booth onu itip, 
locanın tırabzanına sıçrarken, Bayan Harris feryat figan bağırıyor- 
du. Sonra, vaktiyle aynı tiyatronun sahnesinde hayranlarını mest et- 
tiği türden atletik bir hareketle dört metre yükseklikten aşağıya, lo- 
cadan sahneye atladı Booth. Fakat, Booth'un izleyici üzerinde bırak- 
tığı etkinin dramatik ve ölçülü olmaktan çok, atletik ve doğaçlama 
olduğu diğer birkaç seferde de olduğu üzere, locanın ön kısmını süs- 
leyen ipekten flamayı dikkate almamıştı Booth. Çizmelerinden teki- 
nin mahmuzu ipeğe dolanmış ve Booth'un dengesini kaybederek 
sahneye düşüp, bileğindeki bir kemiğin kırılmasına yol açmıştı. 

Rathbone locadan, “Durdurun o adamı!” diye bağırdı. Booth an- 
laşılmaz bir şeyler haykırdı seyircilere doğru ve hızla sahneden 
uzaklaştı. 

Locada, şimdi ayağa kalkmış, çığlık atıyordu Mary. Bayan Har- 
ris onu rahatlatmayı denedi. Laura Keene'in ta kendisi locaya geldi 
ve bir doktor yarayı incelemek üzere oraya varana dek, Başkan'ın 
bilinçsiz başını kucağında tuttu. Kurşun, sol kulağının üstünden, 
Lincoln'ün kafasının arkasından girmiş ve sonra da, sağ taraftan 
aşağıya doğru ilerleyerek, sağ gözün hemen altında durmuştu. 

Yeni kapıcı Tom Pendel apar topar odaya daldığında, Hay ve 
Robert Lincoln, viski içerek, rahat rahat Beyaz Saray'ın üst katın- 
daki salonda oturuyordu. “Başkan vurulmuş!” 

Hay, Robert'ın arkasından aşağıda bekleyen faytona doğru ko- 
şarken, bu anı daha önceden yaşamış olduğuna dair, rüya gibi bir 
his kapladı içini. Pendel, kontrolünü tamamen kaybetmişti. “Bay 
Seward da öldürüldü. Tüm Kabine üyeleri öldürüldü!” 

Fayton, 10. Street'i doldurmaya başlamış olan kalabalığın ara- 
sından ilerlerken, şaşkına dönmüş Robert, “Kim?” diye sordu. 
“Kim yaptı bunu?” 

“İsyancılar?” Hiçbir şey düşünemiyordu Hay. 

Lahana kokan bir pansiyonun küçük yatak odasında, söylemeye 
gerek yok, onun için çok kısa olan bir yatakta, iki büklüm yatıyor- 
du Ancient. Anlamsızca, böylesi bir zahmete katlandığı son sefer 
olacak bu diye düşündü Hay. 

Bir doktor, Lincoln'ün parçalanmış kafatasından sızan kanı pa- 
mukla durdurmaya çalışırken, güçbela nefes alarak, sırtüstü yatı- 
yordu Lincoln. Sağ gözü şişmiş ve sağ yanağının üstündeki deri si- 
yaha dönmeye başlamıştı. Yatak örtüsünün üzerindeki çıplak, 
uzun kollarının şaşırtıcı derecede kaslı olduğu Hay'in gözünden 
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kaçmadı. Son zamanlarda, Ancient'ın yalnızca deri ve kemikten 
ibaret olduğunu düşünme eğilimindeydi Hay. Yan odadan gelen, 
Bayan Lincoln'ün hıçkırıklarını duyabiliyordu. Yatak odasının 
içindeyse, yatağın başında bir dul gibi duran Senatör Sumner'ın 
hıçkırıklarına hem şahit oluyor hem de işitebiliyordu onları. Sum- 
ner'dan hiç şu anda olduğu kadar nefret etmemiş olan Hay, “Koru- 
ması neredeydi?” diye merak etti. Peruğunun altında kötü kokan 
ve yaşlı görünen Welles, bir köşede oturuyordu. 

Kabine üyeleri gelip gidiyorlardı. Yalnızca, tüm kontrolü eline 
almış Stanton hep orada kaldı. Robert, “Hiç umut var mı?” diye 
sorduğunda, doktorun yerine cevap verdi Stanton. “Hiç umut yok. 
Tek kelimeyle, sönecek. Beyni parçalanmış. Yara ölümcül.” Sonra, 
bir yavere döndü Stanton. “Haberi Philadelphia'daki General 
Grant'a telgrafla bildirin. Bir an önce buraya dönmesi gerek. Ama, 
tam kadro muhafızlarıyla beraber.” Başka bir yavereyse, “Başyar- 
gıç'a git. Olanları anlat ona. Yeni Başkan'a görev yemini ettirmesi 
için ona ihtiyacımız olacak” dedi Stanton. 

Dışişleri Bakanlığı'ndan bir memur, şunu bildirmek üzere pan- 
siyona geldi: “Old Club House'a zorla bir erkek girdi. Uşak, adamın 
tam bir isyancı gibi konuştuğunu söylüyor. Adam üst kata çıktı ve 
Bay Seward'ı bıçakladı; fakat, Bay Seward'ın çenesindeki demir 
aygıt onu kurtardı. Hiç yara almadı. Ama Fred Seward'ın başı ya- 
rıldı ve bilinci yerinde değil.” 

Şaşkına dönen Stanton, “Daha yarım saatten az bir zaman önce, 
o ikisiyle beraberdim” dedi. “Adam kaçtı mı?” 

“Evet, sir.” 

Odaya Mary Lincoln girdi. “Ah, Robert” diye haykırdı Mary. 
“Bize ne olacak?” Yataktaki kocasına baktı.“Father, konuş bizimle! 
Böyle ölemezsin; şimdi olmaz. Bu düşünülemez. Robert, Taddie'yi 
getir! Taddie'yle konuşacaktır. Eğer Taddie burada olursa, ölümün 
onu almasına izin vermez baban.” 

Hayır anlamında başını sallayan Stanton'a baktı Robert. Der- 
ken, tiz bir çığlık atarak, kendini Lincoln'ün bedeninin üstüne at- 
tı Mary. “Bizi bırakma!” 

Öylesine uzun zamandır gönlünü almak için elinden geleni 
yapmış olduğu bir hanımefendiye karşı ansızın acımasızlaşan 
Stanton, “Çıkarın bu kadını buradan” dedi. Stanton'ın, Madam'ın 
bir daha hiçbir zaman gönlünü alması gerekmeyeceğini düşündü 
Hay. “Bir daha da içeri almayın onu.” 
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Başkan Yardımcısı hantal bir şekilde odaya girerken, Sumner ve 
Dışişleri Bakanlığı'ndan gelen adam, Mary'yi odadan dışarı çıkar- 
dı. 

Birdenbire saygılı bir tavır takınan Stanton, “Sir” dedi John- 
son'a. “Düşmanın kim olduğunu öğrenene dek, daimi koruma al- 
tında tutulmanızı istiyorum; korunmanız için biraz önce tahsis et- 
tiğim askerler Kirkwood House'dalar.” 

“O... ölecek mi?” Hayretler içinde, yataktaki figüre baktı John- 
son. 

“Evet, sir. Gerekli hazırlıkları yaptım bile. Bay Chase'e haber ve- 
rildi. Vakti geldiğinde, otelinize gelerek, görev yemininizi ettire- 
cek.” 

Herhangi bir vurgu yapmaksızın ya da -kendi standartlarına 
göre— tumturaklı bir eda takınmadan, “Çok kuvvetli” dedi John- 
son, “bir darbe aldık.” 

“Evet, sir. Ama o şanslı. Biz bu enkazın içinde yaşamaya devam 
etmek zorundayken, o, tarihe ait olacak.” 

Gece sabaha yol verirken, yatağın yanında Robert'la oturdu 
Stanton. Stanton'ın hâlâ şapkasını tutmakta olan sağ eli, sol dirse- 
ginden destek alıyordu. 

Saat yediyi biraz geçmişti ki, derin bir nef es aldı Abraham Lin- 
coln; yavaşça verdi aldığı nefesi ve öldü. Bir robot gibi, sağ kolunu 
havaya kaldırdı Stanton; sonra, tam olarak kare şeklinde, başına 
yerleştirdi şapkasını ve hemen ardından da, en az biraz önceki ka- 
dar kesin bir tavırla çıkardı şapkayı başından. Ayağa kalktı. “Baş- 
kan Johnson'ın görev yeminini ederek makamına geçişinin tebli- 
ğini ve bu hükümetin aksamadan devamını tartışmak için” dedi 
Stanton, “toplanacak şimdi Kabine.” 

Mary odaya alındı. Sessizce ağlayarak, yataktaki cansız bedenin 
yanına uzandı Mary; derken, nihayet, kendi rızasıyla, uzun süre 
ağlamaktan kurumuş gözlerle ayağa kalktı ve herhangi birine hi- 
tap etmeksizin, “Ah, Tanrım! Kocamın da ölmesine sebep oldum” 
dedi. Robert odadan çıkardı Mary'yi. 

Doktor, ağzı düşüp açılmasın diye Lincoln'ün çenesini bir bezle 
bağlamaya çalışırken, gülümsüyor gibi görünen Ancient'a baktı 
Hay. Tıpkı, sanki kendi ölümü ona bir hikâye hatırlatmış gibi gö- 
rünüyordu Lincoln. Fakat sonra, Ancient'ın aklına bundan sonra 
asla bir hikâye gelmeyeceğinin farkına vardı Hay. Artık kendisi, 
başkalarının aklına gelecek bir şey olmuştu. 


808 


Cesaret edebildiği kadar Seward'ın evinin dışında beklemişti 
David Herold. İçeriden gelen çığlıklara bakılırsa, Payne evdeki 
herkesi öldürüyor gibi görünüyordu. Sonunda, buna daha fazla da- 
yanamadı David. Atına atladı ve şansına, ahırdan bir adamın, “Geç 
kaldın! Fazla uzun tuttun o atı. Teslim et onu” diye bağırdığı 
Pennsylvania Avenue'ya doğru sürdü atını. 

David'in bu haykırışa cevabı, atını 14. Streete doğru mahmuzla- 
yıp, vardığında doğuya döndüğü F Street'e kadar dörtnala sürmek 
oldu. Aklında yalnızca tek bir düşünce vardı şimdi. Wilkes'ı bul- 
mak zorundaydı. 

Donanma köprüsünde, nöbetçi bir asker David'i durdurdu ve 
adını sordu ona. David, “Smith” diye yanıt verdi. Karşıda ne işi ol- 
duğu sorulduğunda, Anacostia Creek'in diğer tarafında, White 
Plains'te yaşadığını söyledi askere. Nöbetçi asker, David'in köprü- 
den geçmesine izin verdi; ama bundan böyle köprünün saat do- 
kuzda herkese kapatılacağını söyledi ona. Askere teşekkür etti ve 
atını sürmeye devam etti David. Nihayet, Bryantown Road'da, bir 
süredir yalnız başına dörtnala at sürmekte olan Wilkes'a yetişti Da- 
vid. 

“Başardınız mı?” diye sordu Booth. 

“Evet” dedi David. 

“Ben de öyle” dedi Booth. Surrattsville'e varana dek birbirlerine 
söyledikleri tek şey bu oldu. David, Surrattsville'de atından indi ve 
eskiden Surratt Tavernası olan ama şimdi John Lloyd'un işlettiği 
tavernaya girdi. Daha önceden kararlaştırıldığı gibi, onlara bir çift 
tüfek ve bir şişe viski getirdi Lloyd. Booth'a, hâlâ atının üzerindey- 
ken içtiği viskiyi verdi David. Wilkes tüfekleri almayı reddetti. Se- 
rinkanlı bir şekilde, “Ayak bileğimi kırdım” dedi. 

“İhtiyacınız olan başka bir şey var mı?” diye sordu Lloyd. 

Booth, “Başka bir şey yok. Ama, eğer öğrenmek istersen, sana 
birkaç haber vereceğim” dedi. 

“Meraklı değilim” dedi Lloyd. 

Atını mahmuzlarken, “Başkan'ı ve Dışişleri Bakanı'nı öldürdü- 
gümüzden oldukça eminim” dedi Booth. 

Bu sözle birlikte, yok oldu David ve Booth. Hafızasının aldığı 
kadar uzun süredir buydu David'in hayalini kurduğu. Kahraman- 
ca bir iş yapmak ve sonra da, yanında gerçek kardeşiyle, tüm gece 
boyunca at sürmek. Wilkes'ın Lloyd'a söylediği sözcükler kulakla- 
rında çınlayıp duruyordu: “Başkan'ı ve Dışişleri Bakanı'nı öldür- 
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düğümüzden...” Bundan daha muhteşem ne yapabilirdi ki bir Kon- 
federasyon kahramanı? 

Sabah saat dört buçukta, dostları olan bir doktorun evine vardı- 
lar, Wilkes'ın, kemikler dik açı oluşturacak şekilde kırılmış ayak 
bileğini tedavi etti doktor. Sonra bir ustura istedi Wilkes ve bıyığı- 
nı kesti. 

Güneş ışıkları kuvvetlendiğinde, tedirgin doktor, Booth ve Da- 
vid'in yola devam etmesi gerektiğini söyledi. John Wilkes Bo- 
oth'un Başkan'ı öldürmüş olduğu haberi bölgede yayılmaya başla- 
mıştı; dünyada yayılmakta oluşu da cabasıydı. Bay Seward'a ilişkin 
hiç haber olmadığını öğrenmek, David'i üzmüştü. Her neyse; öne- 
mi olan tek şey, Wilkes'ın, onun, David Herold'ın, kendine söyle- 
neni yapmış olduğunu düşünmesi ve ikisinin, dostların ve gerçek 
kardeşlerin, artık ölümsüz oluşuydu. 
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E Hark Dört À 


Fransız İmparatoriçe Eugénie, muhtemelen, yaklaşık kırk yaş- 
larında olmasına karşın, İmparatoriçe'nin kocası İmparator III. 
Napolyon'u nasıl itici buluyorsa, İmparatoriçe'yi de en az o kadar 
çekici bulmaktan asla vazgeçmemişti John Hay. Diplomasi sınıfı 
şerefine, 1 Ocak 1867'de, Tuileries Sarayı'nda verilen resepsiyonda, 
Eugenie'nin misafirlerini ağırladığı görkemli oturma odasında 
kalmaya özen gösterdi ve İmparator'la bakanlarının, imparatorun 
hiç oturmadığı, özenle hazırlanmış, yaldızlı tahtın yanında dikil- 
mekte oldukları, daha da görkemli odadan uzak durdu Hay. 

Eugenie'nin doğuştan kızıl olan saçları hâlâ kızılken, her za- 
man solgun olan teni de hâlâ solgundu. Üzgün gözleri griydi. Boy- 
nunu süsleyen elmas gerdanlığı daha görünür kılmak için, derin 
dekolteli, yakut kırmızısı, kadife bir elbise giyiyordu. Gözlerini 
Eugönie'ye dikmemek için elinden geleni yapıyor ama gözlerini 
ondan ayıramıyordu Hay. Gerçi, kadınların Eugönie'yi taklit ediş- 
lerini izleyerek tam dört yıl geçirmişti Washington'da; şimdi, Eu- 
gönie'nin kendisine huşuyla bakabilecek bir durumdaydı. İspanyol 
asıllı İmparatoriçe, hakiki Napolyon'un eşi, selefi Marie-Louise'in 
bire bir ölçekli bir portresinin altında dikilirken, diğerleriyle ileti- 
şim kurabilmek için, akıllıca, fildişi bir yelpaze kullanıyordu. Eu- 
genie'yi, ona ancak göz kamaştırıcı bir gündoğumunun, ya da 
Fransız siyasi sisteminin kronik kırılganlığını göz önünde bulun- 
duracak olursak, belki de, günbatımını izlemenin verebileceği bir 
hazla izliyordu Hay. 

Altınla kaplı odanın her yanında, altınla kaplı diplomatlar di- 
kilirken, menekşe rengi üniformaları içindeki saray personeli, na- 
file, işe yaramaya çalışıyordu. İmparator'un şahsi muhafızları, tıp- 
kı bir sürü mavi ve altın sarısı heykel gibi, düzenli aralıklarla, ha- 
zır ola geçiyorlardı. Dışarısı hâlâ aydınlık olmasına karşın, avizeler 
ışıl ışıldı ve mermer şöminelerin hepsi odun ateşiyle parlıyordu. 
Amerikalı bir yarbayın, açık mavi üniforması içinde göze çarpıyor 
olmaktan memnundu Hay; gerçi, hiç olmadığı kadar, kendini da- 
vaya adamış bir Cumhuriyetçi'ydi şimdi; tüm tiranların amansız 
düşmanı oluşu da cabasıydı; hatta, eşi mükemmel bir günbatımına 
benzeyen bir tiranın bile. 
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Görevinden ayrılan Amerikan Elçisi John Bigelow, Hay'e doğ- 
ru ilerledi. Toplu, pembe yanaklı, yaşlı bir adam ve kesinlikle, gün- 
batımından çok gündoğumuna benzeyen, güzel bir genç kız eşlik 
ediyordu Bigelow'a. Sonradan Amerikan tarihçisi Charles Scher- 
merhorn Schuyler ve kızı, yani Emma, yani büyük Napolyon'un 
mareşalinin varisi olan kocasının, içinde hiç görülmediği salonu y- 
la ünlü bir hanımefendi olan Princesse d'Agriente, yaşlı adam ve 
genç kıza, “Bay Hay, birinci sekreterim” dedi Bigelow. Göz kamaş- 
tırıcı Prenses'le daha önce hiç tanışmamış olmasına rağmen, Pren- 
ses'in yaptığı mutsuz evliliğe dair her şeyi biliyordu Hay; ayrıca, 
mutsuz evliliklerin âdetten olduğu bir şehirde, kesinlikle, hiç kim- 
senin Emma için üzgün olmadığını da biliyordu. Prens, metresiyle 
beraber başka bir yerde yaşıyordu. Prenses de, sanki varlıklı bir dul- 
muş gibi, çocuklarıyla hayatını sürdürüyordu. Hiçbir skandala bu- 
laşmıyordu; ki bunun Paris'te bir âdet olduğu söylenemezdi. 

Diğer taraftan Prenses kara gözlerini Hay'e çevirip, hafif aksan- 
lı bir İngilizce'yle, “Gerçek bir Amerikalıyım ben; ancak Birleşik 
Devletler'e hiç adım atmadım” dediğinde, Emma'nın nadir görü- 
len kadınlardan olduğunu düşündü Hay. 

“Bu benim suçum” dedi, cana yakın Bay Schuyler. “Tıpkı sizin 
gibi bir diplomat olmak için, bin sekiz yüz otuz altı yılında terk et- 
tim New York'u. Yalnız, İtalya'ya giderek evlendim ve...” 

“ve bir daha asla evine dönmedin” dedi Emma. “Oraya gitmek 
için sabırsızlanıyorum.” 

“Ben de öyle” dedi Bigelow. “New York'u nasıl da özledim!” 

“Burada da özleneceksiniz” dedi Bay Schuyler. “Ne de olsa, eğer 
siz olmasaydınız, Bay Seward şimdiye dek çoktan Fransa'yla savaşa 
sokmuştu bizi.” 

“Ah, şimdi abartıyorsunuz işte.” Durumun gerektirdiği kadar 
mütevazıydı Bigelow. Ama Bigelow'un, Fransa'yla Amerika ara- 
sında, Meksika üzerinde çıkacak bir savaşı önlemediyse bile, kesin- 
likle bir krizi bastırmış olduğunu biliyordu Hay. 

Kasım ayında, Seward'ın Napolyon'dan, bu, bedbaht Fransız 
kuklası İmparator Maximilian'ın ölümü anlamına gelecek olsa bi- 
le, daha önceden kararlaştırıldığı üzere, askerlerini Meksika'dan 
çekmesini isteyen ültimatomunun şifresini bizzat kendisi çözmüş- 
tü Hay. Seward'ın vaazının yerine, gereğince kadirşinas davranan 
Fransızlar için son derece makul olan, kibar bir not sunmaya karar 
vermişti Bigelow. Bigelow'un diplomatik darbesinden bizzat Bay 
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Schuyler söz etmişti Atlantic Monthiy'de. Şimdi evine geri dönü- 
yordu Bigelow ve boşalttığı görev, diplomasi cennetinde hizmet 
vermek yerine, New York'un cehenneminde hüküm sürmeyi ter- 
cih ettiğine karar vermiş Şeytani Majesteleri James Gordon Ben- 
nett değil, Stanton'ın ısrarı sonucu, Senatör Sprague ve onun gibi 
vatan haini olan arkadaşlarına karşı getirilen tüm suçlamaları dü- 
şürmüş olan generalin ta kendisi, General John A. Dix tarafından 
devralınacaktı. 

Dix'in, Hay'in Sprague meselesine dair her şeyi bildiğinin hayli 
farkında oluşu, ilk buluşmalarına belirgin bir gölge düşürmüştü. 
Hay'in istifasını sunmuş olduğu ikinci buluşmalarında, istifasının 
derhal kabul edilmesi Hay'i hayal kırıklığına uğratmıştı. Ama 
Hay'in imdadına Seward yetişmişti; Dışişleri Bakanı'nın özel yar- 
dımcısı olarak Washington'a geri dönecekti Hay. Başkan John- 
son'ın, Avenue des Champs-Elysées, 47 Numara'nın ihtişamlı oda- 
larının kendi adamlarıyla dolmasını istediğine yönelik daimi söy- 
lentilere rağmen, konsoloslukta nispeten güvendeydi Nico. 

Hay'i görkemli Prenses ve babasıyla baş başa bırakarak yanla- 
rından ayrıldı Bigelow. “Başkan'ın sekreterliğini yapmış olmak 
için” dedi Emma, “çok genç görünüyorsunuz.” 

“Öyleyim... zamanında öyleydim.” Kendisine hâlâ genç denme- 
sine oldukça alışkındı Hay. İmparator'a ilk takdim edildiğinde, 
Napolyon İngilizce olarak, “Albay olmak için genç değil misiniz?” 
diye sormuştu Hay'e. Hay'in albaylığı, onursal bir rütbeydi gerçi. 
Sonra, neredeyse Prenses'inkiler kadar güzel olan gözleriyle Hay'e 
bakarak, “Bir albay olmak için genç değil misiniz?” demişti İmpa- 
ratoriçe. Saraylılar zaten zekâlarıyla dikkat çekiyor olmamalarına 
rağmen, dilediği zaman kırıcı bir pot kırabilirdi İmparator. Son 
zamanlarda, büyük dünya sergisi için inşa edilmekte olan binalara 
karşı neredeyse kişisel bir nefret geliştirmişti İmparator. Ana hol 
için, “Gazometreye benziyor!” demişti bir keresinde. 

Hem baba hem de kız, uzun uzadıya, Lincoln hakkında sorgu- 
ladılar Hay'i. Nasıl biriydi Lincoln? Hay, “Her zaman kendinden 
çok emindi” dediğinde şaşırmış göründüler. Konuşurken kendin- 
den hiç de emin olmayan, yan odadaki İmparator'u düşündü Hay. 
“En başından beri, ülkedeki birinci adam olduğunu biliyordu ve 
sayet yaşasaydı, istediğini yaptıracağının kesin olduğunu da.” 

“Beni şaşırtıyorsunuz” dedi Schuyler. “İnsan hep çok... mütevazı 
olduğunu düşünüyor onun.” 
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“Mütevazı kişiler ne böylesi yükselir ne de bu kadar çok şey ya- 
pabilirler.” 

Büsbütün bir Amerikalı dolaysızlığıyla, “Onu kim öldürdü?” 
diye sordu Prenses. 

Kibarca, “Aktör Booth” dedi Hay. “Etrafına topladığı bir grup 
aptalın yardımıyla. Sonra Virginia'da bir ahırda öldürüldü Booth 
ve içlerinde muhtemelen masum olan Bayan Surratt isminde bir 
hanımefendinin de bulunduğu tüm o aptallar da asıldılar. Fakat o 
günlerde, gözüne çarpan herkesi asıyordu Bay Stanton. Her ney- 
se; Booth bir mektupla çoktan eniştesine itirafta bulunmuştu za- 
ten.” 

Büsbütün Parisli şüpheciliğiyle, “Bunu yapanın yalnızca” dedi 
Prenses, “çılgın bir aktör... ve birkaç salak olduğuna inanamıyo- 
rum. Muhakkak ki, komplonun arkasında Güneyliler vardı, değil 
mi?” 

“Bunu inkâr ediyorlar ve ben onlara inanıyorum. Başkan'ın 
ölümüyle kazanacakları hiçbir şey yokken, her şeyi kaybedebilir- 
lerdi. Ne de olsa, Kongre'deki radikalleri yalnızca Lincoln kontrol 
edebilirdi. Bay Johnson...” Bir diplomat olduğunu hatırladı Hay. 
“Bay Johnson radikallerle sorun yaşıyor.” 

Hay'e, kendisine verdiği son derece diplomatik cevabın onu 
kandıramadığını göstermek için konuyu değiştirerek, “Bayan Lin- 
colm'e ne oldu?” diye sordu Prenses. 

“Chicago'da yaşıyor. Yaklaşık yüz bin dolar değerinde bir mali- 
kâne bıraktı Başkan. Elbette, hayli para harcıyor Bayan Lincoln.” 

Komplo konusuna geri dönenin baba değil, kızı olması Hay'i şa- 
şırttı. “Eski dostlardan öyle çok ilgi çekici söylenti duyuyorum ki” 
dedi Schuyler. “Örneğin, Aktör Booth'un Kongre'deki belirli radi- 
kal unsurlar tarafından kullanıldığı bir komplonun hakikaten de 
var olduğu fikrinin ileri sürüldüğünü duydum.” 

Bu söz üzerine gülümsedi Hay. “Şayet bu teori kanıtlanabilir ol- 
saydı, en olası üç komplocu olabilecek Senatör Wade'i, Senatör 
Chandler'i ya da General Butler”ı asmak isteyecek ilk kişi Bay Stan- 
ton olmaz mıydı sizce?” 

Neredeyse özür dilercesine, “Ama Bay Stanton'ın da” dedi Bay 
Schuyler, “komplonun içinde olduğunu duydum. Booth'un mütte- 
fiklerinin Bay Stanton'ın kendi askeri mahkemesinde yargılanış- 
larının ve sonrasındaki asılmalarının sürati —ve gizliliği— bu yüz- 
denmiş.” 
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Lincoln hakkındaki muhtemel her söylentiyi duymuş olduğu- 
nu zannediyordu Hay; ama bu yeniydi onun için. Hay'in şimdiye 
dek uğraşmak zorunda kaldığı en sahtekâr kişi Stanton'dı elbette. 
Kongre'deki radikallere de çok yakındı. Sonuç olarak, onu her dö- 
nemeçte baltalayan Güney'e karşı Lincoln'ün ılımlı politikasını 
sürdürmekte olan Başkan Johnson'la Savaş Başkanı arasında ger- 
ginlik vardı bugünlerde. Eğer Başkan hayatta olsaydı, Stanton ve 
Lincoln siyasi olarak bozuşurdu. Ama Stanton dünyada sahip oldu- 
gu her şeyi Lincoln'e borçlu olduğundan, Stanton'ın Başkan'ı öl- 
dürmek için komplo kurmasının hiç de olası olmadığını düşünü- 
yordu Hay. 

Muhakkak ki, Başkan'ın katafalkta cansız yatıyor olduğu Doğu 
Odası'ndaki sahneyi asla unutamazdı Hay. Yas tutan herkes, siyah 
katafalkın üzerinde duran tabutun önünden geçiyordu. Stanton 
odaya girdiğinde, Tad'in elinden tutmuş, kapının yakınında dikili- 
yordu Hay; Tad, Stanton'ı görünce -onun için çok anlaşılabilir bir 
şekilde— “Bay Stanton, babamı kim öldürdü?” diye sordu. Bunun 
üzerine bir tür çığlık attı Stanton ve aceleyle odadan dışarı çıktı. 
Aslında, cinayet yüzünden öyle öfkelenmiş ve cesareti öyle kırıl- 
mıştı ki, Ford's Theater'ın sonsuza dek kapatılması emrini vermiş- 
ti Stanton; çoğunun gözünde tuhaf bir jest olsa da, tam da, hayatta 
belki de sevdiği tek kişinin kurban gittiği cinayetin parçası oldu- 
ğundan bahsedilmekte olan o yaslı ve tuhaf adamın yapacağı bir 
hareketti bu. 

Bay Schuyler'e, Stanton'ın nasıl biri olduğunu anlatmaya çalış- 
tı Hay; ama herhangi bir kimseye Stanton'ı anlatmak asla kolay ol- 
mazdı. 

Çok şükür, entrikaya duyulan Avrupalı aşkı ateşlemeyi bir nevi 
başardı Hay. “Duymuş olduğunuz bu söylentiyle ilgisi olabilecek 
bir ilginç şey daha var. Çevrilmekte olan 2477c:7 bir dolap olduğunu 
biliyoruz. Booth'un bu ikinci plandan haberdar olduğunu da bili- 
yoruz; diğerlerinin ondan önce hareket etmelerinden korkuyor- 
du.” 

“Bakın” dedi Bay Schuyler, “çözüm bu olabilir. Kongre’deki ra- 
dikal unsurlar, böylesi bir komployu düzenleyebilirler mi sizce?” 

“Oh, evet!” Wade, Chandler, Butler... ve Sumner’in da gelecekte 
yargılanabilecekleri ihtimali Hay'i mest etmişti. Neden olmasındı 
ki? Hepsi asılsınlar. “Ne de olsa, radikal senatörlerden birinin kızı, 
Booth'un yakın bir arkadaşıydı ve aslına bakarsanız, Başkan'ın 
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ikinci Yemin Töreni'ne katılması için Booth'a bir bilet temin et- 
mişti.” 

“Oh, tüm bunlar hakkında yazmalısınız, Bay Hay!” Şimdi ada- 
makıllı tahrik olmuştu Prenses. 

“Başkan'ın diğer sekreteri Bay Nicolay'la birlikte, muhtemelen 
yazacağız bunları.” 

“Ülkemizin tüm başkanları arasında” diye sordu Bay Schuyler, 
“nereye yerleştirirdiniz Bay Lincoln'ü?” 

“Oh, birinci sıraya yerleştirirdim onu.” 

“Washington'ın da mı ästüne?” Çok şaşırmış görünüyordu Bay 
Schuyler. 

Iycoon'un tarihteki yeri üzerine daha önce bir hayli düşünmüş 
olan Hay, “Evet” dedi. “Bay Lincoln'ün Wahington'dan çok daha 
büyük ve zor bir görevi vardı. Görüyorsunuz ya, Güney eyaletleri- 
nin Birlik'ten ayrılmak için her türlü anayasal hakkı vardı. Ama 
Lincoln hayır dedi. Bu Birlik asla parçalanamaz dedi. Tek bir kişi 
için, alınması çok güç bir sorumluluk bu. Ama insanlık tarihinde 
görülmüş olan en büyük savaşı vermek zorunda kalacağını bilerek, 
bu sorumluluğu aldı Lincoln; bu savaşa girdi ve kazandı da. Böyle- 
ce, yalnızca Birlik'i yeniden bir araya getirmekle kalmadı, tama- 
mıyla yeni bir ülke de yarattı; ayrıca, her yeri de, kendi hayaline 
göredüzenlendi bu ülkenin.” 

“Beni şaşkına çeviriyorsunuz” dedi Bay Schuyler. 

“Bay Lincoln hepimizi şaşkına çevirdi.” 

Kızına dönerek, “Bana öyle geliyor ki” dedi Charles Schermer- 
hom Schuyler, “Martin Van Buren'ın sakin günlerinde bıraktığım 
o ülkeyle hiç benzerlik taşımayan bu yeni ülkeye iyi bir göz atma- 
lıyız.” 

“Biran önce gelin” dedi Hay. “Çünkü bundan sonra ne olacağı- 
nı kim bilebilir?” 

“Son zamanlarda Alman Başbakanı hakkında yazı yazıyorum.” 
Düşünceliydi Bay Schuyler. “Aslında, İmparator'u görmeye geldiği 
geçen yaz, Biarritz'te tanıştım onunla. Ne tuhaf ki, bize Bay Lin- 
coln'ün ülkemize yaptığını söylediğiniz şeyin aynını, şimdi Al- 
manya'ya yapmakta bu bey. Tüm diğer Alman devletlerinden, tek 
bir merkezi ulus yarattı Bismarck.” 

9 Başını sallayarak Bay Schuyler'i onayladı Hay; Bismarck ve 
Lincoln arasındaki benzerliğin Hay de farkına varmıştı. “Bismarck 
da, daha önce hiç oy kullanmamış insanlara oy hakkı verirdi.” 
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Prenses'e, “Sanırım” dedi Bay Schuyler, “önümüzde yeni bir ko- 

nu var; Lincoln, Bismarck ve eskilerin yerine kurulan yeni ülke- 
ler.” 
Lincoln'ün, ulusuna böylesine kanlı ve mutlak bir yeniden do- 
gum bahş ederek yapmış olduğu muhteşem ve korkunç şeyin bir 
tür kefaleti olarak, gizemli bir şekilde, kendi ölümünü arzu etmiş 
olduğuna şimdi her zamankinden de çok ikna olan Hay, “Herr Bis- 
marck'ın kendi kariyerini nasıl sonlandıracağını görmek ilginç 
olacak” dedi. 


0 


817 


E Sonsiz X 


Lincoln'ün ne kadarının, genel olarak, gerçeklere dayalı olduğu dü- 
şünülüyor? Ne kadarınınsa hayal ürünü? Her okur için yakıcı bir soru- 
dur bu ve yazarın verebileceği denli dürüst bir cevabı da hak eder. Lin- 
coln'de, Burrve 1876'da yarattıklarımdan daha az hayal ürünü karakter 
yarattım. Surratt ailesi ve (gerçekten de yaşamış ve aslında, New York 
Avenue'ya, Pennsylvania Avenue'ya göre daha yakın olan Thompson's 
Drug Store'da çalışmış olan) David Herold dışında, kitaptaki başlıca ka- 
rakterlerin tümü gerçekten yaşadılar ve hemen hemen, tam da benim 
romanda onlara söylettiklerimi söyleyip, yaptırdıklarımı yaptılar. Da- 
vid'in yaşamı Booth'un komplosuna dek büyük ölçüde bilinmiyor ol- 
duğundan, romanda, alt sınıfa ait bir yaşam yarattım onun için. 

Bu tarihsel romanlar serisindeki diğer romanların okurları, 
Lincoln'de de karşımıza çıkan Charlie Schuyler (Burr ve 1876), Em- 
ma (1876) ve daima hazır ve nazır olan, aşağılık William de la To- 
uche Clancey'i tanıyacaklardır; bu üç kişi, kurgusal karakterler. 
Lincoln ve diğer tarihi figürlere gelince; mektuplar, günceler, ga- 
zeteler, günlükler ve benzeri kaynaklara dayanarak yeniden yarat- 
tım onları. Ara sıra, karakterlerin yerlerini değiştirdim. Kate Cha- 
se'in Boxing Day'de verdiği davette, McClellan yaklaşık bir hafta- 
dır hasta yatağında istirahatteydi, fakat o gün, Chase ailesinin 
evinde ihtiyacım vardı ona. Böylesi yer değiştirmelere fazla baş- 
vurmadım L;7co0/n'de. Başkan söz konusu olduğundaysa, hiç. 

Gettysburg Nutku'nu sunuş şeklimden dehşete kapılabilecek 
olanlar içinse şunu söylemeliyim: Lincoln'ün üzerinde ufak tefek 
değişiklikler yapılmış nihai taslağından değil, o gün Gettysburg'de 
bulunan bir kişinin kaleme aldıklarından yararlandım bu konuş- 
mayı aktarırken. Son olarak, yalnızca Lincoln, Herndon ve Charles 
Sumner üzerine kaleme aldığı kitapları için değil, L477c0/7'ün müs- 
veddesini sabırla okuduğu -ve üzerinde düzeltmeler yaptığı— için 
de, Harvard Üniversitesi Tarih Bölümü'nden Profesör David Her- 
bert Donald'a teşekkür etmeliyim. Bunlar haricindeki hatalar, şa- 
yet var iseler, Profesör'ün değil, benim hatalarımdır. 


G.V 
25 Ocak, 1984 
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